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Cuando comenzamos con la Cátedra del Che se cumplían 30 años del ase-
sinato de Ernesto Che Guevara. Nosotros estábamos en una búsqueda político-
teórica debido a que habían estallado –y seguramente habíamos ayudado también 
a ello– todas nuestras orgánicas militantes. Además, había sido una militancia 
muy practicista, carente de reflexión teórica; se hacía un culto del hacer y se des-
preciaba a quienes buscaban en la teoría o pedían detenerse un poco a pensar y 
escribir. Veníamos de esa agitada y desoladora militancia de los noventa que nos 
dejó hastiados y vacíos. 

Sin embargo no era del todo así; ni nosotros lo éramos, ni tampoco toda la 
militancia política había tenido esa impronta devastadora. De hecho, hubo co-
rrientes subterráneas o grupos invisibles o aislados que habían seguido remando a 
contracorriente. ¿A contracorriente de qué? Del silencio y la ignorancia respecto 
de los debates pendientes debido al corte abrupto impuesto por el genocidio; del 
miedo a hablar –tan solo pronunciar un nombre: violencia–; del populismo timo-
rato y paternalista; de pensar que las revoluciones se hacen solo en las calles, en las 
marchas y con megáfono; de pensar que es mejor ocupar los cargos porque si no 
los ocupan otros, y no mediar allí con ningún principio ético. De esos fantasmas 
tan materiales veníamos. 

Si bien nuestra militancia se reconocía a sí misma de izquierda, no sabíamos 
nada del pasado reciente, de la multiplicidad y riqueza de las nuevas izquierdas ar-
gentinas; de los intelectuales y artistas que habían pensado y producido tanto arte 
y tanta palabra justa; no habíamos leído cabalmente a Marx, a Lenin, a Gramsci, 
a Mariátegui, a Benjamin; tampoco a Sartre. No habíamos leído a Walsh, a Conti, 
a Urondo, a Santoro, a Bustos; tampoco a Cortázar de los Años de alambradas cul-
turales. No conocíamos Los traidores de Raymundo Gleyser, ni teníamos la menor 
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idea de la experiencia de Tucumán Arde, tan ligada al mayo del 68 francés como al 
Cordobazo del 69 argentino.

Nosotros habíamos logrado sí ser persistentes en una lucha que venía de lo 
profundo de nuestro cercano tiempo: la de las Madres de Plaza de Mayo y de los 
movimientos por los Derechos Humanos. Además, a los golpes, habíamos man-
tenido una convicción respecto de las formas organizativas: ser respetuosos de la 
democracia de base. ¡Cuántos dolores de cabeza nos habíamos llevado por insistir 
en esta antigua mirada tan descalificada como “basista”! Traíamos otro legado im-
portante, desde un tiempo lejano: que no era bueno alienarse al poder; y además 
estábamos convencidos de que pelear por espacios era poco conducente, sobre 
todo, cuando no hay una maduración colectiva respecto del qué hacer a favor de 
nuestras causas utópicas, emancipatorias.

Entonces tomamos contacto, o mejor decir: nos encontramos con Luis Ma-
ttini, Rubén Dri y el grupo El Mate de la Universidad de Buenos Aires. Luis, el 
último secretario general del PRT-ERP; Rubén, con su fundamental experiencia de 
la Teología de la Liberación y el Peronismo de Base con sus FAP. El Mate, un grupo 
de inteligentes jóvenes guevaristas que con persistencia y amplitud habían insta-
lado la cátedra Che Guevara en la UBA. Tomamos sus programas inicialmente y 
luego los fuimos modificando a medida que crecimos nosotros mismos.

Pero también tomamos sus experiencias, eso que nos contaron y que no 
estaba escrito. Los viejos nos trasmitieron algo que no habían trasmitido los sobre-
vivientes del terrorismo de Estado en las décadas del ochenta y durante los años 
noventa, salvo honrosas excepciones como la del mismo Mattini con su Hombres y 
mujeres del PRT y Horacio Verbistky con Rodolfo Walsh y La Prensa Clandestina. Y 
esa experiencia contada era una de las maneras de quebrar la intención genocida 
porque volvía a armar los vínculos entre los comunes. Así, a los rostros en blanco 
de la lucha por “con vida los llevaron con vida los queremos”, comenzamos a po-
nerles nombres y apellidos de los que pensaron, lucharon, reunieron, concitaron, 
supieron soñar despiertos y hacer otra patria, una patria otra que nos contuviera 
verdaderamente.

Leímos al Che Guevara: “El Socialismo y el hombre en Cuba”; lo vimos 
humanista afirmando que el comunismo en un plano únicamente material sin la 
creación de un hombre nuevo, de otra subjetividad, de otra emancipada aspira-
ción, no sirve. 

Leímos a John William Cooke, ese silenciado intelectual de la lucha popular 
y la revolución: sus reflexiones acerca de la violencia y su rechazo visceral a la bu-
rocracia sindical y partidaria.
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Leímos a Toni Negri y mucho anduvimos con sus contrapoderes. Conocimos 
no solo ni tanto el Negri de Imperio sino el Negri del Poder Obrero italiano de los 
setenta. Ese Negri que hablaba de irse de los sindicatos y de los partidos porque 
había que irse del trabajo; liberarse del trabajo, la forma de opresión, alienación y 
explotación del sistema capitalista. 

Las vertientes de la Nueva Izquierda de la Argentina estuvieron en algunas 
de sus expresiones más conspicuas: El PRT-ERP, el Peronismo de Base y las FAP; 
las FAR; Montoneros; los maoísmos; el trotskismo, en particular del que fuera 
maestro de Luis Mattini: Silvio Frondizi, quien ya maduro integrara el FAS en 
nombre del PRT. Cobró significación en nosotros por qué había habido necesidad 
de constituir una nueva izquierda. En qué adormecimiento –en el mejor de los ca-
sos– habían caído las viejas izquierdas, stalinistas o no, como para haber quedado 
del lado de la oligarquía y de la burguesía con tal de oponerse al peronismo o a la 
revolución del ahora– tiempo radiante.

Comprendimos “el instante de peligro” en que se hallaron todas esas ge-
neraciones, el tiempo vertical que las atravesó y las llevó a pensar que ese era el 
momento. Y probablemente lo haya sido.

Vimos que los solos discursos racionales del lenguaje político no habían sido 
ni eran suficientes para abarcar la total inmensidad de la vida nueva que se estaba 
creando y que creábamos. Pero lo aprendimos con las diversas vertientes del cine, 
la plástica, el teatro, la poesía y la novela que nos abordó y al hacerlo tiró por tierra 
las verdades reveladas del arte por el arte con su impronta descalificante del arte 
comprometido.

El arte es “el terreno de la pura libertad” decía Conti, pero agregaba: en 
toda América Latina los poetas, artistas e intelectuales están incorporándose al 
campo revolucionario y se arman para defenderlo si es necesario. Y él estuvo dis-
puesto a ello. Fue del PRT como Gleyser, Bustos y Santoro. Gelman, por su parte, 
se preguntó insistentemente de dónde salen las palabras al pensar en la obra de 
Walsh, Conti y Urondo. Ninguno de ellos hizo arte de panfleto; renegaron de ello 
y del populismo, del seguidismo al gusto instalado entre las mayorías; todos ellos 
crearon profundamente una obra que hasta ahora está acallada. Eso comenzamos 
a ver en la Cátedra del Che.

Buscábamos preguntas –no respuestas– respecto de nuestra sociedad con-
temporánea porque los espacios de debate estaban esmirriados, repetitivos y sec-
tarios, salvo momentos particulares como el 19 y 20 de diciembre del 2001 o 
el verano antiautoritario de 2008 en Santa Rosa. Anduvimos así analizando las 
experiencias de contrapoder y así leímos al Negri contemporáneo y a Paolo Virno; 
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analizamos los movimientos de los campesinos actuales, a la luz de Los de la tierra 
de Pancho Ferrara y su recuperación de las Ligas Agrarias del Litoral en los años 
de 1970. 

Siempre entre el pasado y el presente, nuestra mirada es estrábica seria-
mente: de los sansimonianos de Flora Tristán, El origen de la familia, la propiedad 
privada y el Estado de Engels y los Manuscritos económico-filosóficos de Carlos Marx 
a “Dos, tres muchos Vietnam, esa es la consigna” del cordobés de mirada jodida: 
el CHE.

A la búsqueda teórica la hicimos entre la oralidad y la escritura; entre el 
adentro y el afuera, entre la Universidad y todas las producciones de la memoria 
histórica y la experiencia política que no tienen nombre, es decir, no han sido 
nombradas, clasificadas y estampilladas. Es que el movimiento permanente no 
puede ser atrapado pero sí mirado con mirada fluida, con pensamiento en ciernes; 
ahí donde queremos estar presentes. Por eso, en nombre del pensamiento es que 
estamos en la Universidad. Y lo reivindicamos. Porque las Universidades han 
dado y deben dar mucho al gran movimiento popular de Argentina y América 
Latina, aunque las burocracias, como hacen en los partidos, en los sindicatos, y 
en el Estado, insistan en taponarlas. Y si quieren, decimos que esta tradición nos 
viene del reformismo de 1918, ese que tanto en Argentina como en el Perú gritó 
trabajo obrero estudiantil y rechazó los aranceles. Ese movimiento que pensó que 
las Universidades debían ser espacios para la liberación, la libertad y la emanci-
pación.

La historia de la cátedra se divide en dos: antes y después del 2001. Anun-
ciábamos el 2001 y pudimos ver y pensar acerca de ese fenómeno que invirtió los 
términos del triunfo neoliberal menemista y frepasista. Así como la emergencia 
del zapatismo el 1° de enero de 1994 nos hizo recuperar la confianza en la capa-
cidad de reacción del movimiento popular en América Latina, el “que se vayan 
todos” a nosotros no nos dio espanto sino que más bien nos conmovió. Era el agua 
salvando los diques. Era una luz para preguntarse y preguntarse. Por otro lado, en 
el mundo ese multitudinario despliegue fue reconocido como un crack del sistema 
de dominación capitalista. Por lo menos, obligó al Estado y a las clases dominantes 
a virar sus formas de dominación. En este trajín, incorporamos reflexiones respecto 
de los llamados nuevos movimientos sociales y así aparecieron los Ferrara, las Sonia 
Sánchez, los Scolnik de Situaciones, los Mattini de Contrapoder. Nosotros mismos 
actuando en la microinsurrección local que logró por primera vez que un inten-
dente electo por el voto popular fuera destituido por ser de la derecha de la “mano 
dura”, luego de una jolgoriosa y persistente protesta inorgánica y profunda.
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Por todo esto, la cátedra es y no es una cátedra. 
Además, porque volanteamos cada una de nuestras charlas-debates, talleres 

y conferencias; pegamos carteles con brocha gorda; hicimos invitaciones personales 
de cartón y virtuales; desarrollamos una campaña de prensa cada vez que organi-
zamos una de las innumerables actividades que en estos años hemos pergeñado.

Es y no es una cátedra porque trabajamos como lo hacían los militantes de 
los setenta: sin cobrar; y nos enorgullecemos de ello. 

Es trabajo voluntario como quería el Che.

Nilda Redondo
Directora de la Cátedra Libre

“Ernesto Che Guevara”
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Entrevista con Luis Mattini

En 1997/98 al conmemorarse los 30 años del asesinato del Che en Bo-
livia hubo cierto auge respecto de la recuperación de la figura de Guevara, 
muy iconizada por algunos partidos de izquierda pero sin reflexión respec-
to de su pensamiento. De modo que en varias UUNN se crearon cátedras 
libres con un programa que profundizaba en el pensamiento y en el legado 
del Che, en Argentina y en América Latina. Evidentemente, no se agota la 
explicación de esta emergencia en la efeméride sino que había una necesi-
dad de debate, de búsqueda ¿Cómo recordás ese proceso y qué evaluación 
hacés de esos momentos?

No hay una línea única en eso. Una cosa fue lo que nosotros, el grupo llama-
do El Mate, y algunos viejos amigos de los setentas hicimos y cuyo modelo fue re-
cogido por La Pampa, o sea hacer de ese aniversario un pretexto para crear un foro 
de discusión buscando el futuro, hacer una revisión crítica del pasado reciente para 
tratar de comprender la época actual. Otra cosa fue lo que hizo cierta izquierda 
ligada al PC, que descubrió a Guevara en los años ochenta y pretendió imitarnos 
creando una serie de Cátedras libres, una de ellas en la sede de Madres de Plaza 
de Mayo, para pulir el bronce de Guevara, inspirados por el modelo cubano en esa 
materia, se transformaron en mausoleos.

Aquí en La Pampa, copiamos un modelo de programa que nos permi-
tió comenzar. Vos fuiste el lazo con ese primer programa ¿Cómo se elaboró? 
¿A qué debates, de ese momento, obedecía?

La crítica al foquismo era el tema remanido de toda la izquierda tradicio-
nal, tanto stalinistas como trotskistas y las circunstancias de la muerte de Gue-
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vara fue tomada como prueba de razón. Ese tema nos llevó de inmediato a tener 
claro que detrás de la “fórmula” foquista había una intención de hacer la revo-
lución “a pesar de….”; porque la motivación no estaba dada por una supuesta 
conciencia de servir a una ley trascendente de la historia, sino por el deseo de la 
inmanencia, de sentir propia la bofetada en el rostro ajeno. Logramos ver que, 
en todo caso, el foco guerrillero solo era una táctica concreta en un momento 
concreto. Y lo fuimos elaborando los “viejos” con la novedosa visión de jóvenes 
muy creativos.

Para nosotros la puesta en marcha de la cátedra en la facultad, obe-
decía también a una búsqueda, dado que veníamos de romper con varias 
formas institucionales de la política (el partido, el sindicato) y con ciertas 
zonas donde nos expresábamos políticamente (lo electoral, lo reivindica-
tivo, la lucha contra la burocracia y con la patronal al mismo tiempo, es 
decir, veníamos un poco cascoteados). Desde la cátedra pudimos debatir y 
reflexionar y fue un escenario donde se expusieron diversos instrumentos 
de pensamiento. En ese largo período, desde fines de los 90 hasta hoy, hubo 
algunos puntos de inflexión respecto a cómo pensar la situación política y 
social en Argentina y de ruptura con formas de militancia que veníamos 
experimentando ¿Cómo te parece que se expresan esas rupturas o puntos 
de inflexión?

En primer lugar se rompe la idea de la “Toma del Poder” porque se concluye 
que el poder no es “tomable”; no es un edificio sino una relación social. Se descarta 
la idea de partido porque el partido era el instrumento para tomar el poder. Luego 
se reconsidera la política al darle una nueva dimensión. Ya esto es suficiente para 
dar vuelta todo el pensamiento en las distintas disciplinas sociales y ese nuevo en-
foque estuvo presente en esas cátedras y dejaron interesantes conclusiones para ir 
elaborando una nueva teoría social, por así llamarla.

Los sucesos del 2001, en gran medida, expresaron ese quiebre. In-
cluso se definió el 2001 como la antipolítica ¿Vos qué pensás, qué carácter 
político tuvo ese movimiento, de qué manera era política?

A mí me parece que no, que es lo contrario, que el 2001 intentó ser real-
mente la política en serio. La política salió de los comités, salió de la burocracia, 
salió para ser tomada por la gente, o sea, la política consistió en intentar adminis-
trar, por así decirlo, la sociedad, pero no administrarla en el sentido burocrático 
sino decidir los caminos de la sociedad. Fue el momento más politizado en Argen-
tina. Eso rompió con un esquema: la organización política, los partidos políticos, 
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las instituciones políticas que para mí es lo que trajo la crisis y, de alguna manera, 
fue lo que intentó romper el Che unas cuantas décadas antes, también lo del Che 
fue eso. Después no pasó más nada, primero porque no puede ser eterno, tiene 
que tener un momento de cierre; además, porque las organizaciones políticas, 
sobre todo las de izquierda, pretendieron cooptarlo para tomar el poder. Algunos 
creyeron que iban a tomar el poder, pero se trataba de lo contrario. El poder era 
hacer la revolución sin tomar el poder. Y en eso hay un paralelo con el intento del 
Che, cuando el Che rompe con las instituciones políticas y utiliza el instrumento 
guerrilla. La guerrilla fue circunstancial, hoy en día podría ser otra cosa. A mí me 
parece que podríamos pensar más teóricamente esa situación del 2001 al vincu-
larla con la diferencia entre la transcendencia y la inmanencia, como decía antes. 
Yo creo que la izquierda, en general, nosotros nos hemos movido históricamente 
con el concepto de transcendencia. La trascendencia cuasi-religiosa, hegeliana 
era nuestro horizonte. Pero como práctica, nosotros hicimos la inmanencia; la 
práctica del Che fue la inmanencia, fue intervenir en directo, correr la suerte del 
agredido. 

¿Cómo te parece que incidieron esas experiencias y sus elaboraciones 
con el proceso de pensamiento expresado en la cátedra? Para nosotros la 
cátedra fue, bien o mal, un puente, un contacto entre una experiencia muy 
amplia y muy diversa de unas décadas atrás y un momento donde la política 
parecía haber finalizado; había finalizado la historia. Desde que comenza-
mos con la cátedra, segunda mitad de la década de los 90 por la cátedra del 
Che en La Pampa pasaron más de 3000 personas, la mayoría de ellas pro-
bablemente, jamás habría oído hablar de las experiencias políticas intensas 
anteriores, ni sospechaban que fueran tantas y tan diversas. Una de las pun-
tas de lanza de ese puente fue tu libro Hombres y mujeres PRT-ERP, entre 
otras ¿Cómo pensás que se dio ese nuevo recontar la experiencia desde un 
nuevo momento, no solamente en el caso de PRT sino en el caso de las otras 
experiencias políticas armadas o no armadas, dado que, en gran medida, el 
genocidio como práctica social, entre otras consecuencias, consideró el pa-
sado revolucionario como un bloque único que no se podía penetrar. Una 
de las cosas que rompe la cátedra del Che es esa. Me gustaría que hicieras 
alguna reflexión al respecto.

En relación con eso, yo no me conformo con una explicación simplista de 
que la dictadura ocultó todo. A eso habría que agregarle qué pasó con los prota-
gonistas de la época. Se discute si hubo 30.000 desaparecidos u 8.000 desapareci-
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dos. El único que dijo una cosa sensata fue Jorge Luis Borges: “uno es suficiente”. 
No importa cuántos. Si aceptamos la cifra caprichosa de 30.000, al menos son 
200.000 (esta es una cifra caprichosa mía) los sobrevivientes, entre exiliados, pre-
sos, gente que pudo zafar, que se fue a otra provincia ¿dónde está toda la gente 
que actuó en esa época? Por supuesto que no era la mayoría de la población del 
país, pero 200.000 es una cifra muy grande. Esos 200.000 no hablaron durante 
todo un largo período, incluso muchos presos salieron en libertad, casi te diría 
temerosos. Si se trataba del temor por la suerte física, yo lo comprendo. Yo me 
refiero a algo mucho más delicado y sutil que es una cantidad de gente que no 
es que haya sido convencida por el discurso del enemigo, pero siente que alguna 
cagada habíamos hecho y entonces no quiso hablar de vergüenza: “sí, yo estuve 
preso pero hubo errores cometidos”. Hablando de los errores cometidos, en mi 
libro Hombres y Mujeres…yo los admito y son para discutir. Sin embargo, hay una 
especie de arrepentimiento y toda esa gente se calló la boca durante mucho, mu-
cho tiempo. Recuerdo una anécdota; sucedió luego del gobierno de Alfonsín, ya 
se estaba recuperado el sistema institucional, pero nadie hablaba abiertamente, 
nadie decía yo era fulano, yo hice esto, todo el mundo hablaba de las macanas de la 
dictadura pero todos habían sido “demócratas” y me acuerdo que un amigo cuenta 
que regresa a Paraná, luego del exilio y lo invitan a una charla, Se presenta como 
militante del PRT. Dice que fue un bombazo.

Cuando escribí el libro Hombres y Mujeres…, algunos compañeros me decían 
que no podía decir esas cosas. En ese momento, pensé que era temor, pero hoy creo 
que no, porque de alguna manera el discurso dominante impregnó a una parte de 
la militancia de la idea de que lo que hicimos es vergonzante, o que fue cosa de 
muchachos; entonces durante mucho tiempo, los sobrevivientes no hablaron del 
tema o no pudieron hablar del tema. Además estaba toda la vieja izquierda aún 
reprochándonos lo que había pasado y entonces empiezan a ocupar un espacio que 
nunca les había interesado. El Partido Comunista, por ejemplo, nunca se ocupó 
de Guevara y ahora es el más grande guevarista de la historia. No sé si conocen la 
novela de Sigal, El dia que maté a mi padre, es genial, ahí pinta de cuerpo entero lo 
que pasó con el Che Guevara en el Partido Comunista cuando Patricio Etchegaray 
aparece planteando: “nos hemos equivocado, no era Lenin, era el Che Guevara”, 
entonces llama al secretario y dice “andá al comité central, traé las obras del Che 
Guevara. –¿Qué pide compañero? –Las obras del Che Guevara… –Pero no sabe 
compañero que no tenemos eso, está prohibido en el partido…. –¿Cómo?, bueno 
tomá –le da dinero– Andá a la calle Corrientes y compralas”. Así, pasaron a ser 
ellos los guevaristas y los otros se quedaron.
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¿Qué te parece qué pasó en ese terreno con el peronismo revolucio-
nario?

Con el peronismo revolucionario siempre tuvimos dificultades para caracte-
rizarlo. Yo siempre pienso en una expresión de Cachito El Kadri que decía más o 
menos así: “Nosotros éramos muchachos peronistas y luchamos para que volviera 
Perón y considerábamos que el gobierno de Perón era lo mejor que tuvo la Argen-
tina y que el regreso de Perón significaba el regreso al “Estado de Bienestar” (él no 
usaba esa palabra) y por lo tanto luchábamos para que regresara Perón, pero un día 
nos dimos cuenta de que para que Perón regresara había que hacer una revolución y, 
por eso, nos hicimos revolucionarios”. Me parece que eso define al peronismo revo-
lucionario. Habría que preguntarse qué les pasó a ellos cuando regresó Perón. El ar-
gumento que plantean y que lo decía el mismo Cacho El Kadri, el más sincero de to-
dos, era: “cuando el viejo vino no lo dejamos gobernar porque estábamos queriendo 
transformar a un Perón en revolucionario”. A mí me parece que para caracterizar el 
peronismo revolucionario bien vale una definición tomada de Silvio Frondizi, quien 
dijo que el peronismo no era fascismo sino la burguesía nacional, bonapartismo, la 
burguesía que se pone por encima de las clases e intenta ser una realización nacional 
por la vía burguesa, cuyo fundamental apoyo es la clase obrera y esta logra mejores 
condiciones, etc., pero no es revolucionario; no es revolucionario en el sentido socia-
lista del término, es revolucionario pero no en el sentido de clase, es un movimiento 
burgués. A mí me parece que el peronismo revolucionario no pudo resolver eso, es 
decir, quedó entrampado, tanto es así que hoy en día son, en cierto sentido, los que 
están gobernando y no se puede decir que este sea un gobierno socialista revolucio-
nario, puede ser un buen o un mal gobierno pero es un gobierno burgués de un país 
burgués –y uso esta palabra como categoría, no como insulto. 

Burguesía nacional como categoría casi no se utiliza por antigua, sin 
embargo se ha cifrado esperanzas en ella ¿cómo ves esa cuestión? 

Entramos en otro terreno; creo que se terminó el mito, que en una época 
de desarrollo capitalista podría ser que hubiere una burguesía nacional frente al 
imperialismo; un capital nacional que podía estar afectado por el capital imperial, 
etc., pero me parece que hoy eso desapareció porque, al menos yo adhiero a la tesis 
de Toni Negri, hoy el imperialismo es imperio, por lo tanto la burguesía nacional 
argentina sería Amalita Fortabat (aunque murió), Bunge Born, todos estos son 
parte del imperio, para mí, Obama es hoy un sirviente de ellos, un empleado, o 
sea, EE.UU tiene el papel de policía pero ya no es la nación imperialista sino que 
el imperio está en el mundo. Aquí podría haber una pequeña burguesía producti-



El Che y otras rebeldías

19 |  

va, las pymes, etc., pero eso no es una clase nacional, no constituye un poder. Las 
burguesías nacionales ya no existen; el concepto para mí está agotado.

En un artículo tuyo, el primero que publicamos nosotros con el nom-
bre de “El pensamiento político del Che”, a fines de la década del 90, plan-
teás que de los muchos errores cometidos, el peor de todos fue no ser lo 
suficientemente subversivos ¿Hoy sigue siendo necesario ser subversivo? 
En ese caso, ¿en qué consistiría hoy esa subversión?

Sí claro, no se puede dejar de ser subversivo. Creo que lo principal es subver-
tir el discurso dominante. Mi amigo Carlos Gabetta lo manifestaba en un artículo 
brillante: “así como en Europa están los indignados, acá me encuentro con los 
resignados” y yo creo que el discurso de la subversión pasa por superar la resig-
nación; hay un discurso de resignación que dice “este es el país que hay, es lo que 
tenemos, más que esto no se puede” y yo creo que no, que hay que seguir buscan-
do. Esto siempre me hace acordar a un discurso de Fidel Castro, cuando era santo 
de mi devoción, respecto a Puerto Rico, porque allí se hace el plebiscito y gana 
por inmensa mayoría seguir siendo parte de EE.UU, y Fidel dice mientras haya un 
portorriqueño que quiera seguir siéndolo, yo lo apoyo, entonces yo digo, mientras 
haya un explotado, un oprimido, yo me subvierto, no me convenzo de esta idea 
“bueno esperá, ya llegaremos”.

La vinculación y hasta la igualación entre los términos políticos y los 
económicos, ya presentes en la década del 90 y aún hoy ese discurso ha sido 
comprado por la izquierda ¿Cuál sería la línea de fuga que nos lleve al viejo 
sueño de la libertad?

Me parece que hay una vieja cosa que hay que romper, que el marxismo ha 
heredado, no sé bien de dónde, que es que el socialismo es heredero directo del 
capitalismo, o sea que tiene que haber una acumulación previa del capitalismo, si 
no hay suficiente para repartir no hay condiciones. Hay una expresión de Lenin 
por allí, que dice “la democracia desarrollada es la forma superior para llegar al 
socialismo”, en su tesis sobre el imperialismo, pero después todo eso se transfor-
mó en que la eficiencia económica eran los bienes materiales y se diluyó la idea 
de que el capitalismo produce o crea una cantidad de “necesidades” que no son 
necesarias. Hoy día sería subversivo intentar la creación de una nueva forma de 
vivir. ¿Qué formas? Desurbanizar, descentralizar. Antes creíamos que la vida en la 
ciudad era una vida superior, que la centralización significaba mayor eficiencia y 
en consecuencia, cuando más grande fuese una escuela, mejor; hoy sabemos que 
no, que hay una medida adecuada para todo y hay que buscarla. Otra forma sería 



Cátedra libre Ernesto Che Guevara

| 20   

regular el consumo y no me refiero a medidas burocráticas, todo lo contrario: el 
que necesita un automóvil que lo tenga, pero el que no lo necesita que no lo tenga; 
no podemos tener todos un automóvil, y así. Para discutir la nueva sociedad, la 
emancipación y la libertad hay que discutir una nueva forma de vivir. De hecho, 
el capitalismo nos ha condenado a formas de vida que van contra la libertad y hay 
que revisarlas. 
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Entrevista con Sebastián Scolnik

En 1997/98 al conmemorarse los 30 años del asesinato del Che en 
Bolivia hubo cierto auge respecto de la recuperación de la figura de Gue-
vara, muy iconizada por algunos partidos de izquierda pero sin reflexión 
respecto de su pensamiento. De modo que en varias UUNN se crearon 
cátedras libres con un programa que profundizaba en el pensamiento y en 
el legado del Che, en Argentina y en América Latina. Evidentemente, no se 
agota la explicación de esta emergencia en la efeméride sino que había una 
necesidad de debate, de búsqueda ¿Cómo recordás tu participación en ese 
proceso y qué evaluación hacés de esos momentos?

En aquel entonces formaba parte de la agrupación El Mate que desarrollaba 
una actividad política en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. Para el ani-
versario de los 30 años de la muerte del Che considerábamos muy problemática 
la situación en la que iba a comenzar a hablarse de su biografía y de su legado, 
en clave de los modos de percibir –y prescribir– la política de los noventa. Por un 
lado, una corriente centro-progresista, en México representada por Jorge Casta-
ñeda, autor del libro La Utopía desarmada y, en Argentina, por el Frepaso, obraba 
como lo “otro” del neoliberalismo duro pero que, en la práctica, no hacía otra cosa 
que suscribir el “Consenso de Washington” como determinación de las posibili-
dades políticas para América Latina. Se trataba, en definitiva, de una adhesión al 
modelo democrático representativo que restringía el campo de lo posible a la de-
legación de las potencias políticas populares, y a una concepción política que bus-
caba corregir las “degradaciones” (como la corrupción) consideradas consecuencias 
no deseadas del nuevo orden mundial. Ese progresismo fue el cómplice del juego 
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democrático restringido que sobrevino a la caída del Muro de Berlín, elemento 
clave para la estigmatización de las luchas sociales y las resistencias al modelo de 
despojo neoliberal. Para esta corriente, la figura del Che era una pieza de museo, 
completamente anacrónica y hasta peligrosa como ejemplo. Podían rescatarse sus 
“ideales”, pero sus concepciones y prácticas correspondían a otro mundo que había 
que dejar atrás. Por otro lado, estaba “la iglesia” de la izquierda que, en las dife-
rentes corrientes que adherían a la figura del Che, no hacía otra cosa que espejarse 
y proponer su figura como una pieza sacra a la que había que emular, en sus con-
cepciones y sus prácticas.

Para nosotros, el contexto de los treinta años significaba un momento 
muy importante para rediscutir los setenta. No solo porque había que desarro-
llar una posición que reivindicase las luchas pasadas frente a los apologetas de 
la nueva globalización sino porque también nosotros mismos, como generación 
que participaba de las luchas incipientes de resistencia, necesitábamos hacernos 
preguntas claves y también, desde ya, ajustar nuestras propias cuentas con los 
setenta: ¿Qué significa la figura del Che en el contexto presente? ¿Qué es la 
política luego de la derrota y la reconversión mundial? ¿Es el partido el modo 
organizativo apto para la etapa que vivimos? ¿Sigue en pie la idea de vanguar-
dia que sustentó la política revolucionaria moderna? ¿Cuál es la crítica nece-
saria a la democracia representativa y a la representación en general? ¿Cómo 
se puede ser fiel a los que lucharon antes si necesariamente nuestro camino es 
otro? ¿Es posible hacer una distinción tan marcada entre “lo social” y “lo polí-
tico”? ¿Qué nuevas formas de politicidad asumen las luchas de nuestros días? 
¿Qué está queriendo decir el zapatismo cuando sostiene que el cambio social 
no pasa por la toma del poder? Estas fueron algunas de las preguntas clave que 
nos acompañaron en los años de las cátedras libres. Y fue realmente una expe-
riencia extraordinaria no solo por la presencia de públicos desbordantes donde 
quiera que se hicieran, en barrios o colegios o universidades de todo el país, sino 
también porque, en su proliferación, las cátedras mostraban un modo colectivo 
y organizativo que configuró, junto a tantas otras experiencias, lo que luego se 
iba a ver de modo masivo y contundente en los acontecimientos de 2001 y sus 
ramificaciones posteriores. 

Cada vez que se habla de los noventa, se lo hace despectivamente, o se lo re-
conoce como una negatividad pura (neoliberalismo, saqueo, corrupción, pobreza, 
etc.), y se elide todo este campo de experimentación política de pequeños colecti-
vos, cuyos aprendizajes y experiencias se vieron luego expresados en la emergencia 
de los movimientos sociales y en las jornadas destituyentes de 2001.
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¿Cómo deviene el grupo El Mate al colectivo Situaciones? ¿Cuál fue el 
proceso de pensamiento? ¿Qué incidencia tuvieron las elaboraciones teóri-
cas de los 60 /70?

A partir del año 2000, éramos un grupo grande en El Mate, incluso fuera 
de la Universidad. En un pequeño grupo comenzamos a hacer algunos balances de 
la experiencia que veníamos desarrollando y a formularnos algunas preguntas que 
iban más por el lado de la experimentación. Concretamente nos parecía que, a par-
tir de 1996, con los veinte años del golpe y el surgimiento de HIJOS, comenzaba 
una etapa nueva que estaba teñida por la emergencia de esta nueva generación en 
la escena política, por las puebladas y piquetes en el interior del país, por el naci-
miento de los nuevos movimientos sociales en el conurbano, por las experiencias 
de educación y contracultura que se comenzaban a gestar por todas partes, por los 
movimientos campesinos y las prácticas de economía alternativa que, por enton-
ces, comenzaban a vislumbrarse. Nos parecía que, para conectar en profundidad 
con toda esta trama social y colectiva, había que dejar de lado cierta subjetividad 
militante que impedía entrar en un espacio de transversalidad y resonancia con 
todo este archipiélago heterogéneo de situaciones. Ya no alcanzaba con “defender 
la educación pública” cuando por todos lados surgían experiencias de otro tipo de 
educación que no hacían sino cuestionar la educación pública tal y como existía. 
Lo mismo para la salud. También, recuerdo, las discusiones que teníamos con los 
militantes que juzgaban todo por la “incidencia” de un grupo en la totalidad so-
cial, de un modo más bien cuantitativo. Por ejemplo: campesinos e indígenas eran 
cosa de México o Brasil y no de la Argentina donde “no existen”. Miradas de este 
tipo impedían, por ejemplo, reconocer la existencia de un movimiento campesino 
en Santiago del Estero que funcionaba desde 1990. En definitiva, en la mirada 
militante, siempre preocupada por “articular” todo para medirlo con la vara del 
poder, había algo que desconocía profundamente la intensidad de las prácticas po-
líticas que se desplegaban en esos años. Por eso, en 2001 todos nos quedamos con 
la boca abierta; porque esas intensidades devienen de manera impredecible. Por 
eso, con un pequeño grupo de afinidad, formamos Situaciones, un poco con la idea 
de que había otras perspectivas que era necesario elaborar colectivamente. Y este 
pequeño grupo nos permitió movernos más ligeramente, sin tener que administrar 
“acumulaciones”, identidades, “opiniones”, consensos, etc. De hecho, teníamos un 
pequeño lema interno: “mínimo de poder, máximo de potencia”.

Cuando formamos Situaciones no sabíamos bien qué hacer. Pero sí teníamos 
una práctica acumulada de discusión y edición. Por ello, empezamos a trabajar en 
unos cuadernillos: con HIJOS, discutimos la potencia del Escrache como innova-
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dora forma de condena social; con los Tupamaros, pensamos acerca de la relación 
entre organización política y trabajo de base, y entre el cambio social y la ocupa-
ción del Estado; con el Movimiento Campesino de Santiago del Estero, problema-
tizamos la experiencia organizativa y difundimos sus logros; con el Movimiento 
de Trabajadores Desocupados de Solano, trabajamos alrededor de las imágenes de 
cambio social que se iban produciendo a partir de una lucha autónoma, etc. Los 
llamamos Situaciones en homenaje a los cuadernos de Sartre. Ese gesto, más tarde, 
sin saberlo, nos dio el nombre al Colectivo.

También comenzamos a trabajar en esos años con Creciendo Juntos, una 
experiencia educativa en la localidad de Moreno (Buenos Aires) con quienes elabo-
rábamos ideas muy sugerentes acerca de la educación cuando abandona los lugares 
tradicionales de la pedagogía (incluso la educación popular) y se adentra en un pro-
ceso guiado por la incertidumbre respecto al proceso educativo en sí, cuando este ya 
no responde a ninguna de las coordenadas heredadas de su función formal. 

Para nosotros, fueron experiencias muy fuertes. Trabajábamos en talleres a 
lo largo del tiempo en una investigación sin objeto ni finalidad, y además de ha-
bernos visto conmovidos por todo lo que vivimos, pudimos desarrollar una figura 
que, aún cuando deba ser revisada permanentemente, nos abrió a una imaginación 
política muy productiva: la investigación militante (que no se deja regir por los 
criterios de la academia ni por las formas de la política tradicional). Este trabajo 
–consistente en desarrollar una escucha muy profunda y un proceso de concep-
tualización colectiva, sin autor– nos llevó en cada experiencia a producir hipótesis 
prácticas. Ya no Situaciones, claro, sino esos talleres que funcionaban como labo-
ratorios políticos y que participaban de un diálogo mucho más amplio, con otras 
prácticas. Se trataba, en definitiva, de elaborar esas hipótesis concretas sobre qué 
es la política cuando ya no hay ningún modelo a seguir y aquí nuevamente el gesto 
de continuidad con las décadas precedentes: para hacer lo que ellas hicieron, una 
experimentación política radical, es necesario inventar las propias reglas y proce-
dimientos, las formas organizativas y expresivas, lenguajes e imágenes propios. En 
fin, todo proceso político requiere de esta innovación que se desmarca de sus an-
tecesores desplegando una nueva imaginación política. Por eso, todo diálogo entre 
generaciones (la generación no es un fenómeno etario sino una elaboración de los 
problemas de una época) es necesariamente una discontinuidad: siempre atentos 
a los 60 y 70, pero concentrados en la situación concreta que vivíamos. Para eso, 
no había formas preexistentes, solo intuiciones que buscaban en cualquier episodio 
precedente o reordenaban ideas y teorías que circulaban por ahí, elementos que 
eran reelaborados según las exigencias prácticas de la propia situación. 
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¿Qué aportes considerás centrales provenientes de los vínculos con 
colectivos militantes e intelectuales de otros países de América Latina, de 
Estados Unidos y de Europa?

De América Latina, la enorme capacidad de invención de un protagonismo 
social difuso y extendido que, a veces, desplegó puntos de visibilidad más altos (en 
estallidos sociales o puebladas) y otras tantas se desenvolvió en el anonimato como 
verdadera cocina de prácticas y conceptos. En América Latina, desde el zapatismo 
para acá, se ha dado un extraordinario y radical proceso de invención popular cuya 
excepcionalidad, a diferencia del “estado de excepción permanente” que se da a 
nivel global, estuvo tramada desde abajo, en la resistencia a las políticas de ajuste 
y expropiación y en la creación de nuevos dispositivos de lucha y organización. 
Diría que, en América Latina, la relación entre teoría y práctica es más fluida, más 
libre y salvaje. De Europa y Estados Unidos rescato una producción teórica muy 
inspiradora, una capacidad para armar redes militantes y difundir experiencias, 
enorme. Sería, de todas maneras, un poco arbitrario y absurdo separar “geográfica-
mente” puesto que los puntos de cercanía o lejanía tienen que ver más con el desa-
rrollo de vínculos productivos que con “pertenencias” regionales. De hecho, suele 
haber más distancias con los vecinos inmediatos que con quienes nos encontramos 
en distintas formas de trabajo. Con todo, creo que los aportes que han hecho los 
intelectuales que provienen de la tradición operarista italiana han sido clave en 
los últimos años para pensar las dinámicas del nuevo capitalismo mundial y las 
luchas. Los aportes de los colectivos españoles, como Spai en Blank, o el colectivo 
editorial Traficantes de Sueños, han sido decisivos en el intercambio y la mutua co-
laboración. Las Mujeres Creando nos han permitido problematizar un feminismo 
práctico que la mayoría de las veces se pierde en retóricas universalistas. También 
los amigos del Kilombo Intergaláktico en Estados Unidos, la Casa de Ondas en 
México u otros tantos compañeros por todos lados que, individual o colectivamen-
te, son fuente permanente de intercambios y elaboraciones comunes. 

¿Cuáles son los criterios para seleccionar los autores y textos a tradu-
cir y publicar por “Tinta Limón”?

Tinta Limón se define a sí misma como una editorial militante. Por lo 
tanto, sus criterios editoriales no están regidos ni por las exigencias del mercado 
ni por la necesidad del sostenimiento económico. Ninguno de nosotros vive de 
esta tarea, por lo tanto nos tomamos la libertad de editar de acuerdo a nuestras 
necesidades o criterios y no de acuerdo a calendarios derivados de las necesidades 
de reproducción económica. Hay una cierta línea editorial que tiene que ver con 
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la investigación práctica y el punto en el que esta se encuentre. Cuando el traba-
jo entra en un impasse, o en una situación de dispersión, esta línea pierde fuerza 
respecto a las otras con las que convive: los libros más teóricos que editamos o 
traducimos por curiosidad, por afinidad o por saber de antemano que se trata de 
un abordaje que nos permite problematizar distintas situaciones en las que esta-
mos inmersos. En definitiva, se trata de un acople entre textos que refieren más 
a la experiencia práctica inmediata y textos teóricos que permiten aportar pers-
pectivas sugerentes para situaciones concretas. Cuando las prácticas se estancan o 
se repiten a sí mismas, aparece la teoría para elaborar esos atascos, mientras que 
cuando la experimentación crea nuevas dimensiones, la teoría precisa reelaborar-
se. Pero, en todo caso, la actividad editorial es muy selectiva. Pues no somos edi-
tores en el sentido clásico del término, ni siquiera una editorial que edita libros. 
Más bien vamos trazando redes, con mayor o menor grado de ritmo y extensión, 
y de acuerdo a ese pulso vamos editando. Nos interesa la problematización que 
puedan despertar los libros como un medio para el intercambio y el pensamien-
to; razón por la cual, tratamos de hacer una operación de lectura propia de cada 
texto y agregarle algo nuestro que nos haya provocado o que estimule un nuevo 
diálogo con quien lo ha escrito. 

¿Qué lugar ocupan, según la concepción de ustedes, en el pensamien-
to radical la ficción y el arte?

Esta es una pregunta bien difícil. En principio estaría tentado con decir que 
ninguno. Considerados como tales, es decir, como esferas específicas o “disciplina-
rias”, creo que ninguno. No siempre se piensa, y cuando se lo hace, el pensamiento 
rehúye todas las clasificaciones. Se piensa por necesidad y no por libre arbitrio de 
la conciencia. La creación es hija de esa necesidad, se ve forzada por ella, por un 
problema acuciante que nos violenta a encontrar nuevas relaciones entre las co-
sas. El pensamiento tiene algo de artístico (la forma en la que se expresa), algo de 
conceptual (su dimensión filosófica), algo de fabulación (su capacidad de anticipar 
los devenires), algo de diagramático (su capacidad de trazar relaciones entre las 
cosas), algo de delirante (ve a través de las cosas), algo de salvaje (no admite las 
regulaciones exteriores y procede con violencia sobre lo dado). Digamos que un 
proceso de pensamiento está atravesado por todas estas dimensiones. Sin embargo, 
hay que poder distinguir todo esto de los simulacros contemporáneos con los que 
procede el mercado y las modas. Hoy, el arte, la literatura, la filosofía y la polí-
tica son convocadas por una enorme maquinaria de producción de imágenes de 
reconocimiento y felicidad que se traga todas las invenciones puerilizando el acto 
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creativo. El pensamiento desgarra, violenta, deshace nuestra propia consistencia, 
nuestro Yo. No es un fetiche ni una jerga a la moda para caer bien parado en el 
mercado de los kioscos del capitalismo multicultural. Pensar es creer en la Vida y 
no en sus criaturas que sobreactúan una falsa intensidad apta para consumo ciuda-
dano. Se piensa contra uno mismo. Pensar, en definitiva, significa forjar una nueva 
imagen de lo que es el pensamiento y se lo hace más allá de lo que antes pudo ser 
considerado un pensamiento radical. 
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Carlos Marx: manuscritos 
económico-filosóficos de 18441

Introducción
 Alejandro Urioste

En esta nueva actividad de la cátedra del Che presentamos a Rubén Dri 
quien nos va a analizar los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 de Carlos Marx; 
en este libro se concentra la atención en el hombre enajenado de sí mismo, de su 
trabajo y de la naturaleza. Se trata del texto que expresa un pensamiento fundante 
de un marxismo humanista y antidogmático. 

Ochenta y ocho años ocultos (la primera edición alemana aparece en Leipzig 
en 1932, la primera en castellano en México, 1939), los Manuscritos... asoman 
en un momento en que la construcción de la “base material” del socialismo en la 
URSS y la línea irradiada a los partidos comunistas empezaba a regirse por los he-
chos económicos, el realismo socialista, el materialismo dialéctico, la visión positi-
vista de la historia y de las relaciones sociales. En fin, la recta vía de la Historia que, 
lucha de clases mediante, culminaría sin ninguna duda en la sociedad comunista, 
empezando por los países desarrollados, a los cuales seguirían los demás una vez 
atravesada la etapa democrático-burguesa de su desarrollo. 

Por la misma época también salen a la luz otros escritos tempranos de Car-
los Marx. En 1927 se conoció la Crítica de la filosofía hegeliana del Derecho Político, 
escrito entre 1841 y 1843; en 1932, la versión alemana de los Manuscritos económico 
filosóficos de 1844 y La ideología alemana. También se conocieron con gran retraso la 
Introducción de 1857 y los Elementos de la Crítica de la Economía Política. 

1 Conferencia de Rubén Dri en la Cátedra Libre “Ernesto Che Guevara” de la Facultad de Ciencias 
Humanas, UNLPam el 19 de mayo de 2000.
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De tal manera que, en la posguerra, se instala un debate cuyos antagonistas 
serían el Marx joven filósofo humanista de los Manuscritos y el Marx maduro cien-
tífico materialista de El Capital. 

Desde su cárcel italiana, Antonio Gramsci (sus Cuadernos de la cárcel también 
se publican décadas después de escritos) empieza a echar luz sobre estas cuestiones 
a la vez que José Carlos Mariátegui en el Perú de los veinte, imposible lector de 
los Manuscritos y de Gramsci, comienza a pensar desde América Latina el hombre 
y la revolución. 

No por casualidad los Manuscritos… son retomados por el Che, obviamente 
no solo en el sentido en que los menciona en sus escritos, discursos y entrevistas, 
sino fundamentalmente porque la revolución cubana como proceso histórico lo 
instala nuevamente en la realidad recién creada del socialismo en un país cuya 
“etapa” no era la históricamente apropiada según los dogmas al uso. Y lo instala 
sobre todo en el subjetivo revolucionario de América Latina.

“El socialismo económico sin la moral comunista no me interesa. Luchamos 
contra la miseria, pero al mismo tiempo contra la enajenación. Marx se preocupa-
ba tanto de los hechos económicos como de su repercusión en el espíritu. Llamaba 
a esto hechos de conciencia”, dirá el Che en un reportaje a L’Express.

En la Argentina de los años sesenta, en medio de las crecientes luchas que 
abrían una perspectiva revolucionaria, son releídos los Manuscritos y son tomados 
como aportes al debate sobre las tareas para avanzar en ella, entre otros, por John 
William Cooke. Dice en Bases para una política cultural revolucionaria (La rosa blin-
dada, Año I N°6, octubre de 1965): 

En la sociedad capitalista la actividad humana se ordena en torno a una 
organización que escapa a su control porque las categorías de la economía 
burguesa (cambio, valor, mercancía, dinero, capital, etc.) no revelan sino 
que ocultan la naturaleza social de la producción y las relaciones reales entre 
los miembros de la comunidad. Las estructuras sociales, fruto de la acción 
de los hombres, adquieren autonomía con respecto a ellas y se desenvuelven 
de acuerdo a sus propias leyes internas. Todas las formas sociales parecen 
tener una existencia natural, más allá de la voluntad humana; el Estado, 
el Derecho, la moral, las ideologías aparecen envueltas en resplandores de 
eternidad. (...) (171).

El análisis minucioso, penetrante, frío, objetivo, severo, del modo ca-
pitalista de producción buscaba no un registro de leyes como categorías 
científicas con un fin en sí mismas, sino desentrañar relaciones humanas 
escondidas tras las mallas de convivencia fetichizada y las explicaciones de 
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las ideologías mistificantes. El humanista de los Manuscritos cumple la tarea 
científica que él mismo define como una rebelión del hombre real contra las 
estructuras que lo oprimen, buscando tomar conciencia de una enajenación 
y de las condiciones para eliminarla. 

La praxis revolucionaria; desalienante por definición alcanza superacio-
nes cualitativas por el esclarecimiento teórico (172).

Hoy, cuando aún en la fragmentación de nuestra sociedad, los caminos del 
pensamiento único vuelven a chocar con nuevas rebeldías, cuando debemos pensar 
el presente desde nuevas prácticas revolucionarias, los Manuscritos de Marx siguen 
siendo imprescindibles.
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El humanismo revolucionario 
Rubén Dri

Me referiré al humanismo revolucionario del Che y lo voy a centrar precisa-
mente en torno a un texto fundamental de este humanismo como son los Manus-
critos económicos filosóficos de Marx. Pero antes una pequeña introducción.

El Che Guevara en 1964, cuando se estaba discutiendo en Cuba el programa 
económico, antes de comenzar a trazar cuál es el proyecto económico, cita en la re-
vista Nuestra Industria, precisamente los Manuscritos... y agrega un comentario, dice: 
“ese gran monumento que es El Capital, que ha estado escrito en un estilo muy cien-
tífico, ha hecho olvidar el humanismo que hay detrás”, que hay como trasfondo. 

Por eso es tan importante volver a leer los Manuscritos. Porque sin ese huma-
nismo, no se entiende qué es lo que Marx quería con esta obra que es El Capital. 
Por lo cual tratar los Manuscritos es tratar una de las fuentes fundamentales del 
humanismo del Che Guevara.

Humanismo que alimentaba parte de su práctica humanista, se alimentaba 
de lecturas humanistas muy vastas y profundas como Hegel, Rousseau, los Manus-
critos de Marx, todos los escritores humanistas formaban parte de su lectura.

Es bueno situar estos Manuscritos en la evolución del pensamiento de Marx. 
Los Manuscritos son de 1844. Marx tenía una formación hegeliana, cuando digo 
formación hegeliana no quiere decir que él no conociese la filosofía, él había estu-
diado, se había alimentado con los grandes pensadores filosóficos, pero la orienta-
ción era claramente hegeliana. 

En 1843, cuando tuvo la experiencia de no poder entrar en la Universidad 
como profesor porque sufre la represión del Estado prusiano, pierde el trabajo 
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como periodista también por esa represión del Estado, ahí entra en crisis la con-
cepción puramente hegeliana que tenía en ese momento y se retira, entonces, a re-
pensarse y este repensamiento comienza con una crítica de la filosofía del derecho 
de Hegel, o sea con una crítica de la filosofía política de Hegel. 

Esto lo realiza en 1843, en Alemania y de ahí pasa a Francia y allí se conecta 
con los centros obreros y con las grandes discusiones que había en Francia en ese 
momento; había una gran agitación de los sectores obreros y de los grupos socia-
listas. 

Allí va reelaborando su pensamiento. Comienza a estudiar economía y a 
repensarla con la filosofía de la que él estaba impregnado y como resultado de este 
trabajo, en 1844, surgen, entre otros, dos grandes escritos: uno es los Manuscritos 
económico-filosóficos y otro, los Manuscritos de París, que son menos conocidos y no 
hay muchas traducciones, no hay muchas ediciones castellanas. Hay una buena 
edición que sacó la editorial Era de México. Estos son escritos menores con respec-
to a los Manuscritos económico-filosóficos pero también son muy interesantes y muy 
profundos.

Puntos de partida

Al primer manuscrito, a partir de una serie de consideraciones sobre la eco-
nomía y de críticas que va haciendo a los economistas burgueses, lo culmina con 
una reflexión sobre esta creación del ser humano que es el trabajo y sobre las alie-
naciones que se producen en el capitalismo. En el segundo manuscrito, el tema 
central es la propiedad privada, que a su vez está en todos los manuscritos, pero 
este segundo manuscrito está muy destrozado. 

El tercer manuscrito, que está mejor conservado, tiene una serie de temas 
centrales como: el tema de la contradicción, la diferencia que hay entre oposición 
y contradicción que es fundamental para poder interpretar como es la dialéctica 
en el capitalismo. El tema del comunismo. El tema de la creación y de la intersub-
jetividad que ya viene de Hegel. El tema de la propiedad privada y del sentido del 
tener. El tema de la independencia y la autocreación y el tema del retorno a las 
cavernas que si hubiese conocido el neoliberalismo, hubiese visto cómo realmente 
todo esto que él reflexionó se ha venido cumpliendo.

Dice Carlos Marx en Manuscritos económico-filosóficos:

Su dogma fundamental es la autorrenunciación, la renuncia a la vida y 
a todas las necesidades del hombre. Cuanto menos comas y bebas, cuantos 
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menos libros leas, menos vayas al teatro, al baile y a la taberna, mientras 
menos pienses, ames, teorices, cantes, pintes, hagas versos, más ahorrarás, 
mayor será tu tesoro, que no comerán la polilla ni el polvo, mayor será tu 
capital. Cuanto menos seas tú, cuanto menos exteriorices tu vida, más ten-
drás, mayor será tu vida enajenada, más esencia enajenada acumularás. Todo 
lo que el economista te arrebata en cuanto a vida y humanidad te lo repone 
en dinero y en riqueza, y cuanto no puedes tú lo puede tu dinero: este puede 
comer, beber, ir al baile y al teatro, gozar del arte, de la erudición, de los 
monumentos históricos y el poder político, puede viajar y puede conseguirte 
todo eso a ti; puede comprar todo eso, es la verdadera capacidad. Pero, pu-
diendo todo eso, no puede hacer otra cosa que crearse a sí mismo, comprarse 
a sí mismo, pues todo lo demás es su siervo, y quien tiene al señor tiene tam-
bién al siervo y no necesita del suyo. Todas las pasiones y toda la actividad 
tienen, por tanto, que disolverse en la avaricia. El obrero solo tiene derecho a 
disponer de lo necesario para querer vivir, y solo tiene derecho a querer vivir 
para tener (1984:134-135)

¿Cuál es el fundamento filosófico, o dónde arranca esta reflexión que va a 
hacer Marx en estos escritos?

Hay una reflexión filosófica muy profunda que tiene que ver con un mo-
mento de la dialéctica que Hegel plantea en la Fenomenología del Espíritu. Hegel 
plantea en un momento de su dialéctica, que para que se forme el sujeto, él lo 
denomina autoconciencia, se necesita el mutuo reconocimiento de un sujeto a otro 
sujeto, es decir, de una autoconciencia a otra autoconciencia. El sujeto no surge si 
no hay reconocimiento y esto es un aporte fundamental a la concepción del sujeto 
y nosotros lo podemos experimentar muy bien desde el bebé en adelante. 

El bebé comienza su lucha por el reconocimiento desde que sale del vientre 
materno. Nosotros queremos ser reconocidos, pero solamente somos sujetos en la 
medida en que reconocemos y se nos reconoce como tales. Sobre esto tenemos que 
reflexionar mucho porque, precisamente nuestra sociedad no nos quiere reconocer 
como sujetos, nos objetualiza. Pero en esta lucha por el reconocimiento, la lucha 
crea esta diferencia entre el señor y el siervo, el amo y el esclavo, que hay que verlas 
como categorías de la relación entre los sujetos. Y la salida, Hegel dice, no está por 
el lado del señor, por el lado del amo, porque esa relación no es humanizante, esa 
relación es deshumanizante porque el señor no puede ser reconocido como sujeto, 
sino como señor y a su vez ser reconocido no por un sujeto sino por alguien a quien 
él ha objetualizado, es decir por alguien que no se reconoce como sujeto, entonces la 
salida no está por el señor, sino que va a estar por el lado del siervo o del esclavo. 
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Pero va a haber una salida que va a ser por el costado porque el esclavo o el 
siervo al trabajar la naturaleza crea la cultura, o sea crea el objeto y crea el mundo 
en el cual él comienza a reconocerse. Una creación que es colectiva, una creación 
que es intersubjetiva. 

Entonces comienza a reconocerse en esta creación, en este mundo que él 
crea y al crear el mundo se crea a sí mismo. Y este cocrear, a su vez es un co-reco-
nocerse. Y ahí entonces abandona la categoría de siervo, para reconocerse como 
autoconciencia, dice Hegel, nosotros decimos como sujeto (después Hegel tam-
bién dice como sujeto). 

O sea, nos reconocemos como sujetos en un mundo que creamos y a su vez, 
en el cual nos reconocemos porque ese mundo es como el espejo en el que nosotros 
nos vemos. Después Lacan y todos los que siguen van a tomar por asalto a Hegel sin 
decirlo y hablarán del espejo, etc... pero de hecho esta es la concepción hegeliana: 
la concepción del sujeto que se crea al crear. A su vez en esta autocreación, crear es 
una co-creación en la cual nos reconocemos mutuamente. Una sociedad liberada es 
una sociedad en la cual los sujetos pueden reconocerse mutuamente, pueden crear-
se. Esta reflexión hegeliana que yo supersinteticé, que espero que esté clara, en todo 
caso después podemos hablar sobre eso, le impresionó mucho a Marx. 

Marx comienza a trabajar los Manuscritos a partir de esto, con las lecturas 
que él vino haciendo de los economistas burgueses como por ejemplo Adam 
Smith, David Ricardo, etc., y toma como centro de su reflexión al trabajo que 
es la creación. Él tenía la idea de publicar esto pero quedó simplemente en 
manuscritos que iba escribiendo a medida que él iba reflexionando y cuando se 
redescubren, aparecen tres manuscritos, de los cuales el segundo está casi com-
pletamente perdido. Yo voy a tomar de los tres manuscritos los que me parecen 
que son los temas centrales para ver cuál es este humanismo que alimentaba el 
pensamiento y la práctica de Marx y que alimentaba todo el pensamiento y la 
práctica del Che Guevara.

Marx está de acuerdo con Hegel en que en el ser humano, el sujeto se au-
tocrea, es decir nosotros no somos sujetos sino que nos hacemos sujetos. Nosotros 
somos un subjetualizarnos, es decir, nos creamos, nos creamos al crear, pero el 
crearnos a su vez es crear por eso la ruptura que se produce siempre con la familia 
cuando aparece el sujeto, es la ruptura que se produce con la objetualidad porque, 
hasta que el sujeto comience a decidir, está objetualizado. 

Toda la tarea del sujeto es continuamente desobjetualizarse pero nunca lo 
puede hacer plenamente porque si no desaparecería; el sujeto necesita la objetua-
lidad para afirmarse, pero a la vez necesita romperla para ser sujeto. Por eso Hegel 
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trabaja con las categorías de aceleración y de reposo, es decir hay momentos que 
en la dialéctica, el sujeto se acelera pero luego tiene que reposar. Gramsci, que lo 
interpretaba a esto con metáforas de la guerra para explicar la política, hablaba de 
guerra de movimiento y guerra de posición. 

La guerra de movimiento es la aceleración de la dialéctica, el sujeto que se 
pone dinámico, en cambio en la guerra de posición es el sujeto que reposa. Pero 
nunca es el reposo porque reposar es ralentar el movimiento. Para decirlo con otro 
ejemplo, en una revolución no todo es agitación, no todo es lucha agitativa y rápi-
da. Debe haber momento de reposo que es a su vez momento de institucionaliza-
ción. Eso tiene que dotarse de una estructura. Esto es una objetualización, que a su 
vez hay que romperla, hay que romperla en la medida en que el sujeto lo necesita 
para afirmarse como sujeto. Entonces estos son tiempos distintos.

Marx está de acuerdo con esto, pero dice lo que Hegel no analiza en la 
Fenomenología, aunque sí tiene en cuenta algunas de estas cosas en la Filosofía del 
Derecho, es la alienación que se produce en el acto de creación del ser humano que 
es el trabajo. 

Marx analiza en el primero de los Manuscritos cuatro alienaciones o la alie-
nación en cuatro niveles distintos: la que se produce en el producto del trabajo, 
la que produce en el acto mismo del trabajo, la que se produce con respecto al ser 
genérico, al ser humano y la que se produce con respecto a los otros hombres.

Estas cuatro alienaciones que son alienaciones simultáneas, que se dan al 
mismo tiempo, se dan en el acto mismo en que el ser humano crea y al crearse se 
crea o sea en el acto mismo del trabajo. 

El capital como sujeto

La primera alienación es con respecto al producto del trabajo. Marx dice: el 
objeto que el trabajo produce se enfrenta a él como un ser extraño, como un poder 
independiente del productor, es decir, el trabajador, y al hablar del trabajador no 
tenemos que pensar solamente en el proletario o en el trabajador de la industria, 
todos en este sentido somos creadores, no podemos dejar de ser creadores; cuando 
dejamos de ser creadores nos objetualizamos y es cuando nos aburrimos. 

El ser sujeto es crear. Pero en el capitalismo sucede que en acto mismo de 
crear vamos creando un producto que se transforma en un poder extraño, es decir 
se transforma en un sujeto. El sujeto que crea, crea un sujeto, como un sujeto ex-
traño que termina dominándolo, por lo cual Marx dice que el acto de realización, 
que es el acto del trabajo, el acto de la creación, se transforma en desrealización. 
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Es decir, en lugar de realizarnos en ese acto nos desrealizamos, porque crea-
mos ese sujeto que nos domina. El acto de objetivación se transforma en pérdida 
del objeto. Este es un concepto muy importante, el sujeto no se ve, no se siente, no 
se huele, es decir, no se capta por los sentidos.

Yo no veo aquí ningún sujeto, ustedes tampoco ven ningún sujeto. Un gru-
po de obreros no es un sujeto. Es sujeto cuando se pone como sujeto, cuando se 
hace sujeto y se hace sujeto obrando, decidiendo. Entonces yo conozco que es 
sujeto en la medida en que obra, en que hace, en que decide, en sus efectos, ahí lo 
conozco como sujeto. Entonces ahí yo me objetivo. 

Al sujeto, como es la negación del objeto, no se lo ve, para verse tiene que 
objetivarse, por eso es que se lo reconoce en el otro, tiene que objetivarse. Se lo 
reconoce en el mundo que crea. Si no se objetiva no se reconoce como sujeto. 

Pero qué sucede cuando en aquello que se objetiva, que es el producto, se 
transforma en el sujeto que lo domina, o sea, se transforma en el capital. El ca-
pital que comienza a actuar como un verdadero sujeto. Por eso es que Marx va 
a poder trabajar en El Capital al capital como sujeto, por eso lo puede trabajar 
dialécticamente, porque la dialéctica es propia del sujeto. A su vez, en este acto de 
la creación, en este acto del trabajo, la apropiación se transforma en extrañación o 
extrañamiento o desapropiación. 

El acto de la creación es apropiación, la propiedad surge del trabajo o sea en 
la medida en que yo creo, creo de crear, yo me apropio y esa es la propiedad. Ahora 
bien: qué sucede en el capitalismo; precisamente que la apropiación es desapropia-
ción, porque lo que yo creo se lo apropia el otro, o sea el capital. 

Fíjense ustedes cómo este sujeto ha crecido en forma monstruosa, porque 
en la época de Marx, todavía nos encontrábamos con un capitalismo industrial, 
un capitalismo todavía creativo. Ese capital industrial se transformó en capital 
financiero, capital especulativo y actualmente, capital virtual. Ese sujeto virtual 
que nos domina, basta apretar unos botones y ese sujeto anda por sobre nuestras 
cabezas aterrándonos. 

Bajan las bolsas, suben las bolsas, cómo anda la bolsa, cómo anda en Hong 
Kong. Es el sujeto que nos domina completamente. Pero esto proviene de la mis-
ma estructura del capital, de la misma esencia del capital. Por eso es que el ca-
pitalismo es totalmente perverso. No se lo puede bautizar, no hay humanización 
posible del capital, el capital no puede humanizarse en la medida en que es inhu-
mano por esencia. 

Un gran capitalista como Soros dice que en este momento el sistema es muy 
favorable al capital financiero, es libre de ir allí donde obtenga mejores recompen-
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sas, o sea se habla del capital como del sujeto, el sujeto va donde tiene mejores 
recompensa, claro está, va donde quiere, lo que a su vez, dice, ha conducido al 
rápido crecimiento de mercados financieros globales. 

Y esto ha llevado a la fetichización del mercado, que se ha convertido en 
un verdadero fetiche, en un verdadero dios que nadie puede tocar absolutamente. 
Hay mucho que pensar sobre este primer nivel de alienación que se da en mismo 
acto de la creación.

El segundo nivel de la alienación es más profundo, porque la alienación, o 
sea la destrucción del ser humano se da en el acto mismo de la creación del ser hu-
mano, en el acto mismo del trabajo. Marx dice que el extrañamiento no se muestra 
solo en el resultado, sino en el acto de la producción o de la creación, dentro de la 
actividad productiva misma. 

Aquí la perversión llega a la médula misma del sujeto, del ser humano, por-
que el ser humano es pura creación, es puro crearse, crearse creando y la creación 
misma es la que es distorsionada, porque esa creación se transforma en una crea-
ción extraña. Un trabajo extraño que no me pertenece. 

Ese trabajo, dice Marx, se transforma en un trabajo externo, no es mío, en 
un trabajo forzado –soy forzado a hacerlo–, en un autosacrificio, –en algo que no 
es mío–. Es aquí cuando no nos gusta trabajar. Esta ideología que se nos quiere 
inculcar, que no nos gusta trabajar, que no queremos trabajar es la mentira más 
grande de la ideología capitalista, porque no nos gusta trabajar en aquello en que 
nosotros no nos realizamos. No nos gusta hacer aquello que realmente no es nues-
tro, pero nadie puede estar sin trabajar. 

A todo el mundo le gusta crear, si lo pudiese hacer, porque eso forma parte 
de nuestra esencia, lo que pasa es que en el capitalismo esto se transforma en algo 
que va en contra de nosotros y por lo tanto le escapamos a eso. Pero basta que lo 
pensemos un poco, unas vacaciones largas, por ejemplo aburren a todo el mundo, 
uno quiere volver al trabajo, quiere volver a crear. No se puede estar sin crear y 
las vacaciones bien entendidas tienen que ser creativas, creativas de otra manera, 
el juego es creativo. La creatividad es lo que nos constituye esencialmente y en la 
medida en que el trabajo se transforma en un juego, la creatividad será alegre y 
será plenamente realizadora.

Y en esto es en lo que el Che Guevara pensaba mucho, quería por ejemplo 
que a la zafra se fuese en grupo y se cantase, se fuese cantando, como una fiesta, 
que debiera ser una fiesta, pero naturalmente, a esto hay que pensarlo en otro tipo 
de sociedad.
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La tercera alienación o enajenación del trabajo de la que nos habla Marx 
es la enajenación con respecto al ser genérico. Marx dice que el hombre es un ser 
genérico, no solo porque en la teoría y en la práctica tomó como objeto suyo el 
género, tanto el suyo propio como el de las demás cosas, sino también porque se 
relaciona consigo mismo como el género actual, viviente, porque se relaciona con-
sigo mismo como un ser universal y por eso libre. 

El ser genérico es el ser universal. El ser universal abarca no solamente a 
los seres humanos sino también a la naturaleza. Nosotros teóricamente estamos 
abiertos, es decir, nuestra razón se abre a la universalidad, por lo tanto nosotros 
nos manejamos con la universalidad. Pero prácticamente también porque en la 
naturaleza nosotros intervenimos, nosotros creamos un mundo nuevo, creamos un 
mundo universal y solamente somos libres como seres universales. 

Para este concepto de libertad nosotros somos más libres cuanto más univer-
sales. Es un concepto muy importante y tiene una larga tradición: ya se encuentra 
en cierta manera en Rousseau, está más desarrollado en Hegel y Marx lo hace 
plenamente en el contexto social, real. 

Pensemos esto: cuanto más provincianos somos, cuanto más cerrados, so-
mos menos libres. Es decir, cuando podemos romper ese círculo pequeño, por 
ejemplo de la familia, de la tribu, etc. somos más libres. El universalizarse es 
liberarse. 

¿Qué es lo que hace el capitalismo? ¿Qué es lo que hace el trabajo en el ca-
pitalismo? Nos quita la universalidad de la naturaleza, la convierte en propiedad 
privada. Y esa propiedad privada la hacemos nosotros con el trabajo alienado. 

¿Qué es la propiedad? Marx trabaja mucho sobre ese concepto. Cuando 
nosotros hablamos de propiedad parece que hablamos de una cosa, porque nues-
tro pensamiento sigue siendo en gran parte objetual, subjetual, no dialéctico. De 
hecho, ¿qué es la propiedad? La propiedad es el producto de la creación, es el 
producto del trabajo. 

Fíjense ustedes, si hubiera un ser humano solo en la Tierra, no habría pro-
piedad privada. La propiedad se valoriza precisamente por el trabajo y el trabajo 
alienado crea propiedad alienada. Se reproduce y se agranda la propiedad como 
alienada a medida que se aumenta el trabajo alienado. 

Fíjense ustedes cómo cada vez la propiedad va siendo cada vez más, más 
inmensa en manos de unos pocos y la naturaleza se va destruyendo más, o sea 
nuestro ser genérico, nuestro ser universal se va destruyendo. Tenemos una na-
turaleza que va siendo enemiga nuestra, no el ámbito natural donde nosotros 
necesariamente vivimos. 
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Aquí Marx trabaja con esta cuestión del ser genérico, con estos tres concep-
tos. Hay un desdoblamiento del ser humano, del sujeto en cuanto conciencia, hay 
un desdoblamiento en la acción y a su vez el ser humano o el sujeto se autocon-
templa en el mundo creado por él y con esta alienación no puede contemplarse en 
ese mundo. Ese mundo le devuelve una imagen completamente distorsionada. En 
la conciencia siempre hay un desdoblamiento porque yo siempre soy yo mismo en 
mi ser otro, yo siempre soy otro que yo mismo. 

Este es el desdoblamiento continuo que yo produzco. Y esa es la autocon-
ciencia, porque si no sería solamente conciencia. Por ejemplo tiene solamente con-
ciencia, no tiene este desdoblamiento. Yo soy yo continuamente en mi ser otro, 
continuamente soy otro que yo mismo. Pero en la medida en que yo me creo a 
mí mismo, ese otro que soy yo mismo, soy yo mismo. Es decir, continuamente se 
supera el desdoblamiento. El momento del desdoblamiento es un momento crea-
tivo, yo no puedo crear sin este desdoblamiento. Entonces en mi conciencia se va 
produciendo eso y se va produciendo en la acción. 

En la medida en que yo hago algo, yo desdoblo mi ser en eso que yo hago. 
Pero en la medida en que eso que yo hago es momento mío, yo me supero. Yo me 
supero como artista, me supero como filósofo. Al superarme como artista, como 
filósofo, me supero como sujeto, como ser humano. En la medida en que estas 
actividades no han sido alienadas. 

En cambio en la medida en que estas actividades son alienadas esta supe-
ración no se logra y yo quedo entonces desdoblado, quedo entonces desrealizado, 
como dice Marx. A su vez para ser sujeto yo me tengo que contemplar en el mun-
do que creo. Cuando este mundo se me roba, yo no me puedo contemplar en ese 
mundo. Mi imagen queda completamente distorsionada, no nos reconocemos en 
el mundo y ya no nos estamos reconociendo en este mundo. Este mundo ya no es 
más nuestro. 

No se puede terminar estas reflexiones con respecto al ser genérico sin ha-
blar de la terrible destrucción que se está haciendo de la naturaleza, pero hay que 
entender cuál es el fundamento de esto. Para el capitalismo, la naturaleza es ca-
pital en potencia, esto no es por la maldad de un capitalista o de un determinado 
sujeto, es porque está en la lógica del capital. La lógica del capital exige, por ejem-
plo, que el espacio verde se transforme en un shopping o se transforme en algo que 
produzca capital, si no ¿qué hace el espacio verde?, es pérdida. 

Yo puedo considerar el espacio verde a partir del ser humano, ahí está la 
cuestión del humanismo. Si yo no lo considero a partir del sujeto, lo considero a 
partir del capital, eso tiene que rendir fruto y para rendir fruto tengo que destruir-
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lo y así se han destruido los bosques chaqueños y se siguen destruyendo bosques y 
todos los espacios verdes porque tienen que ser capital en acto porque de lo contra-
rio eso es pérdida y por lo tanto tenemos una alienación con la naturaleza. 

Y la naturaleza es nuestro ser inorgánico, dice Marx, siguiendo a Hegel. 
¿Por qué? Porque aquí está mi ser orgánico, es mi organismo, pero a su vez mi or-
ganismo está formado por todo este ser inorgánico. Ser inorgánico, con respecto a 
mi organismo pero que forma parte, que es un momento esencial de mi realización 
como sujeto. Este ser inorgánico es el que estamos perdiendo. Y toda la naturaleza 
se va transformando cada vez más en propiedad privada.

Comprar y vender

...Persiguiendo la quimera de realizar el socialismo con la ayuda de las armas 
melladas que nos legara el capitalismo (la mercancía como célula económica, la ren-
tabilidad, el interés material individual como palanca, etcétera), se puede llegar a 
un callejón sin salida. Y se arriba allí tras recorrer una larga distancia en la que 
los caminos se entrecruzan muchas veces y donde es difícil percibir el momento en que 
se equivocó la ruta. Entre tanto, la base económica adaptada ha hecho su trabajo de 
zapa sobre el desarrollo de la conciencia. Para construir el comunismo, simultánea-
mente con la base material, hay que hacer al hombre nuevo. 

De allí que sea tan importante elegir correctamente el instrumento de moviliza-
ción de las masas. Ese instrumento debe ser de índole moral, fundamentalmente, sin 
olvidar una correcta utilización del estímulo material, sobre todo de naturaleza social 
(1999:148).

“El socialismo y el hombre en Cuba” 
 Ernesto Che Guevara

La cuarta alienación a la que se refiere Marx es la del hombre con respecto 
al hombre. Pero esto se produce en el mismo acto del trabajo, en el mismo acto 
de la creación. La enajenación del hombre y en general toda relación del hombre 
consigo mismo solo encuentra realización y expresión verdadera en la relación que 
el hombre establece con el otro. 

Recuerden la lucha por el reconocimiento, el mutuo reconocimiento del que 
hablaba Hegel. Yo me realizo solamente en comunidad y de esto tenemos muchas 
experiencias, o sea ¿cuándo nos sentimos bien nosotros? Por ejemplo cuando tene-
mos una linda relación, en un banquete, en una comunidad, en un grupo, etc. ahí 
nos sentimos plenamente, porque ahí nos reconocemos como sujetos y no nos esta-
mos reconociendo como parcialidades sino como sujetos que nos comunicamos. 
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En la relación con el trabajo alienado, dice Marx, cada hombre considera 
pues a los demás según la medida y la relación en la que él se encuentra consigo 
mismo, en cuanto trabajador. O sea se encuentra en una relación alienada y por 
lo tanto también esta relación es alienada, él mismo se está produciendo como 
mercancía y también la relación con los otros termina siendo una relación de mer-
cancía. 

No solamente se produce mercancía, sino que el mismo sujeto se transforma 
en mercancía, entonces todo se compra y se vende. Ya estamos llegando a la culmi-
nación de esto. En esta sociedad neoliberal, la cuestión es ser eficiente, la cuestión 
es poder comprar y vender y ya nos transformamos no en trabajadores sino en 
consumistas, es decir, consumistas en cuanto a concepción. Hay una cantidad de 
gente que no puede consumir, pero son consumistas. Todo se transforma en mer-
cancía, se pierden los valores fundamentales del ser humano.

“De la misma manera –dice Marx– que hace de su producción su desrea-
lización y su castigo; de su propio producto su pérdida, un producto que no le 
pertenece y así también crea el dominio de quien no produce sobre la producción 
y el producto. Al enajenarse de su propia actividad, posesiona al extraño de la ac-
tividad que no le es propia.” 

Es decir posesiona al capitalista de la actividad que no le es propia. “La pro-
piedad privada es causa y consecuencia del trabajo enajenado”. Yo creo que esto 
es fundamental porque nosotros solemos tener la concepción de que la propiedad 
es una cosa, es un objeto o es un espacio, o es un lugar. Pero la propiedad es nada 
más que producto del trabajo enajenado o sea es el trabajo el que produce la pro-
piedad. Entonces un trabajo colectivo produce propiedad colectiva, de manera 
que la emancipación de los trabajadores, dice Marx, será la emancipación de la 
humanidad.

La propiedad

Quisiera pasar ahora al tercer manuscrito, salto el segundo porque sigue 
trabajando la propiedad privada y está muy destrozado. En el Tercer Manuscrito 
tenemos varias cosas muy importantes. 

Hay un primer tema tratado por Marx que es el tema de la oposición y de la 
contradicción. Marx dice: “La oposición entre carencia de propiedad y propiedad 
es una oposición todavía indiferente, no captada aún en su relación activa, en su 
conexión interna, no captada aún como contradicción, mientras no se la com-
prenda como la oposición de trabajo y capital.” El concepto acá es la distinción 
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fundamental entre oposición y contradicción, que sobre esto suele haber mucha 
confusión. 

Marx lo aclara: si yo contrapongo el no trabajador al trabajador, o sea al 
capitalista como no trabajador o el no trabajo al trabajo, ahí yo estoy en una opo-
sición, no en una contradicción. Hay contradicción solamente en el seno de una 
totalidad y la totalidad siempre es el sujeto. Entonces entre trabajo y capital sí hay 
contradicción, porque ahí hay una totalidad, porque no hay trabajo sin capital, ni 
capital sin trabajo y además la contradicción siempre es activa. 

El capital pone el trabajo, el trabajo pone el capital. Entonces, dos objetos 
heterogéneos que chocan entre sí son opuestos, no contradictorios. La contradic-
ción siempre se da en el seno subjetual, por ejemplo, en una sociedad o en una 
clase social. En una clase social, en la medida en que se constituye como clase, 
pero tiene que constituirse como clase, se activa como clase, ahí sí entonces se da 
la contradicción. Se da la contradicción en el seno del sujeto y solamente a partir 
de la contradicción se puede dar la superación. 

Este es un tema central porque la contradicción se da en mí como sujeto 
particular continuamente. Me voy desarrollando a través de las contradicciones 
que se van superando, y lo mismo pasa con el sujeto social. La meta fundamental 
de la creación del ser humano debe ser la creación de una sociedad donde los seres 
humanos puedan realizarse plenamente y estos textos son los que reproduce tex-
tualmente el Che Guevara en el artículo aparecido en Nuestra Industria, de 1964. 

Y esa sociedad en la que los seres humanos pueden realizarse plenamente es 
lo que Marx llama el comunismo. Marx dice “el comunismo finalmente es la ex-
presión positiva de la propiedad privada superada, es en primer lugar la propiedad 
privada general”, es decir, no es la falta de propiedad, es, al contrario, la apropia-
ción ahora sí real de la naturaleza. 

Es la apropiación real que se puede hacer colectivamente. “...el comunismo 
como superación positiva de la propiedad privada en cuanto a autoextrañamiento 
del hombre...” o sea, el comunismo debe ser la superación del autoextrañamiento 
del hombre, el autoextrañamiento del hombre en la propiedad privada. La supera-
ción de la propiedad privada es la superación del autoextrañamiento, es decir que 
aquí se recupera al ser humano como ser humano. 

Entonces “...el comunismo como superación positiva de la propiedad priva-
da en cuanto a autoextrañamiento del hombre...” y por ello como apropiación real 
de la esencia humana por y para el hombre. O sea, aquí es cuando el ser humano 
puede apropiarse realmente de su propia esencia. Es decir, puede ser plenamente 
sujeto.
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Ser sujeto es apropiarse plenamente de su esencia. Por ello como retorno 
del hombre para sí en cuanto hombre social, es decir humano, como retorno del 
hombre para sí.

Nosotros continuamente nos escindimos y nos superamos, es decir, cuando 
ustedes por ejemplo deciden hacer algo, en ese momento se particularizan, en ese 
momento, se escinden de la conciencia, se escinden en la acción, pero a su vez esa 
escisión es una superación, se da al mismo tiempo. Esto es propiamente la dialéc-
tica. 

En el capitalismo, este retorno al ser humano es el que no se le permite, por 
eso es que siempre hay un retorno incompleto y distorsionado. Yo hago una acción 
y no me veo ahí, no se produce el retorno. En cambio en una sociedad donde el 
trabajo esté liberado, donde la acción sea libre, entonces en lo que yo hago me 
veo a mí mismo, lo que yo hago retorna. Es un momento esencial de mí hacerme 
como sujeto.

Por eso Marx dice: “...por ello como retorno del hombre para sí en cuanto 
hombre social, es decir humano...” Es decir, el hombre humano es el hombre so-
cial, el hombre social es el hombre humano, ya no el individualista, no el individuo 
como individuo. 

Nosotros somos plenamente seres humanos en la medida en que somos ple-
namente sociales. Este era el concepto roussoniamo, por eso el contrato social que 
crea la voluntad general, porque somos plenamente libres cuando somos plena-
mente sociales y cuando somos plenamente sociales somos plenos y por lo tanto 
libres. 

Estos pensamientos se encarnaron muy profundamente en el Che Guevara. 
Todo el texto “El Socialismo y el hombre en Cuba”, precisamente tiene estos con-
ceptos. Por lo tanto, retorno pleno, consciente y efectuado dentro de toda la rique-
za de la evolución humana hasta el presente. Ninguno de estos conceptos hay que 
dejarlos caer. “Un retorno pleno consciente efectuado dentro de toda la riqueza de 
la evolución humana hasta el presente”. 

Todos estos grandes humanistas como Marx, el Che Guevara, Mariátegui, 
etc. recogían todos los valores de la evolución humana. Recogían todo lo valioso 
de los grandes pensadores. No se quedaban encerrados, diciendo Marx tiene la 
última palabra, Marx dijo todo. Marx no puede decir todo, nadie lo puede decir 
todo. Marx recogió realmente todo este gran pensamiento y esta creación de la 
humanidad y ahora nosotros también tenemos que abrirnos y recoger esta gran 
riqueza y el ser humano va a ser más rico cuando sea capaz de superar todo esto, 
de recogerlo.
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Por eso aquí está pensado el comunismo como la plena realización del ser 
humano y la plena realización del ser humano no es una cosa que se realiza ahora, 
comprende toda la historia. Por eso este comunismo es como completo natura-
lismo igual humanismo. Como completo humanismo igual naturalismo. Huma-
nismo y naturalismo porque es la plena reconciliación con la naturaleza, con mi 
naturaleza, con la naturaleza humana. 

Es la verdadera solución del conflicto entre el hombre y la naturaleza, entre 
el hombre y el hombre. Esto que en el capitalismo era alienación con respecto a 
la naturaleza, se reconquista la naturaleza, con respecto al hombre también, se 
reconquista la relación fraterna del hombre con el hombre. La solución definitiva 
del conflicto entre esencia y existencia, entre objetivación y autoafirmación, entre 
libertad y necesidad, entre individuo y género. 

Es el enigma resuelto de la historia y sabe que es la solución. La concepción 
del comunismo es la realización del ser humano como ser humano y si el comunis-
mo no responde a eso, no sirve. El Che Guevara decía, socialismo sin ética, para 
qué lo quiero. No se trata simplemente de la superación de las clases sociales o del 
problema económico que es esencial. Se trata de un nuevo ser humano, del ser hu-
mano que se recupera plenamente como ser humano y entonces puede expresarse 
con toda libertad y puede crear, puede crear arte, puede crear juego, etc. Todos 
estos pensamientos están en Marx y están en el Che Guevara. Dice el Che en 1965, 
en “El socialismo y el hombre en Cuba” (carta al periodista Carlos Quijano del 
semanario Marcha de Montevideo)

...En la sociedad capitalista, el hombre está dirigido por un frío ordena-
miento que, habitualmente, escapa al dominio de su comprensión. El ejem-
plar humano, enajenado, tiene un invisible cordón umbilical que lo liga a la 
sociedad en su conjunto: la ley del valor. Ella actúa en todos los aspectos de 
su vida, va modelando su camino y su destino. 

Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de las gentes y ciegas, 
actúan sobre el individuo sin que este se percate. Solo ve la amplitud de un 
horizonte que aparece infinito. Así lo presenta la propaganda capitalista 
que pretende extraer del caso Rockefeller –verídico o no– una lección sobre 
las posibilidades de éxito. La miseria que es necesario acumular para que 
surja un ejemplo así y la suma de ruindades que conlleva una fortuna de 
esa magnitud no aparecen en el cuadro y no siempre es posible a las fuerzas 
populares aclarar estos conceptos. (…) 

De todos modos, se muestra el camino con escollos que, aparentemen-
te, un individuo con las cualidades necesarias, puede superar para llegar a 
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la meta. El premio se avizora en la lejanía; el camino es solitario. Además, 
en una carrera de lobos solamente se puede llegar sobre el fracaso de otros 
(1999: 146).

 
Las condiciones

Aquí en este tercer manuscrito insiste Marx también en la autocreación y 
en la intersubjetividad, en el ser humano como autocreador, como intersubjetivo y 
se adelanta a algo que va a plantear en la tercera tesis sobre Feuerbach: Así como 
es la sociedad misma la que produce al hombre en cuanto hombre, así también es 
producida por él. “Así como el hombre hace a las circunstancias, las circunstancias hacen 
al hombre y el educador también debe ser educado” 

Es decir, educador-educando es una relación dialéctica, es una mutua educa-
ción. Esta cuestión del hombre y las circunstancias también es esencial y se expresa 
a su vez también como condiciones objetivas y condiciones subjetivas. O como 
sujeto-objeto. 

De hecho en esta lógica hay una concepción hegeliana. Hegel escribe pri-
mero la Fenomenología del Espíritu en la que va planteando pedagógicamente la 
marcha del sujeto hacia el objeto, hasta darse cuenta que eran una totalidad, que 
no hay sujeto sin objeto y que no hay objeto sin sujeto, que forman una totalidad 
y por lo tanto trata de desarrollar en la lógica la dialéctica de esa totalidad sujeto-
objeto. 

Marx lo toma criticando la abstracción, lo pone en la sociedad y dice: el ob-
jeto son las circunstancias, luego van a ser las condiciones objetivas y el sujeto, el 
ser humano o el hombre, que después van a ser las condiciones subjetivas. 

Nosotros muchas veces separamos esto en forma totalmente adialéctica y 
decimos están las condiciones subjetivas y no están las objetivas, como si dijésemos 
hay un sujeto pero no hay objeto. No, si hay sujeto, hay objeto. Por lo tanto las 
condiciones subjetivas y las condiciones objetivas son una totalidad. 

El problema es ver en qué momento se encuentra esa totalidad dialéctica. 
Esto sí es fundamental, porque a partir de eso yo me puedo preguntar qué debo 
hacer, qué puedo hacer en este momento. 

¿Qué significa ser revolucionario hoy? Y no hay que tenerle miedo a las pa-
labras, hay que ser revolucionario, la revolución es fundamental en el ser humano, 
pero ¿qué significa serlo hoy? No es lo mismo que en la década del ’60 o del ’70, 
porque esta totalidad, estas condiciones objetivas no son las mismas, son distintas 
y yo ahí no tengo que confundirme. 
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Si yo mantengo los mismos slogans que en la década del ’70 me confundo 
completamente porque esta ha variado, ha producido cambios muy importantes 
y por lo tanto yo tengo que comprender esto, a ver qué tipo de práctica yo debo 
hacer hoy. 

Está muy bien que yo siga hablando contra el FMI y contra la banca mun-
dial, esos son grandes enemigos, pero si mi política se basa en esa lucha, yo llevo a 
todos a la impotencia, a la derrota porque vemos al enemigo tan grande allá que 
no tenemos cómo derrotarlo. Entonces mientras mantengo ese horizonte, tengo 
que plantear qué es lo que corresponde hacer hoy para que realmente vayamos 
saliendo de la objetualización donde nos han sumido, nos vayamos constituyendo 
como sujetos, vayamos cobrando potencia y podamos dar entonces batallas gana-
bles y no batallas donde siempre seamos perdedores.

Todos los sentidos

El otro aspecto fundamental es la estupidización que produce en nosotros el 
capitalismo, o sea la cuestión de la propiedad privada y el sentido del tener. Este 
tema está muy unido al concepto del hombre nuevo que plantea el Che Guevara. 

Dice Marx: “la propiedad privada nos ha hecho estúpidos y unilaterales. En 
lugar de todos los sentidos físicos y espirituales, ha aparecido así la simple enaje-
nación de todos estos sentidos, el sentido del tener...”. El ser humano tenía que ser 
reducido a esta absoluta pobreza para que pudiera alumbrar su riqueza interior. La 
superación de la propiedad privada es por ello la emancipación plena de todos los 
sentidos y cualidades humanos. 

El capitalismo nos ha llevado a que lo único importante que nos constituye 
como sujetos, es el tener y el único sentido es el tener, es el acumular. El que no 
tiene, no es; se estupidizan absolutamente los verdaderos sentidos humanos. El re-
cuperarse el ser humano como ser humano es recuperar sus sentidos, que la belleza 
vuelva a ser belleza, que podamos contemplar un paisaje sin pensar que es capital 
en potencia, que podamos crear belleza, crear un mundo nuevo, que nuevamente 
haya experiencias que valoricen nuestra existencia, que no sea todo para comprar 
y vender, que no sea solamente el tener, que la riqueza del ser humano como ser 
humano pueda realizarse plenamente. 

Y este es el tema del Hombre Nuevo. Un hombre nuevo es un hombre más 
pleno. Un hombre nuevo no es una creación mágica, no va a venir en un momen-
to determinado como se piensa a veces: –“ah! cuando venga la revolución vamos 
a tener el hombre nuevo”–. Parece que hubo revoluciones y no vino el hombre 
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nuevo. El hombre nuevo es el hombre que está en nosotros y la mujer nueva, la 
mujer que está en nosotros, que nosotros tenemos que desarrollar, porque nosotros 
somos una dialéctica de egoísmo y altruismo, de amor a sí mismo y de amor a los 
otros. Solamente que en el capitalismo se desarrolla unilateralmente el egoísmo, se 
distorsiona completamente al ser humano. Esto lo expresaba Rousseau, diciendo: 
en realidad el amor a sí mismos, si se desarrolla plenamente se desarrolla como 
amor a los otros, solamente que el capitalismo, (la sociedad civil él decía) ha dis-
torsionado el amor a sí mismo y lo convirtió en egoísmo y entonces el otro pasa a 
ser mi enemigo. 

Ya el otro no es el que me potencia como sujeto en esta relación intersub-
jetiva y por lo tanto me hace más pleno y más libre, sino que el otro es aquel que 
coarta mi libertad. Esta es la concepción plenamente neoliberal. Mi libertad está 
acá y allí donde comienza la del otro termina la mía, pero no puede pensar en una 
sociedad en la cual los sujetos puedan coactuar, se crea un espacio de libertad mu-
cho más grande porque se potencia el ser humano. 

La libertad va acompañada con la potencia, con la subjetualización. Por 
ejemplo, si yo no me potencié como pensador o como lector, no soy libre de leer. 
La libertad de leer me la da la potencia de leer. 

La libertad de crear algo, me la da precisamente la capacidad de hacerlo, en 
la medida en que crean mejores relaciones humanas se crea mucha más potencia y 
se crea por lo tanto un sujeto mucho más libre, un ser independiente. 

Los dogmas

El nombre de socialismo nace en una determinada etapa histórica, el mar-
xismo nace en una determinada etapa histórica, pero la lucha por el comunismo, 
por una sociedad totalmente fraterna en la que el ser humano se realice, es tan 
antigua como la historia humana y no va a morir hasta que el ser humano no se 
resigne a morir, el problema es qué nos corresponde hacer en esta etapa. 

Por eso hemos trabajado Marx. De ninguna manera creo que el marxismo 
murió, que murió el pensamiento de Marx, lo que yo creo es que a esto hay que 
repensarlo, que esto tiene que servir para que repensemos nuestra realidad, como 
él la repensó porque de lo contrario lo matamos, cuando se dogmatiza se mata y 
lo que hace la religión cuando dogmatiza mata proyectos que han sido totalmente 
creativos. 

Cuando por ejemplo se proclama a Jesús como el hijo de Dios, cuando se lo 
proclamó, se lo proclamó en el nivel del símbolo. Símbolo que significaba que el 
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Hijo de Dios era el pobre, era Jesús y no el emperador romano y entonces ahí tenía 
una gran riqueza que la entendió muy bien el Che Guevara, cuando dijo “te quiero 
porque me enseñaste que el hombre es Dios”. Entonces a nivel del símbolo tiene 
un significado riquísimo, cuando se lo conceptualiza y se lo dogmatiza se mata el 
símbolo, se mata esta riqueza y se la transforma en algo alienante. Lo mismo ha-
cemos cuando tomamos a Marx y lo dogmatizamos, lo matamos, y matamos ese 
pensamiento que ya no sirve para crear.

El sentido humano

Pero particularmente en el trabajo, si el trabajo está dominado por el capi-
talismo...

Ahí hay un momento de objetualización que a veces no se puede escapar. 
Hay determinados escapes cuando podés sindicalizarte, podés luchar por algo, 
pero hay un proceso de objetualización del que no podés escapar, entonces vas a 
buscar otros momentos de subjetualización. Esto es así hasta que esto se pueda 
transformar. 

En el capitalismo siempre tenemos esos momentos pero tenemos otros, en 
los cuales nos sentimos creativos, eso es lo que el Che Guevara planteaba como el 
trabajo voluntario. Fíjense qué es esto. Yo aquí me siento sujeto, como creo que 
se sienten ustedes, porque aquí estamos creando, la misma reflexión es una crea-
ción. 

Esto lo queremos hacer y nadie nos paga, no ganamos nada. Esto vale más 
que un trabajo obligado, porque aquí siento que me plenifico, que soy yo. Eso es 
lo que tenemos que hacer, darle sentido político, lo que no significa quitarle el 
sentido humano o el sentido de la realización del sujeto.

El trabajo político debe ser un trabajo que uno haga con alma, como mili-
tante, porque es ahí donde uno también decide, uno tiene que decidir. En cambio, 
cuando la relación que se da en los grupos se organiza en torno a un líder o los 
líderes son siempre los mismos; los mismos que mandan y los mismos obedecen, 
ahí hay una objetualización . 

Naturalmente que tiene que haber una organización, tiene que haber lide-
razgo, pero eso no significa que tenga que haber una perpetuación, ni significan 
mandos. Yo pienso que cómo se construye el poder tiene que ver con cómo se 
construye el hombre nuevo y la mujer nueva.
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José Carlos Mariátegui2

Mariátegui y nuestro tiempo 
Miguel Mazzeo

En primer lugar quería aclarar desde dónde nos aproximamos a la obra y 
al pensamiento de José Carlos Mariátegui. Yo creo –como Benedetto Croce– que 
toda historia es historia contemporánea. Nunca se va al pasado por una necesidad 
de comprender ese pasado en sí mismo, por un interés puramente historiográfico. 
Lo que uno quiere comprender cuando va al pasado es el presente, busca en el pa-
sado herramientas, signos, para entender el presente (y para cambiarlo). A mí y al 
grupo de compañeros y compañeras que comenzamos a interesarnos por la figura 
de Mariátegui nos pasó esto: íbamos a Mariátegui para encontrar algunas respues-
tas para este, nuestro tiempo, y también para vislumbrar algunas esperanzas de 
cara al futuro, no nos movían inquietudes académicas ni buscábamos una receta. 
El presente condiciona, determina nuestra lectura del pasado, nuestra visión de 
Mariátegui. Y este no es un presente grato para nosotros, es un presente bastante 
difícil para cualquiera que sueñe con cambiar esta sociedad, esta realidad. 

Este es un presente signado por la hegemonía de una cultura que podríamos 
llamar neoliberal. Una cultura que se puede caracterizar partiendo de muchos 
aspectos, pero yo tomaría solamente uno, posiblemente el más importante: una 
concepción naturalista de la realidad, del mundo, de la vida. Decimos naturalista 
en el sentido de que se ha impuesto una visión de la realidad como algo “dado”, 
que no se puede modificar. Como si la realidad fuera el resultado de procesos 

2 Conferencia en la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara de la Facultad de Ciencias Humanas, 
UNLPam el 7 de abril de 2000.
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“naturales”: “lo que es no puede ser de otra manera”. Nosotros queremos resaltar 
el hecho de que la realidad es el resultado de la historia. Y si es el resultado de la 
historia, es el resultado de la acción de los hombres y las mujeres y, por lo tanto, 
puede modificarse. Tanto Mariátegui como el Ernesto Che Guevara partieron de 
esta concepción. En ningún momento tuvieron un atisbo de esta visión naturalis-
ta, su concepción era profundamente histórica. 

Otra circunstancia que nos impone el presente, y que es insoslayable a la 
hora de discutir a Mariátegui, se relaciona con un debate que se instaló con fuerza 
hace más de diez años en la Argentina y en el mundo, me refiero al debate sobre 
la denominada crisis del marxismo.

Yo quería señalar un par de cosas con respecto a este tema. 
Primero, no concibo un marxismo que no esté permanentemente en crisis. 

El marxismo tiene que estar en crisis, la crisis es algo lógico para el marxismo, por-
que en su ADN está la necesidad de dar respuestas revolucionarias a situaciones 
que son distintas y que además están cambiando constantemente. Existe una mala 
costumbre en el campo de la izquierda: se elaboran teorías, estrategias, tácticas, 
para determinadas realidades que, indefectiblemente, se van a modificar. Luego 
se pretende que esas teorías, estrategias y tácticas queden fijas de una vez y para 
siempre y que se puedan aplicar en todo tiempo y lugar. Toda filosofía de la eman-
cipación está obliga a asumir esa tensión, tiene que ser permanentemente creativa, 
la pereza es reaccionaria. 

En segundo lugar yo creo que lo que se suele denominar crisis del marxismo 
tiene que ver principalmente con la crisis de algunos de sus referentes históricos del 
siglo XX, fundamentalmente la clase obrera –que fue un referente clave durante 
casi todo el siglo y en buena parte del mundo– y, hacia las décadas del 50 y del 60, 
los movimientos de liberación nacional en América Latina, en Asia y en África. A 
fines de los 80 y principios de los 90 estos referentes entran en crisis. Yo creo que 
la crisis de estos referentes no implica una crisis del marxismo como concepción 
básica, como visión del mundo de los explotados y los oprimidos, como filosofía de 
la emancipación humana. En realidad, lo que debemos hacer es empezar a pensar 
en nuevos referentes históricos, en nuevos sujetos sociales, políticos y culturales y, 
a partir de sus luchas y proyectos, hacer crecer el marxismo y las filosofías eman-
cipatorias. Yo no digo que la clase obrera deje de ser un sujeto revolucionario, en 
un sentido real y potencial, pero creo que no es conveniente sobreestimarla como 
agente sin analizar sus actuales características y las consecuencias de su hetero-
geneidad cada vez mayor. Estoy convencido de que va a compartir su rango de 
agente transformador con diversos sectores de las clases subalternas. 
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Entonces, si uno considera que la tarea del hoy pasa por pensar un marxis-
mo con nuevos referentes y por la incorporación de las experiencias de los nuevos 
sujetos sociales, la obra de Mariátegui, su pensamiento, adquieren una enorme 
vigencia. 

Mariátegui piensa, por ejemplo, en una revolución socialista en un país don-
de no había clase obrera, o, en todo caso, donde había una incipiente clase obrera 
de carácter semiartesanal. Piensa en una revolución con un sujeto social que no era 
el sujeto social clásico del socialismo científico, del marxismo eurocéntrico. 

En el marco de la tradición marxista eurocéntrica, si había un lugar (y, por 
cierto, había varios) en América Latina donde era imposible y poco recomendable 
pensar el socialismo, ese lugar era el Perú. Con esto quiero decir que la elaboración 
teórica de Mariátegui implicó un esfuerzo creativo importantísimo.

Mariátegui en el contexto de la 
tradición revolucionaria en América Latina

¿Cómo ubicamos a Mariátegui en el contexto de la tradición revolucionaria 
en América Latina? 

Yo suelo basarme en una periodización que propone Michael Löwy. Löwy 
habla de tres momentos, de tres períodos. Cada período coincide con una caracte-
rización peculiar del proceso revolucionario por parte de las fuerzas y organizacio-
nes de la izquierda revolucionaria. 

El primer período es el que va de 1920 a 1935. En este período la izquierda 
más radical en el continente plantea que la revolución debe ser antiimperialista y 
socialista. La figura intelectual más importante de este período es Mariátegui, y el 
acontecimiento más importante es la insurrección salvadoreña de 1932. En toda 
América Latina se concibe la revolución como socialista y antiimperialista, no hay 
etapas intermedias. 

El segundo período se extiende desde 1930 a 1959, el año de la revolución 
cubana. En este período la revolución ya no se concibe como socialista y antiimpe-
rialista, sino como democrático-burguesa. Esta concepción establecía que un país 
periférico, un país dependiente o semi-dependiente, antes de pensar en el socialis-
mo, antes de encarar las tareas orientadas a la construcción del socialismo, se debía 
pasar obligadamente por una etapa de desarrollo capitalista y debían concretarse 
un conjunto de avances democráticos. Este es un período caracterizado por la he-
gemonía de las concepciones estalinistas, por la influencia de las concepciones de 
la Internacional Comunista (en un primer momento, sobre todo la década del 30). 
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Por supuesto, todo este período también se caracteriza por un silencio total sobre 
la figura de Mariátegui. Durante este período el “mariateguismo” o el “amautis-
mo” es sinónimo de “desviación”, de concepciones “erradas y confusas”, de visiones 
“pequeño-burguesas” de la realidad, etc. Sobre todo, esto fue así en los años 30. En 
los años 40 ya se ensayan las primeras recuperaciones de la figura de Mariátegui 
en clave estalinista. Recuperaciones que lo recortan, lo tergiversan y, sobre todo, 
lo momifican. 

El año 1959 es un punto de inflexión. Se produce la Revolución Cubana. La 
Revolución Cubana vuelve a instalar en toda América Latina y en el mundo peri-
fértico la idea de que la revolución podía y debía ser socialista y antiimperialista 
a la vez. ¿Cuál es la figura política, ideológica, y hasta “simbólica” –diríamos– de 
esta tercera etapa? Sin lugar a dudas: el Che. Como se puede apreciar, hay un 
vínculo muy estrecho entre las concepciones dominantes durante el primer y el 
tercer período. 

Hasta aquí llega la periodización propuesta por Löwy. Yo creo que habría 
que empezar a hablar de un cuarto período a partir de mediados de la década del 
90. La experiencia cubana –considero– sigue siendo un proceso abierto, pero a 
partir de la experiencia de los zapatistas en Chiapas, y de la experiencia de los Tra-
bajadores Rurales Sin Tierra de Brasil, se puede pensar en la apertura de un nuevo 
período de la tradición revolucionaria del continente que, vale decir, no solamente 
incluye al marxismo. Si algo enseñó la Revolución Cubana es que las tradiciones 
emancipatorias no marxistas (viejas o nuevas) deben ser apropiadas por la revolu-
ción, por eso Martí es el gran prócer cubano.

Se abre una cuarta etapa decíamos, porque, dejando de lado lo anecdótico, 
se producen rupturas muy grandes a partir de las experiencias que mencionába-
mos. Por supuesto, las periodizaciones siempre se hacen después, cuando pasa el 
tiempo, cuando hay una cierta distancia histórica. Es difícil hacerlas “en caliente”, 
cuando los procesos se vienen desarrollando y uno no sabe cómo van a terminar 
o en que van a derivar. Pero desde ya, considero que en estas experiencias existen 
aristas que están en radical ruptura con los algunos de los modos del socialismo 
de este siglo XX que ya se termina, una ruptura con las clásicas concepciones del 
desarrollo económico (la burda asociación del socialismo con el desarrollo de las 
fuerzas productivas), el sujeto, la vanguardia, entre otras. 

Cuando el subcomandante Marcos dice que hay que mandar obedeciendo, 
cuando dice que el objetivo no es la toma del poder, cuando los zapatistas dicen 
que ellos solamente hacen “tajos para que la sociedad civil se asome”, ahí hay una 
ruptura, por ejemplo. Incluso el lenguaje político del zapatismo es un lenguaje 
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novedoso, hay una ruptura con el viejo lenguaje de la izquierda que era (y en mu-
chos casos sigue siendo) un lenguaje esquizofrénico, que interpela al sujeto como 
si fuera una cosa, una piedra. Tanto en los zapatistas como en los Sin Tierra pode-
mos ver unas formas de comunicación diferentes, unos fundamentos filosóficos y 
antropológicos distintos. 

Ya no es el sujeto “clase” definido a partir del lugar que ocupa en la estruc-
tura productiva. Entran variables étnicas, variables de género, variables culturales 
e identitarias. 

En otro orden de cosas, en el caso de los Sin Tierra, si bien se plantean el 
horizonte de la transformación de la sociedad en su totalidad, no dejan de transfor-
marla en el día a día, con cada paso que dan. Van creando la nueva sociedad en los 
marcos de la vieja sociedad. No convocan a las personas a vivir una sociedad justa, 
libre e igualitaria una vez tomado el aparato del Estado. Van creando esa sociedad 
“aquí y ahora”. Hoy, si uno visita un campamento de los Sin Tierra va a encontrar 
un mundo distinto.

Entonces, en este período que se abre, volvemos a Martiátegui y nos en-
contramos con viejos saberes teóricos, con métodos, o simplemente con gestos 
cognitivos y políticos, absolutamente aptos –si encontramos la mejor forma de 
resignificarlos– para pensar nuestro tiempo en clave emancipadora. Mariátegui 
está más vigente que nunca. 

Mariátegui: vida y obra 

Mariátegui nace en Moquegua, una pequeña ciudad al sur de Lima, en 1894. 
Nace el 14 de junio, el mismo día que el Che (que nació un 14 de junio de 1928). 
No creo en combinaciones astrales, simplemente señalo la coincidencia. Es tam-
bién la fecha de la Reforma Universitaria, un acontecimiento que tendrá influen-
cias políticas determinantes en la generación de Mariátegui. Vale recordar que la 
Reforma del 18 tuvo, posiblemente, mayores repercusiones políticas en el resto de 
América Latina: en Cuba, en México, en Perú, que en su epicentro argentino. 

De muy joven Mariátegui empieza a trabajar de alcanza-rejones, es decir era 
el muchachito que en las viejas imprentas llevaba las cajas donde se ponían los ti-
pos móviles. Se familiariza desde muy joven con el trabajo periodístico. Siendo aún 
adolescente comienza a publicar: crónicas, artículos, etc. Escribe sobre moda, turf, 
etc. También será cronista parlamentario. Adquiere cierta fama como poeta. Vale 
decir que los poemas de Mariátegui tienen una impronta religiosa muy marcada, 
una carga espiritual muy fuerte. En Mariátegui hay un componente de religio-
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sidad que se percibe muy claramente en su juventud y que, resignificada en una 
clave más “laica”, se mantiene con los años. Muchos tópicos de esta época juvenil 
tendrán una continuidad, más allá de que Mariátegui, refiriéndose a esos años y 
sus producciones iniciales, hablará de su “prehistoria”. 

En 1918, apenas unos meses después de la Revolución Rusa, Mariátegui es 
tildado por la prensa conservadora de “bolchesviki”. Es prácticamente la primera 
vez que se acusa a alguien en el Perú de simpatizar con el proceso revolucionario 
ruso. Mariátegui se hace cargo del calificativo, que, por supuesto, tenía connota-
ciones agresivas, descalificatorias. Dice: sí, soy “bolchesviki”. 

Para el año 1918 Mariátegui había tenido alguna relación con grupos anar-
quistas, con trabajadores urbanos y con intelectuales libertarios como Raúl Gon-
zález Prada, también con sectores que infructuosamente habían intentado crear 
un Partido Socialista. Ya manifestaba inquietudes políticas vagamente socialistas, 
pero no era para nada un intelectual formado en el marxismo. 

Un año después, en 1919, viaja a Europa. El proceso que hace aquí es fun-
damental. Mariátegui dirá años más tarde: “en Europa descubrí América”, “en 
Europa hice mi mejor aprendizaje”. Llega a Europa en un momento muy particu-
lar, en una coyuntura histórica densa, riquísima. Si bien recorre diferentes países 
pasa la mayor parte del tiempo en Italia. Italia es fundamental en la formación 
ideológico-política de Mariátegui. Italia, tan diferente y tan parecida al Perú en 
algunos aspectos derivados de su condición de naciones periféricas y estructural-
mente poco integradas. También dirá: “en Italia desposé una mujer y algunas 
ideas”. Efectivamente, su mujer Ana Chiappe era italiana y las ideas eran aquellas 
que lo acercaron al marxismo revolucionario. 

Mariátegui es testigo de las Jornadas Rojas de Turín, protagonizadas por 
la clase obrera del norte de Italia. Ve bien de cerca la experiencia de los consejos 
de fábrica, de los consejos obreros, con su propuesta del control obrero de la 
producción, y sobre todo, con su idea de un socialismo fundado en los consejos, 
una forma de democracia socialista concreta. Como decíamos, un momento muy 
particular. También asiste al reflujo del movimiento de masas y al ascenso del 
fascismo. 

Va estar presente en el Congreso de Livorno en el que se funda el Partido 
Comunista Italiano (PCI). Con seguridad estuvo a metros de Antonio Gramsci, 
intelectual cuya obra jamás conoció, porque se publica muchísimo tiempo después 
de la muerte de Mariátegui, y con el que tantas afinidades tiene. 

El marxismo de Mariátegui tendrá la impronta de la tradición político-cul-
tural italiana. Y aquel marxismo italiano era un marxismo muy particular que 
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gestó una figura como Gramsci cuando en esa época prevalecía en Europa un 
marxismo que priorizaba las estructuras sobre los sujetos, un marxismo economi-
cista, determinista y positivista. El marxismo italiano se irá configurando como un 
marxismo de fuerte signo antieconomicista, antideterminista y humanista. 

Un primer exponente de este marxismo italiano fue Antonio Labriola, quien 
influye en Mariátegui, como también influyen otros intelectuales no marxistas 
como Piero Gobetti, e incluso un intelectual liberal como Benedetto Croce. Por 
supuesto, en Italia conoce la obra de Georges Sorel, un autor francés, teórico del 
“sindicalismo revolucionario”, de gran influencia en el medio italiano. Es decir, en 
Italia Mariátegui toma contacto con un marxismo muy rico, muy creativo, no un 
marxismo de manual, dogmático.

Cuando regresa a Perú, en el año 1923, Mariátegui inicia una labor, casi po-
dríamos decir, desaforada. No para un instante. Va a decir de sí mismo: “Soy una 
flecha lanzada en busca de su destino”. Tal vez toma conciencia de que no va a vivir 
muchos años. Mariátegui arrastra una enfermedad desde niño, una osteomielitis 
que derivó en la amputación de una pierna en 1924. Su inmensa labor será desa-
rrollada desde una incómoda silla de ruedas. Es casi un contrahecho, casi siempre 
enfermo, pero siempre trabajando. Quiero rescatar esto, porque toda una línea de 
interpretación que se desarrolla después de su muerte, plantea que Mariátegui era 
“solo” un intelectual brillante pero limitado políticamente por una silla de ruedas. 
Y yo quiero rescatar a Mariátegui como político y organizador, con silla de ruedas 
y todo. 

Porque Mariátregui era básicamente un político pero de un tipo muy es-
pecial, claro. Era un revolucionario, un creador de una nueva hegemonía y no 
un “administrador progresista” de lo dado. Cuando regresa al Perú, además de 
producir la mejor parte su obra escrita, se suma a organizaciones vinculadas al 
movimiento indigenista, es decir, orienta su actividad a la organización del cam-
pesinado indígena; participa de la creación de la Central de Trabajadores Peruana 
y del Partido Socialista. En 1926 funda la revista Amauta, que va a expresar lo más 
avanzado de la cultura de su época. También, en su casa de la calle Washington 
Izquierda, en Lima, organizará tertulias donde reúne a intelectuales y a trabajado-
res. Es decir, inicia una actividad que es fundamentalmente política y organizativa 
además de intelectual. 

Hacia el año 1925, podemos decir que Mariátegui se libera de algunas 
taras eurocéntricas que aún conservaba. Sus planteos adquieren una connotación 
fuertemente indoamericana. El tema indígena se convierte en la preocupación 
central. En el 1928 publica los “Siete ensayos de interpretación de la realidad perua-
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na”. Seguramente es su obra principal, aunque hay otros trabajos de Mariátegui 
que considero muy importantes. Algunos fueron confeccionados como libros por 
el propio Mariátegui, tal el caso de La escena contemporánea, publicado en 1925 y 
Defensa del Marxismo (este último publicado después de su muerte pero organiza-
do por él como libro); y otros que fueron compilados después de su muerte por 
sus familiares: El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Peruanicemos al 
Perú, Política e ideología, La novela y la vida, Cartas de Italia, El artística y la Época, 
Temas de Nuestra América, Temas de Educación, Figuras y aspectos de la vida mundial, 
entre otros. 

En el año 1928 también se realiza el VI Congreso de la Internacional Co-
munista. Y aquí comienzan las tensiones con la Internacional. En este congreso, la 
Internacional muestra una gran preocupación por América Latina. La Internacio-
nal Comunista (Tercera Internacional) había sido fundada por Lenin, Trotsky y los 
revolucionarios rusos poco tiempo después de la Revolución de Octubre de 1917. 
Fue pensada como una organización orientada a favorecer la revolución mundial. 
Inicialmente la atención está puesta en Europa, sobre todo en Alemania. Cuando 
se percibe que la revolución no se va a producir en Alemania ni en los países cen-
trales, la Internacional comienza a orientar su interés hacia otras regiones. Ya en el 
II Congreso toma el tema de Asia, China principalmente. América Latina durante 
mucho tiempo fue marginal para los intereses de la Internacional. 

Se dice que en el VI Congreso la Internacional “descubre” América. En esa 
línea decide realizar el Primer Congreso de la Sección Sudamericana en Buenos 
Aires. ¿Por qué en Buenos Aires? Porque de cara a la concepción eurocéntrica de 
la Internacional, si había un lugar en América Latina donde la revolución era más 
factible, ese lugar era en Buenos Aires. ¿Por qué? Porque era una sociedad más 
moderna, más desarrollada, “más europea”, más blanca. 

Nadie, desde esa concepción, se imaginaba una revolución en un país de 
indios, de negros, de mestizos. Lamentablemente la tendencia de la Internacional, 
que después se impuso en los partidos comunistas de América Latina, llevaba a 
negar la realidad de nuestros países. A negarla por “incómoda”, a negarla por in-
dia, por negra, por mestiza. Este era el “problema” de América Latina. En Buenos 
Aires se expresaba el país más “blanco”, lo más parecido a Europa. 

Existía toda una concepción evolucionista y positivista que llevaba a ver la 
realidad de América Latina como un límite, como una tara de cara a la concreción 
de un proceso histórico ideal (y ajeno). No como algo que había que transformar 
desde su interior. Esta será una diferencia grande entre Mariátegui y la Interna-
cional. 



El Che y otras rebeldías

61 |  

La Internacional, fiel a lo que había resuelto en el I Congreso de 1919, pre-
siona a los partidos del continente que adherían o simpatizaban con la Revolución 
Rusa para que asuman el rótulo de partidos comunistas. Desde 1918 hasta 1928 
se habían constituido prácticamente en todo el mundo los partidos comunistas. En 
la Argentina ya desde 1918 había un Partido Socialista Internacional, luego Par-
tido Comunista. Y así en casi todos los países de América Latina. Pero hacia 1929 
había un Partido Socialista que no era precisamente reformista, que adhería a la 
Tercera Internacional pero que no quería cambiar de nombre, y este era el Partido 
Socialista del Perú. No es casual entonces que cuando se realiza la Conferencia de 
Buenos Aires, Perú es el último país en ser invitado, y que los delegados peruanos 
en Buenos Aires tendrán que dar un duro debate. Un poco más adelante vamos a 
ver por qué Mariátegui se negaba a crear un Partido Comunista. 

Ya hacia 1929, pero sobre todo a principios del 1930, después de la Con-
ferencia de Buenos Aires, Mariátegui siente que su posición en el Partido Socia-
lista del Perú está siendo minada, que hay presiones muy fuertes en favor de la 
adopción a rajatabla de la línea de la Internacional. Mariátegui percibe que está 
aislado dentro de su propio partido, que su posición favorable a la autonomía y la 
descentralización del partido respecto de cualquier organismo externo comenzaba 
a ser minoritaria. 

Entonces Mariátegui decide trasladarse a Buenos Aires. Los motivos son va-
rios, desde personales hasta políticos. Los personales: quería colocarse una pierna 
ortopédica, además la represión no le permitía desarrollar sus actividades en Perú 
ni ganarse el sustento diario. Los políticos: además del aislamiento al que hacíamos 
alusión, Mariátegui consideraba que desde Buenos Aires –que en esa época era una 
especie de caja de resonancia de lo que pasaba en el continente– su prédica iba a 
lograr mayor repercusiones. 

Si alguien quería ejercer una influencia intelectual, política, en toda Amé-
rica Latina, el lugar que garantizaba esa repercusión, sobre todo en los años 20, 
era Buenos Aires. Mariátegui tenía además una relación muy estrecha con algunos 
círculos intelectuales en la Argentina. 

Mariátegui no puede concretar este viaje porque muere en abril de 1930. 
Tenía 36 años. Un mes después de la muerte de Mariátegui, en la chacra de un 
tal Peves, en Santa Eulalia, se funda el Partido Comunista del Perú. Y se inicia 
un proceso de “desmariateguización” del partido comunista peruano. La primera 
reivindicación de la figura de Mariátegui desde la tradición comunista peruana 
recién se va a hacer en los años 40. Presentará un Mariátegui irreal, un estalinista 
avant la lettre.
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Mariátegui y la Internacional Comunista

Yo me voy a centrar en la polémica que se da entre Mariátegui y la Interna-
cional Comunista. Voy a partir de un libro maravilloso de Alberto Flores Galindo, 
La agonía de Mariátegui. Voy a desarrollar algunos aspectos de este desencuentro 
entre dos visiones, un desencuentro que sin duda fue trágico para la tradición revo-
lucionaria en el continente. Lo importante es ver que en esta polémica se dirimen 
aspectos que no son menores, son fundamentales. 

La polémica entre Mariátegui y la Internacional es una polémica entre el 
marxismo y la nación. Es una polémica entre arte de vanguardia e indigenismo. 
Polos que Mariátegui articuló como pocos en la historia de América Latina. Tam-
bién es una polémica entre heterodoxia y dogmatismo. Entre un partido que tra-
ta de dar cuenta de un sujeto social amplio, heterogéneo y contradictorio, y un 
partido que en realidad, más que aportar a una causa, se confunde con la causa 
misma. 

Vayamos a la polémica de Mariátegui y la Internacional. Debemos decir que 
esta relación no empieza del todo bien. La primera vez que el gobierno peruano 
identifica “el problema del comunismo” es en 1927. Desde el gobierno de Augusto 
Leguía se comienza a hablar de una “conspiración comunista”. Los diarios decían 
que esta tenía como epicentro “la casa del lisiado Mariátegui”. Después de esta 
acusación, Mariátegui es encarcelado. Muchas figuras empiezan a enviar telegra-
mas de solidaridad. Entre ellos Manuel Ugarte, Waldo Frank, José Vasconcelos, 
Alfredo Palacios, Gabriela Mistral, Miguel de Unamuno, y hasta el mismísimo 
Leopoldo Lugones. Ninguno de ellos era miembro de un partido comunista, es 
más: algunos eran abiertamente anticomunistas. La Internacional y los partidos 
ligados a ella no dicen absolutamente nada mientras Mariátegui está preso. Como 
decíamos, la relación no empieza del todo bien.

Hoy, viendo a la distancia la polémica entre el peruano y la Internacional uno 
coincide espontáneamente con Mariátegui, pero en aquellos años no era un tema 
sencillo. Para cualquier militante de izquierda, no estar en la Internacional era una 
cosa imposible de digerir. En la década de 1920 era una institución prestigiosa, era 
un referente de primer orden para cualquier socialista revolucionario del planeta. 
Por lo tanto, esta relación conflictiva resultaba poco feliz para Mariátegui. 

Y además Mariátegui da una discusión en otro frente. También discute con 
el APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), que había sido concebida 
como un movimiento de opinión para toda América Latina. Incluso después se 
pensó como un partido latinoamericano. El APRA fue creado por Víctor Raúl 
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Haya de la Torre en México, en 1924. Mariátegui fue uno de los miembros del 
APRA, como así también el cubano Julio Antonio Mella. Pero hacia el año 1926, 
Mariátegui y Haya de la Torre empiezan a tener diferencias que se irán incremen-
tando en los años subsiguientes. La polémica se va a resolver recién en el 1928 y 
Mariátegui va a romper con Haya de la Torre por razones que, de alguna manera, 
son similares a las que generaron los cortocircuitos con la Internacional. 

Esto tiene que ver con dos “desviaciones” que padeció el movimiento popu-
lar en América Latina por aquellos años. A una de ellas podríamos denominarla 
“exotismo” y a la otra “eurocentrismo”. 

El exotismo se caracterizaba por exagerar la particularidad de América Lati-
na. Es decir, consideraba que la realidad de América Latina era impenetrable para 
cualquier pensamiento universal, y que cualquier corriente de ideas nacida fuera 
de América Latina no podía ser aplicada a nuestra realidad. 

La otra concepción planteaba todo lo contrario, es decir un traslado a-crítico 
de las concepciones gestadas en Europa a nuestras realidades. Mariátegui fue acu-
sado de las dos cosas: de exotista, y de europeísta, y en realidad polemizó con las 
dos, porque no era ni una cosa ni la otra. Propone una dialéctica entre lo universal 
y lo particular. 

Estas dos concepciones, que tenían puntos de partida totalmente diferen-
tes, coincidían en un punto fundamental: ambas consideraban que en América 
Latina no había condiciones para una revolución socialista. Ambas concepciones 
planteaban que para que en América pueda formularse y desarrollarse un proyecto 
revolucionario hacía falta agotar una “etapa” de desarrollo capitalista. Mariátegui 
confrontará con ambas concepciones, para él, en América Latina, sí había condi-
ciones para el socialismo, y en el Perú posiblemente más que en otros países. 

Para Mariátegui, la tradición indígena, en particular la tradición comunita-
ria del campesino-indígena, no era un límite, sino un elemento funcional al socia-
lismo. Porque, dirá Mariátegui, en la sociedad indígena hay “elementos de socia-
lismo práctico”. Y esto para la cultura de izquierda de la época era un escándalo. 
Este esfuerzo creativo iba directamente en contra del sentido común eurocéntrico 
de la época. Para la tradición europeísta la comunidad campesina indígena era 
una rémora, era algo que frenaba el desarrollo, un signo del atraso. Mariátegui 
convierte esas condiciones en punto de partida para un proyecto revolucionario, 
enraizado, latinoamericano. Esto ha dado pie para hablar del “romanticismo” de 
Mariátegui. 

Asomándonos a otras concepciones sobre este tema, en la Argentina, por 
ejemplo, el doctor Juan B. Justo planteó la “solución final”, para el caso de los 
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indios. Hay un suceso que involucra a José Ingenieros, también una figura impor-
tante del socialismo en la Argentina a quien Mariátegui admiraba. Dos jóvenes 
peruanos exiliados, uno de ellos Eudocio Ravines, futuro secretario general del Par-
tido Comunista del Perú, (luego devenido fanático anticomunista y funcionario de 
la CIA), van a visitar en Buenos Aires a José Ingenieros que, para la época, era todo 
un referente intelectual de la izquierda latinoamericana. Ingenieros los recibe amis-
tosamente. En un momento de la charla los jóvenes peruanos le preguntan cuál cree 
él que es la solución para el Perú. Ingenieros, que tenía puesta una bata, se la quita, 
queda totalmente desnudo, y les dice: –“Raza blanca, hijos, raza blanca”. 

Es obvio que una tradición socialista con esta visión del mundo, con esta 
percepción de la realidad latinoamericana, estaba totalmente inhibida para dirigir 
cualquier proceso de cambio (por lo menos en este costado del planeta). Y esta 
tradición pesaba muchísimo en toda América Latina y también en el Perú. El tema 
indígena por primera vez va a ser colocado en el lugar que corresponde a partir de 
la obra de Mariátegui. Corrientes liberales anteriores y posteriores a Mariátegui 
plantearon que el “problema del indio” era un problema de educación e higiene. 
Es decir: un indio educado y limpio podía integrarse a la sociedad moderna, y así 
dejaba de ser un problema. Mariátegui dirá: “el problema del indio es el problema 
de la tierra”. Cuando él habla del proletariado no lo hace en los términos clásicos, 
es decir no piensa en el proletariado modelo: inglés, alemán o el de San Peters-
burgo. Es la clase obrera peruana y también el campesino, es decir, el indio. Una 
definición amplia. 

Mariátegui consideraba que el indio, cuando asumiera la idea y el proyecto 
socialista, se entregaría a ellos con un fervor que no iba a poder ser imitado ni 
por el obrero más consciente e ilustrado de Europa. Aquí entran a jugar muchos 
elementos que algunos caracterizan como pre-políticos o no políticos, como por 
ejemplo el tema del mito. Mariátegui ve en el mito un elemento de movilización 
de masas, porque entre otras cosas está viendo al sujeto tal cual es. El indio vive en 
el mito. El mito explica sus relaciones cotidianas, sus relaciones sociales. Mariáte-
gui recupera el mito porque está dando cuenta de ese sujeto y, además, porque está 
pensando en los elementos ideológicos necesarios para la creación de una voluntad 
colectiva nacional-popular. Por supuesto, todos estos elementos eran motivo de 
discusiones muy fuertes con la Internacional.

Vayamos a lo que yo llamo –basándome en Flores Galindo– las siete estacio-
nes del desencuentro entre Mariátegui y la Internacional.

Si bien América Latina comenzaba a cobrar relevancia para la Internacio-
nal, por sus condiciones, el Perú no era precisamente uno de los países política-
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mente más atractivos. Además era uno de los pocos países del continente que no 
tenía un partido comunista, tenía un partido socialista y para colmo de males 
dirigido por un intelectual. No llama la atención el hecho de que los peruanos 
hayan sido invitados a último momento para participar de la Conferencia de 
Buenos Aires en 1929. 

Pero el primer desencuentro se produce en 1928, antes de la Conferencia de 
Buenos Aires. Se realiza el IV Congreso de la Profintern (Sindical Roja) en Baku. 
Mariátegui está de acuerdo en que participen dos delegados, Armando Bazán, 
médico; y Julio Portocarrero, obrero textil. Siempre que hubo que elegir delegados 
para participar en foros, congresos o reuniones, Mariátegui propició la combina-
ción de obreros con intelectuales. 

Estos delegados recordarán, años más tarde, que siempre que Mariátegui 
presentaba un documento lo sometía a la discusión, y en muchos casos, era ela-
borado conjuntamente. En este Congreso de la Sindical Roja de 1928, algunos 
delegados de la Internacional impulsan la firma de un documento que condenaba 
a Andrés Nin. Andrés Nin era un dirigente obrero español ligado a lo que en esa 
época se llamaba oposición de izquierda, que luego va a decantar principalmente 
en el trotskismo, aunque Andrés Nin era en realidad un marxista independiente. 
Era, además, el fundador del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), un 
partido que va a tener una actuación importante durante la Guerra Civil Española. 
Si vieron la película “Tierra y Libertad” de Ken Loach, habrán visto el enfrenta-
miento entre anarquistas, POUM y comunistas. Ya en esos años se iniciaba en la 
Unión Soviética el proceso que iba a terminar en la consolidación del poder de 
Stalin y la condena de Trotsky. Los delegados peruanos no van a aceptar firmar este 
documento en contra de Andrés Nin y la oposición de izquierda. 

Si se leen las actas del Congreso de la Sindical Roja, lo que se puede percibir 
es que lo que les preocupaba a los representantes de la Internacional, lo que no to-
leraban, no era tanto que no firmaran el documento, sino la actitud independiente 
de estos hombres que, encima, eran peruanos. Precisamente si algo caracteriza al 
Partido Socialista del Perú en la época en que Mariátegui era secretario general, es 
la autonomía.

También en este Congreso se insiste en que los peruanos condenen al APRA 
de Haya de la Torre, cosa a la que también se niegan. Se niegan porque están en 
pleno proceso de discusión. De hecho la ruptura entre Mariátegui y el APRA se 
produce pocos meses después. Pero en este Congreso la discusión estaba abierta y 
los peruanos se niegan a una condena ordenada desde arriba y desde afuera. Otro 
punto de discordia: algunos miembros de la Internacional propiciaban el retorno 



Cátedra libre Ernesto Che Guevara

| 66   

de Julio A. Mella a América Latina, sin atender a cuestiones de seguridad. Final-
mente Mella regresa y es asesinado en México por los agentes del dictador cubano 
Machado. 

La segunda estación del desencuentro se produce en Buenos Aires. Portoca-
rrero contó años después que ni bien llegan con Pesce a Buenos Aires son aislados, 
marginados, hasta en los más pequeños detalles. Para la Conferencia de Buenos 
Aires Mariátegui elabora dos documentos, los dos para mí fundamentales: “El 
problema de las razas en América” y “Punto de vista antiimperialista”.

El que lleva la voz cantante en la conferencia y es más incisivo con Mariáte-
gui y los delegados peruanos es Victorio Codovilla. 

Se suscita una discusión en torno a la región de Tacna y Arica, que eran dos 
regiones que estaban en el límite entre Chile y Perú, una zona en litigio desde la 
Guerra del Pacífico. La Internacional, a través de Codovilla, proponía un plebiscito 
por contralor obrero en esa zona. En esos mismos momentos, Rodolfo Ghioldi, otra 
figura del Partido Comunista Argentino planteaba la necesidad de construir nacio-
nalidades en distintas regiones de América Latina, en relación al “problema” de las 
razas. Es decir la nación quechua, la nación aymara, la nación mapuche, etc. Esto, 
para Mariátegui, era lisa y llanamente una barbaridad, porque justamente estaba 
pensando en un proceso de integración a la nación de las distintas etnias, conjunta-
mente con un proceso que implicaba la construcción del socialismo. En Mariátegui 
la consolidación de la nación y el socialismo eran procesos paralelos. Entonces, la pro-
puesta de Mariátegui consistía en un proyecto integrador, diametralmente opuesto a 
la posición de Partido Comunista que era fragmentador. Por supuesto no coinciden. 
Además, Mariátegui y los delegados peruanos van a insistir en la consigna de la 
unidad latinoamericana, entonces, si se apoyaba el plebiscito por contralor obrero 
justamente iban a favorecer la prédica ultranacionalista de los dos gobiernos.

El tercer punto de desencuentro, de alguna manera, lo constituye la princi-
pal obra de Mariátegui, los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. En 
un momento, fuera de las instancias de deliberación, en una especie de intervalo, 
Hugo Pesce le entrega a Codovilla un ejemplar de los Siete ensayos... Codovilla dice 
que es un trabajo menor, producto de un intelectual pequeño-burgués, y que el 
mejor trabajo sobre el Perú era un opúsculo de Ricardo Martínez de la Torre que 
hablaba de la clase obrera en el año 1919. 

Lo único que no objetaba Codovilla era la palabra “Siete”, pero “ensayos” y 
“de la realidad peruana” era el colmo. Porque si hay una “línea correcta” no pue-
de haber “ensayos”. El género ensayo era cuestionado por los funcionarios de la 
Internacional como un género pequeño-burgués. Si hay una línea correcta que es 
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la de la Internacional, ¿para qué hace falta un “ensayo”?. Y ¿qué es eso de “inter-
pretación de la realidad peruana”, de ponerse a pensar y a discutir sobre la realidad 
peruana, si la Internacional ya dijo que Perú es un país semicolonial y punto? 

Los puntos cuarto y quinto de la polémica están relacionados con la cuestión 
del imperialismo. En la caracterización del imperialismo otra vez no coinciden Ma-
riátegui y la Internacional. La Internacional decía que el imperialismo mantenía 
el feudalismo en América Latina. Caracterizaba que en América había un modo 
de producción feudal. Por lo tanto la tarea era hacer la revolución democrático-
burguesa, la revolución capitalista. Mariátegui plantea que si bien el imperialismo 
no favorece el desarrollo de nuestras sociedades, de nuestras economías; tampoco 
mantiene la feudalidad.

Lo que favorece el imperialismo es el desarrollo del capitalismo, pero no 
cualquier desarrollo capitalista. Un capitalismo atrasado, deformado, dependien-
te. Por lo tanto, lo único que puede garantizar un cambio radical, lo que puede 
propiciar formas económicas y sociales armónicas, es una revolución socialista. 
Concretamente: solo una revolución socialista puede realizar las tareas democrá-
tico-burguesas que en teoría debía realizar la burguesía, ligadas al desarrollo eco-
nómico, a la integración, a la construcción de la nación. Mariátegui veía que la 
burguesía peruana, estructuralmente y por su pathos, por su mentalidad, jamás iba 
a conducir un proceso nacionalista y antiimperialista. 

Consideraba Mariátegui que no había posibilidades de un nacionalismo bur-
gués en el Perú. Solo la revolución socialista podía resolver estas tareas. Para él, 
el único país en el cual había probabilidades de que la burguesía jugara un rol 
antiimperialista era la Argentina. 

Otro punto fundamental, posiblemente el más árido en la polémica con la 
Internacional, la sexta estación del desencuentro, fue la cuestión del Partido. Los 
reglamentos establecían que para ser parte de la Internacional había que consti-
tuirse como Partido Comunista. Si Mariátegui sospechaba que adherirse en ese 
grado a la Internacional era perder totalmente la autonomía, tenía razón, porque 
lo que estaba pasando y lo que va a pasar después lo va a demostrar.

Mariátegui se negaba a formar un Partido Comunista porque, y esto es lo 
más importante desde mi punto de vista, tenía una concepción del partido diferen-
te a la de la Internacional. Para Mariátegui el partido aparecía como el resultado 
de un proceso de acumulación social, de desarrollo de conciencia, de desarrollo de 
organización. Un partido podía llegar a tener sentido si se desarrollaba en paralelo 
a esos procesos. El partido era pensado como el resultado o la expresión de un pro-
ceso histórico y, al mismo tiempo, como una construcción colectiva y enraizada. 
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La Internacional concebía al partido como la condición del proceso. Es decir: 
¿cómo va a haber revolución si no hay Partido Comunista? Esto dicho con todo 
respeto a los militantes del Partido Comunista que –supongo– siguen discutien-
do esto ahora. Retomando, esta concepción confundía el hecho de aportar a una 
causa con ser la causa misma. Esta situación llevó a que los partidos comunistas se 
alejaran de muchos procesos de masas de contenidos revolucionarios o de proyec-
ciones revolucionarias. La Internacional no transige en este punto. Los delegados 
peruanos, entonces, van a tener que negociar. Se va a empezar a hablar del núcleo 
comunista y la fachada externa del Partido Socialista. En realidad esto solamente 
fue una estrategia de Portocarrero para destrabar la discusión, porque estaba em-
pantanada, y para Mariátegui seguía siendo importante participar en la Interna-
cional. Muchos dijeron, basándose en esta cuestión, que la teoría del partido de 
Mariátegui era la teoría del partido de las matrushkas (esas muñecas rusas, que 
encierran sucesivamente una más pequeña dentro de cada una de ellas). Esta posi-
ción, insisto, tenía el fin de destrabar la discusión.

En un primer momento, en los partidos comunistas de América Latina, las 
figuras con más peso político son dirigentes sociales, sindicales, o intelectuales. Es 
decir, personas que tienen una historia previa y están asociadas a una práctica. Es el 
caso de los fundadores de los partidos comunistas en toda América Latina. Farabun-
do Martí, en el Salvador; Recabarren, en Chile; Prestes, en Brasil; Mariátegui, etc. 

En un segundo momento, a partir de la década del 30, a partir de la muerte 
de Mariátegui, las figuras con más peso son personas formadas en el microclima del 
aparato. Ya no son dirigentes sociales, son burócratas, gente de partido. Eudocio 
Ravines, el que reemplaza a Mariátegui al frente del partido que inmediatamente 
después de su muerte se va a llamar comunista es un hombre de estas característi-
cas. Un hombre formado en Moscú, como Codovilla y tantos otros más.

También se decía que la denominación “Partido Socialista”, como se llamaba 
el partido de Mariátegui, estaba asociada a la tradición reformista, a todo lo que 
la III Internacional condenaba. Yo les voy a leer el programa del Partido Socialista 
Peruano del año 1928, que se lee en la Conferencia de Buenos Aires, la misma a la 
que venimos haciendo referencia:

Programa del Partido Socialista del Perú (1928) 

Expropiación sin indemnización de los latifundios. Entrega de una 1. 
parte a los ayllus o comunidades de campesinos indígenas prestando 
todo el contingente de la técnica agrícola moderna. Repartición del 
resto entre los colonos, arrendatarios y yanaconas.
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Confiscación de las empresas extranjeras, minas, industrias, bancos; 2. 
y de las empresas más importantes de la burguesía nacional.
Desconocimiento de la deuda del Estado y liquidación de todo con-3. 
trol por parte del imperialismo.
Jornadas de ocho horas en la ciudad y en las dependencias agrícolas 4. 
del Estado y abolición de toda forma de servidumbre y semiescla-
vitud.
Armamento inmediato de todos los obreros y campesinos. Transfor-5. 
mación del ejército y la policía en milicia obrera y campesina.
Instauración de municipios obreros, campesinos y soldados en lugar 6. 
de la dominación de los grandes propietarios y de la iglesia.

Si este era un programa “reformista”, sinceramente no se me ocurre cuál 
podía llegar a ser un programa revolucionario. 

En su punto 6°, el programa propiciaba la creación de “municipios obre-
ros”. La Internacional decía: ¿por qué no soviets? Los peruanos decían que los 
municipios tienen una historia, una tradición en el Perú. Lo que sacan a relucir los 
peruanos en la discusión es la realidad peruana. Frente a un modelo universalizado, 
frente a un conjunto de recetas, los peruanos insisten en el análisis concreto de la 
situación concreta. 

Y llegamos a la séptima estación del desencuentro, que es la estación de 
la conspiración. Cuando Codovilla se da cuenta de que no va a lograr integrar 
fácilmente a los peruanos y a Mariátegui a la lógica de la Internacional, empieza 
a conspirar. Le propone a Portocarrero reemplazar directamente a Mariátegui, es 
decir fundar otro partido y obtener reconocimiento inmediato por parte de la 
Internacional. Portocarrero se niega. De todos modos, la conspiración no fue nece-
saria porque Mariátegui muere muy poco tiempo después. Ya dentro de su partido 
había tendencias muy fuertes que querían orientarlo a los intereses y la línea de 
la Internacional. Inmediatamente después de la muerte de Mariátegui se funda el 
Partido Comunista Peruano y Eudocio Ravines se convierte en su primer secretario 
general. Este es un personaje siniestro, fanático anticomunista a partir de la década 
del 50. Un dato: en el año 30 Ravines era considerado, incluso por el propio Ma-
riátegui, como uno de los mejores cuadros políticos de la izquierda del Perú. 

Después, como ya dijimos, después de la muerte de Mariátegui, viene este 
período de “desmariateguización”, luego una recuperación tergiversada de su figu-
ra por el estalinismo y también por el aprismo. Hasta que la Revolución Cubana 
lo reinstala. Vale decir: Mariátegui fue reinstalado en el debate teórico y político 
no por un intelectual que escribió sobre él, sino por un proceso de lucha, que creo 
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yo es la única manera de recuperar la vigencia de un pensador, de un militante 
revolucionario. 

Con Mariátegui, con el Che, la revolución, el socialismo, el marxismo, salen 
de los cenáculos, de las aulas, de los bares y se instala definitivamente en los ba-
rrios, en las fábricas, en las rutas. 

Mariátegui y el Che 

Tanto Mariátegui como el Che entendieron el marxismo como un canon de 
interpretación de la realidad y guía para la praxis, como inspiración crítica más 
allá de cualquier coagulación doctrinaria. Para ninguno de los dos el marxismo 
era un dogma. Si esa inspiración crítica coagulaba en doctrina, se convertía en un 
dogma, perdía el carácter de crítica. Decía Mariátegui: “El marxismo, donde se 
ha mostrado revolucionario, vale decir, donde ha sido marxismo, no ha obedecido 
nunca a un determinismo pasivo y rígido”. También decía: “el marxismo en cada 
país, en cada pueblo, opera y acciona sobre el medio”.

Decía el Che: 
El marxismo es solamente una guía para la acción. Se han descubierto 

grandes verdades fundamentales, y a partir de ellas, utilizando el materialis-
mo dialéctico como arma, se va interpretando la realidad en cada lugar del 
mundo. Por eso ninguna construcción será igual. Todas tendrán caracterís-
ticas peculiares propias de su formación.

Ambos compartían la misma concepción de la praxis y la acción basada en 
el reconocimiento del contenido heroico de la ideología. Decía Mariátegui que “el 
socialismo no podía ser la consecuencia automática de una bancarrota” y propuso 
su célebre y maravillosa “fórmula”: “ni calco ni copia, creación heroica”. 

Creer que el socialismo vendrá inexorablemente porque está en el sentido de 
la historia, es una concepción determinista que condena a la pasividad y al refor-
mismo. Afirmaba Mariátegui: “El socialismo tenía que ser el resultado de un tenaz 
y esforzado trabajo de ascensión”. 

El Che, por su parte decía que: 
Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos más plenos, somos 

más plenos por ser más libres. El esqueleto de nuestra libertad completa 
está formado, falta la sustancia proteica y el ropaje. Los crearemos. Nuestro 
sacrificio es consciente, cuota para pagar la libertad que construimos. El 
camino es largo y desconocido en parte. Conocemos nuestras limitaciones. 
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Haremos el hombre del siglo XXI. Nosotros mismos. Nos forjaremos en la 
acción cotidiana creando un hombre nuevo. 

Mariátegui y el Che entendían la revolución como un acto creativo, había 
que inventar. El “ni calco ni copia, sino creación heroica” de Mariátegui se inscribe 
en una tradición revolucionaria americana que puede verse en Simón Rodríguez, 
maestro de Bolívar, que decía: “O inventamos o erramos”, tradición que continúa 
con Martí, por ejemplo, cuando decía que “Crear es la palabra de pase de nuestra 
generación”; y que es retomada por el Che cuando afirmaba: “Observar, aprender, 
pensar, no copiar a nadie, y después empezar a caminar”, o cuando decía que “una 
juventud que no crea es una anomalía”. Todos, efectivamente, entendían la revo-
lución como el acto creativo por excelencia. 

Decía Mariátegui: “Una revolución continúa la tradición del pueblo”, en el 
sentido de que es una energía creadora de cosas e ideales, que incorpora definitiva-
mente a esa tradición enriqueciéndola y acrecentándola” 

Mariátegui y el Che fueron críticos tenaces de las concepciones mecanicistas.
Si nos inspiramos en Mariátegui y en el Che, la revolución debería ser en-

tendida como un proceso tendiente a la liberación integral de los seres humanos 
que recibe su empuje del espíritu de rebelión de los pueblos y del rechazo a las 
doctrinas anquilosadas. A partir de ellos el socialismo no debería entenderse como 
la teoría para la práctica, o el plan prolijo, sino como la utopía concreta anhelada 
por la humanidad.

Fragmentos del debate

Pregunta: Quería que ampliaras la anécdota de José Ingenieros y los jóvenes perua-
nos que lo entrevistaron.

Mazzeo: Bueno, esa anécdota tiene una enorme carga simbólica. Cuando 
estos militantes peruanos le preguntan a Ingenieros –que es en los años 20 un 
referente de la izquierda a nivel continental– cuál es la solución para el Perú, 
Ingenieros se saca la bata y les dice: “raza blanca, hijos, raza blanca”. En toda la 
izquierda en América Latina, en algunos países más que en otros, hubo una base 
ideológica que la tiñó durante mucho tiempo, que fue el positivismo. En nuestro 
caso fue la ideología de la burguesía agraria terrateniente y logró influencia en am-
plios sectores de la sociedad. Sobre esa matriz ideológica positivista y eurocéntrica 
se desarrollará la izquierda argentina.

No es casual que Mariátegui haya sido peruano. Si hubo un país de América 
Latina en el cual no hubo un peso determinante de la tradición positivista, ese 
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país fue el Perú. La cultura de las élites dominantes en el Perú en la década del 20 
seguía el ritmo que marcaba la iglesia católica y el pensamiento más conservador. 
El Estado no asumió el credo liberal y positivista. 

Uno puede pensar que en esto como una limitación, pero para el pensa-
miento revolucionario de América Latina, esto terminó siendo una ventaja. 

El socialismo en muchos lugares de América Latina tuvo una matriz cienti-
ficista, etnocéntrica y europea. Por ejemplo, cuando planteaba el tema del sujeto 
revolucionario tendía a idealizar un sujeto ajeno a la propia realidad. Pensaba, por 
ejemplo, que mientras en América Latina hubiera “razas inferiores”, o “pueblos 
primitivos”, o “bárbaros”, el socialismo era inviable. Porque el socialismo, además, 
desde el punto de vista de la cultura se presentaba como el avance más importante 
al que había llegado el pensamiento del hombre.

Pregunta: Vos habías dicho que en esta etapa, concretamente en el movimiento zapa-
tista, había cuestionamientos muy fuertes del concepto de vanguardia. Quería que expresaras 
cuál es la relación que establecés entre el concepto de la vanguardia desde Mariátegui y estos 
movimientos político-sociales como el zapatismo, el “mandar obedeciendo”, etc.

Mazzeo: Por las dudas aclaremos que yo no estoy cuestionando el concepto 
de vanguardia. En todo caso me gustaría reformularlo, pensar una vanguardia 
distinta a lo que se suele entender por vanguardia. Una vanguardia que asuma un 
lugar más dialéctico. Es decir, que esté predispuesta a crecer y aprender al calor 
del movimiento popular. No que vaya a imponer. No que se autoasigne funciones 
de dirección por ser la portadora de un supuesto saber político. Y este es un poco 
el caso de los zapatistas. Cuando Marcos dice: “Llegamos con nuestra ideología 
y nuestra ideología salió bastante abollada a partir del contacto con la realidad 
campesina”, está señalando que en Chiapas había una vanguardia, pero que tuvo 
la capacidad de asumir un lugar distinto y de aprender al calor del movimiento 
social. “Fuimos vencidos por las comunidades”, dice Marcos. 

Yo pienso en una vanguardia en este sentido. No que se “inserte” en el 
movimiento popular con un modelo preconcebido. Incluso el modelo de nueva 
sociedad, pienso yo, debe surgir al calor del movimiento real, no ser impuesto por 
un grupo de esclarecidos. Yo no voy a caer en el antiintelectualismo, no quiero que 
se me malinterprete, pero casi estoy convencido de que un proceso de luchas, en 
la conciencia de sus protagonistas pesa más que la mejor biblioteca marxista. Mi 
biblioteca es bastante nutrida, por otra parte, pero el contacto con alguna expe-
riencia de lucha me enriqueció tanto como mi biblioteca.
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El mito (fragmento de Volver a Mariátegui de Miguel Mazzeo)

El mito en Mariátegui asume dos dimensiones entrelazadas. La prime-
ra se asemeja a la concepción de Gianbaptista Vico y su idea de la fábula 
como vera narratio, la otra se acerca al planteo de Ernst Cassirer (Filosofía 
de las formas simbólicas, 1925). El mito reviste desde estas perspectivas una 
forma espiritual autónoma, independiente del intelecto. Su fundamento 
es estrictamente emotivo y sentimental. Estas dimensiones del mito apa-
recen en Mariátegui, por ejemplo, cuando desarrolla el tema de la crisis de 
la civilización occidental (del capitalismo y de la burguesía), crisis consta-
tada a partir de la “ausencia de mito”. Dice Mariátegui: “Lo que más neta 
y claramente diferencia en esta época a la burguesía y al proletariado es el 
mito. La burguesía no tiene ya mito alguno. Se ha vuelto incrédula, escép-
tica, nihilista…”, y agrega: “la crisis de la civilización burguesa apareció 
evidente desde el instante en que esta civilización constató su carencia de 
un mito”. 

Estas dimensiones, también se hacen presentes, cuando Mariátegui apela 
a un marxismo “sentido”, que asume la forma y los roles de una religión 
laica, o que se vivifica a partir de una fe. Según Mariátegui: “el materialismo 
socialista encierra todas las posibilidades de ascensión espiritual, ética y filo-
sófica. Y nunca nos sentirnos más rabiosa y eficaz y religiosamente idealistas 
que al asentar bien la idea y los pies sobre la materia”. 

Mariátegui conjuga determinismo (no mecanicista) con voluntarismo. 
Como afirma Salomón Lipp, Mariátegui “no desconoce el carácter científico 
del marxismo; admite al mismo tiempo el elemento religioso y espiritual del 
movimiento revolucionario...” 

El recurso a lo mítico, la utilización política de lo “irracional” ha sido 
una actitud típica de los regímenes totalitarios, pero en el caso de estos, lo 
verdaderamente irracional eran los fines (además de los medios). En José 
Carlos Mariátegui la manipulación del mito obedece a fines racionales: la 
redención económica, social y moral de las masas indígenas oprimidas y 
la construcción de un orden social justo. Lo irracional, al concebirse como 
instrumento funcional a estos fines se torna racional. La “idealización” de 
los tiempos del inca se relaciona con esta dimensión. Sostenía al respecto 
que: “dejando aparte las razones doctrinales, considero este factor incontes-
table y concreto que da un carácter peculiar a nuestro problema agrario: la 
supervivencia de la comunidad, y de elementos de socialismo práctico en la 
agricultura y vida indígenas”.

Mariátegui no dice socialismo, dice elementos de socialismo práctico, enten-
didos como prácticas comunitarias arraigadas, un tipo de solidaridad y una 
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visión del mundo no occidental. Mariátegui además no proponía la restau-
ración del “comunismo incaico”; decía: “no creo en la obra taumatúrgica de 
los incas”. 

La función del mito, entonces, es bien clara: crear una “fantasía concreta 
que opere sobre un pueblo disperso y pulverizado para suscitar y organizar 
su voluntad colectiva”. Como sostiene Aricó: “...porque en el Perú se trataba 
de organizar precisamente un gran movimiento nacional y popular capaz de 
crear una tradición integrada moderna y socialista, la necesidad de operar 
en el interior de una fuerza social histórica e ideológicamente situada se 
convertía en un problema político de primer orden”. 

Para Eduardo Galeano (...) “los mitos indígenas, claves de identidad de 
la más antigua memoria americana, perpetúan los sueños de los vencidos, 
perdidos sueños, sueños desaparecidos, y los devuelven a la historia viva: 
vienen de la historia, y a la historia van (…) Los mitos son elementos que 
viven y actúan, son parte de la experiencia de vida, son hechos culturales. El 
mito es un elemento constitutivo de las capas más sensibles de la conciencia 
colectiva y el imaginario popular”. 

Pero el mito es controvertido, puede ser positivo, cuando moviliza y 
ejemplifica, cuando –al decir de Gramsci– suscita y organiza la voluntad 
colectiva del pueblo-nación, cuando remite a experiencias, costumbres y 
tradiciones combativas; pero también puede ser negativo y reaccionario, 
cuando deforma las virtudes, exagerándolas, y cuando deforma los concep-
tos, dogmatizándolos.(...)

[Fragmentos de Volver a Mariátegui, de Miguel Mazzeo. Cap. 6: El mito, 
Mariátegui y Cooke. Pág 71-74. Editorial del Centro de estudios J.C. Mariá-
tegui, Buenos Aires, 1995.]

José Carlos Mariátegui: “Heterodoxia de la tradición”
(artículo publicado en El Mundial, Lima, noviembre de 1927) 

He escrito al final de mi artículo “La reivindicación de Jorge Manrique”: 
Con su poesía tiene que ver la tradición, pero no los tradicionalistas. Porque 
la tradición es, contra lo que desean los tradicionalistas, viva y móvil. La 
crean los que la niegan para renovarla y enriquecerla. La matan los que la 
quieren muerta y fija, prolongación de un pasado en un presente sin fuerza, 
para incorporar en ella su espíritu y para meter en ella su sangre. 

Estas palabras merecen ser solícitamente recalcadas y explicadas. Desde 
que las he escrito, me siento convidado a estrenar una tesis revolucionaria de 
la tradición. Hablo, claro está, de la tradición entendida como patrimonio y 
continuidad histórica.
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¿Es cierto que los revolucionados la reniegan y la repudian en bloque? 
Esto es lo que pretenden quienes se contentan con la gratuita fórmula: 
revolucionarios iconoclastas. Pero, ¿no son más que iconoclastas los re-
volucionarios? Cuando Marinetti invitaba a Italia a vender sus museos y 
sus monumentos, quería solo afirmar la potencia creadora de su patria, 
demasiado oprimida por el peso de un pasado abrumadoramente glorioso. 
Habría sido absurdo tomar al pie de la letra su vehemente extremismo. 
Toda doctrina revolucionaria actúa sobre la realidad por medio de nega-
ciones intransigentes que no es posible comprender sino interpretándolas 
en su papel dialéctico. 

Los verdaderos revolucionarios, no proceden nunca como si la historia 
empezara con ellos. Saben que representan fuerzas históricas, cuya realidad 
no les permite complacerse con la ultraísta ilusión verbal de inaugurar todas 
las cosas. Marx extrajo del estudio completo de la economía burguesa, sus 
principios de política socialista. Toda la experiencia industrial y financiera 
del capitalismo, está en su doctrina anticapitalista. Proudhon, de quien to-
dos conocen la frase iconoclasta, mas no la obra prolija, cimentó sus ideales 
en un arduo análisis de las instituciones y costumbres sociales, examinando 
desde sus raíces hasta el suelo y el aire de que se nutrieron. 

Y Sorel, en quien Marx y Proudhon se reconcilian, se mostró profunda-
mente preocupado no solo de la formación de la conciencia jurídica del pro-
letariado, sino de la influencia de la organización familiar y de sus estímulos 
morales, así en el mecanismo de la producción como en el entero equilibrio 
social. 

No hay que identificar a la tradición con los tradicionalistas. El tradi-
cionismo –no me refiero a la doctrina filosófica sino a una actitud política o 
sentimental que se resuelve invariablemente en mero conservatismo– es, en 
verdad, el mayor enemigo de la tradición. Porque se obstina interesadamen-
te en definirla como un conjunto de reliquias inertes y símbolos extintos. Y 
en compendiarla en una receta escueta y única. 

La tradición, en tanto, se caracteriza precisamente por su resistencia a 
dejarse aprehender en una fórmula hermética. Como resultando de una serie 
de experiencias, esto es, de sucesivas transformaciones de la realidad bajo la 
acción de un ideal que la supera consultándola y la modela obedeciéndola, 
la tradición es heterogénea y contradictoria en sus componentes. Para redu-
cirla a un concepto único, es preciso contentarse con su esencia, renunciando 
a sus diversas cristalizaciones. 

Los monarquistas franceses construyen toda su doctrina, sobre la 
creencia de que la tradición de Francia, es fundamentalmente aristocrática 
y monárquica, idea concebible únicamente por gentes enteramente hip-
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notizadas por la imagen de la Francia de Carlo Magno. René Johannet, 
reaccionario también, pero de otra estirpe, sostiene que la tradición de 
Francia es absolutamente burguesa y que la nobleza, en la que depositan 
su recalcitrante esperanza Maurras y sus amigos, está descartada como 
clase dirigente desde que, para subsistir, ha tenido que aburguesarse. Pero 
el cimiento social de Francia son sus familias campesinas, su artesonado 
laborioso. Está averiguado el papel de los descamisados en el período de-
terminante de la revolución burguesa. De manera que si en la praxis del 
socialismo francés entrara la declamación nacionalista, el proletariado de 
Francia podría también descubrirle a su país, sin demasiada fatiga, una 
cuantiosa tradición obrera 

Lo que esto nos revela es que la tradición aparece particularmente in-
vocada, y aún ficticiamente acaparada, por los menos aptos para recrearla. 
De lo cual nadie debe asombrarse. El pasadista tiene siempre el paradójico 
destino de entender el pasado muy inferiormente al futurista. La facultad de 
pensar la historia y la facultad de hacerla o crearla, se identifican.

El revolucionario, tiene del pasado una imagen un poco subjetiva acaso, 
pero animada y viviente, mientras que el pasadista es incapaz de represen-
társelo en su inquietud y su fluencia. Quien no puede imaginar el futuro, 
tampoco puede, por lo general, imaginar el pasado. 

No existe, pues, un conflicto real entre el revolucionario y la tradición, 
sino para los que conciben la tradición como un museo o una momia. El 
conflicto es efectivo solo con el tradicionalismo. Los revolucionarios encar-
nan la voluntad de la sociedad de no petrificarse en un estadio, de no inmo-
vilizarse en una actitud. A veces la sociedad pierde esta voluntad creadora, 
paralizada por una sensación de acabamiento o desencanto. Pero entonces se 
constata, inexorablemente, su envejecimiento y su decadencia. 

La tradición de esta época, la están haciendo los que parecen a veces ne-
gar, iconoclastas, toda tradición. De ellos, es, por lo menos, la parte activa. 
Sin ellos, la sociedad acusaría el abandono o la abdicación de la voluntad de 
vivir renovándose y superándose incesantemente. 

 Maurice Barrés legó a sus discípulos una definición algo fúnebre de la 
Patria. “La Patria es la tierra y los muertos”. Barrés mismo era un hombre 
de aire fúnebre y mortuorio, que, según Valle Inclán, semejaba físicamente 
un cuervo mojado. Pero las generaciones post-bélicas están frente al dilema 
de enterrar con los despojos de Barrés su pensamiento de «paysan» solitario 
dominado por el culto excesivo del suelo Y de sus difuntos o de resignarse a 
ser enterrada ella misma después de haber sobrevivido sin un pensamiento 
propio nutrido de su sangre y de su esperanza. Idéntica en su situación ante 
el tradicionalismo.
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José Carlos Mariátegui: prólogo a 
Tempestad en los Andes, de Valcárcel. 
Citado en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928)

La fe en el resurgimiento indígena no proviene de un proceso de “occi-
dentalización” material de la tierra quechua. No es la civilización, no es el 
alfabeto del blanco, lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de 
la revolución socialista. La esperanza indígena es absolutamente revolucio-
naria. El mismo mito, la misma idea, son agentes decisivos del despertar de 
otros viejos pueblos, de otras viejas razas en colapso: hindúes, chinos, etc. La 
historia universal tiende hoy como nunca a regirse por el mismo cuadrante. 
¿Por qué ha de ser el pueblo incaico que construyó el más desarrollado y 
armónico sistema comunista, el único insensible a la emoción mundial? La 
consanguinidad del movimiento indígenista con las corrientes revoluciona-
rias mundiales es demasiado evidente para que precise documentarla. Ya 
he dicho ya que he llegado al entendimiento y la valorización justa de lo 
indígena por la vía del socialismo (...).

La reivindicación indígena carece de concreción histórica mientras se 
mantiene en el plano filosófico o cultural. Para adquirir corporeidad, reali-
dad, necesita convertirse en reivindicación económica y política. El socialis-
mo nos ha enseñado a plantear el problema indígena en nuevos términos. 

Bibliografía 

Flores galindo, Alberto, La agonía de Mariátegui. La polémica con la Komintern, 
Lima, desco-Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo, 1982. Ver 
también en: Flores Galindo, Alberto, Obras completas, tomo II, Lima, 
Fundación Andina/SUR Casa de Estudios del Socialismo, 1994. 

löwy, Michael, El marxismo en América Latina (de 1909 a nuestros días), México, 
Era, 1982.

mariáTegui, José Carlos. Escritos Juveniles (la edad de piedra). 8 volúmenes, Lima: 
Empresa Editora Amauta, 1987-1992. Prólogo, compilación y notas de 
Alberto Tauro. 

______, Defensa del marxismo. Polémica revolucionaria, Lima: Empresa Editora 
Amauta, 1987. 



Cátedra libre Ernesto Che Guevara

| 78   

______, Figuras y aspectos de la vida mundial. I (1923-1925), Lima: Empresa Edi-
tora Amauta, 1987.

______, Figuras y aspectos de la vida mundial. II (1926-1928), Lima: Empresa Edi-
tora Amauta, 1987. 

______, Figuras y aspectos de la vida mundial. III (1929-1930), Lima: Empresa 
Editora Amauta, 1987. 

______, Cartas de Italia, Lima: Empresa Editora Amauta, 1986. 

______, Correspondencia, Tomos I y II, Lima: Empresa Editora Amauta, 1984. 
Introducción, compilación y notas de Antonio Melis. 

______, La escena contemporánea, Lima: Empresa Editora Amauta, 1982.

______, La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canela. Ensayos sintéticos. Reportajes 
y encuestas, Lima: Empresa Editora Amauta, 1982.

______, Peruanicemos al Perú, Empresa Editora Amauta: Lima, 1981.

______, El artista y la época, Lima: Empresa Editora Amauta, 1980. 

______, Signos y obras, Lima: Empresa Editora Amauta, 1980. 

______, Temas de educación, Lima: Empresa Editora Amauta, 1980. 

______, Temas de Nuestra América, Lima: Empresa Editora Amauta, 1980.

______, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, México: Serie Popular 
Era, 1979. 

______, El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Lima: Empresa Editora 
Amauta, 1959. 

______, Historia de la crisis mundial. Conferencias (años 1923 y 1924), Lima: Empre-
sa Editora Amauta, 1959.

______, Ideología y política, Lima: Empresa Editora Amauta, 1979.

mazzeo, Miguel, “Mariátegui y el Che: El cambio en la noción de la revolución y el 
socialismo”, en: revista América Libre, Nº 11, Buenos Aires, julio de 1997.

______, Volver a Mariátegui, Buenos Aires: Ediciones del Centro de Estudios Uni-
versitarios José Carlos Mariátegui, 1995.

______, “Volver a Mariátegui”, en: AA.VV., Mariátegui. Historia y presente del Mar-
xismo en América Latina, Buenos Aires: Ediciones del Centro de Estudios 
Universitarios José Carlos Mariátegui, 1995. 



79 |  

Tercer mundo y globalización:
de Sartre a Toni Negri3

Horacio González

Me invitaron a hablar sobre Sartre; pero soy responsable de haberle agrega-
do al título de la charla no sé si la palabra globalización, que no me gusta; pero le 
agregué el nombre de Toni Negri. Pensé que eso podía ayudarnos a imaginar un 
recorrido de la teoría política contemporánea en el último medio siglo y revisar el 
catálogo de lecturas que todos hicimos, nuestra generación, los lectores argentinos 
que atravesaron los distintos avatares de la historia política argentina y, de alguna 
manera, señalar también qué estamos leyendo ahora. No puedo imaginar necesa-
riamente que somos lectores tan veleidosos, que sustituimos con mucha facilidad 
una lectura por otra; pero, de alguna manera, hay programas de lecturas en los 
que incidimos relativamente poco y, por supuesto, está la lectura del vasto catálo-
go de lecturas argentinas que no son nada desdeñables, por el contrario; pero los 
programas de nuestras bibliografías, nuestros propios libros, el conjunto de nues-
tras citas, nuestra vocación intelectual y los estilos que esa vocación intelectual va 
asumiendo, sin duda, pertenecen a un elenco de invitaciones de lecturas, a un con-
junto de estímulos que pertenecen a decisiones bibliográficas que no son necesa-
riamente las que nosotros tomamos y que tampoco son, por esto mismo, necesa-
riamente dignas de ser apartada de nuestro interés de lectores, por el contrario, en 
el caso de Sartre, todos lo leímos con verdadero interés, lo leímos al compás de los 
problemas argentinos y lo leímos a través de traductores y de escritores argentinos 
que recibieron una innegable influencia de Sartre; escritores y cuentistas, ensayis-
tas y novelistas de los años 60. Sartre ha dejado una marca muy fuerte en la histo-
ria política argentina, en la historia de la cultura argentina. Hay una respiración 

3 Conferencia en la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara de la Facultad de Ciencias Humanas, 
UNLPam el 27 de septiembre de 2002.



Cátedra libre Ernesto Che Guevara

| 80   

sartreana en autores muy importantes y en algunos que no admitirían fácilmente 
tener ese resuello sartreano. Digo respiración para no decir necesariamente huellas 
literales tan estrictas. Esa impronta sin duda existe. A lo largo de esta conversación 
voy a tratar de recordarlos. Por alguna razón que no es una razón misteriosa pero 
que a veces se nos impone a nosotros con el sello de cierta virulencia, de cierta 
prepotencia incluso, un programa de lectura muy vasto y muy complejo y muy 
estimulante sale de circulación y entra otro. Hay una famosa foto de las moviliza-
ciones en París de los años 60 donde se lo ve a Michel Foucault hablando con un 
megáfono; es una actividad impetuosa. Es una actividad del uso público de la pa-
labra a través de un medio técnico de amplificación y es un filósofo el que está 
hablando. En un segundo plano, detrás se lo ve a Sartre. Se trata de las grandes 
movilizaciones estudiantiles de aquel año, 1968. Para un autor francés, también 
nada desdeñable, Ranciere que hace un estudio de esa foto, un estudio muy inte-
resante, ese es el momento de pasaje de la influencia de Sartre a Foucault. Un 
problema para la indagación es qué puede marcar una foto; en qué momento de 
ese flujo amorfo de la realidad, una foto está en condiciones de aprehender y de 
tomar con su fuerte visibilidad, no necesariamente transparente, ese momento de 
transposición. Para Ranciere ese momento, donde Foucault es quien tiene el me-
gáfono, es el que está hablando, es el que se dirige al espacio público y Sartre, de 
alguna manera, resignadamente en un segundo plano, marca ese momento que 
nosotros no vimos, ¿quién determinó ese momento, quien fue ese Dios misterioso, 
ese Dios de las bibliografías; ese demiurgo de los textos que establece el pasaje de 
una época cuyo corazón bibliográfico lleva el nombre de Sartre a otra época cuyos 
estímulos de lectura van a llevar el nombre del otro o de los otros? Bueno, a esos 
pasajes nosotros los hemos visto, también fuimos lectores que vivimos esa muta-
ción y no la vivimos como una catástrofe, sino como una forma natural, como que 
la vida va escribiendo sucesivos capítulos, apilando temas unos sobre otros, olvi-
dando los anteriores, revolviendo el pasado como si fuera una hojarasca ya desde-
ñable o mortecina y llamando, como llama la vida, al usufructo de las novedades. 
De todas maneras, el relato de estas grandes modificaciones en los programas de 
lectura no nos encuentra en la situación de poder intervenir en ella de una manera 
más autónoma. Ese es un dilema general de la cultura argentina que han sentido 
desde Echeverría a David Viñas, por mencionar apenas un ciclo importante de la 
lectura argentina, en la carne viva de nuestras propias percusiones bibliográficas; 
de modo que esto, de ninguna manera, descarta la gran averiguación que hay que 
hacer en torno a las propias decisiones que hay que tomar sobre la bibliografía, 
incluso de la bibliografía proveniente de los ámbitos donde muy severamente de 
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una manera sutilmente crítica se están pensando los grandes dilemas de lo huma-
no, de la configuración de lo humano, de la opresión, de la emancipación, como 
dice Alejandro.4 Esa palabra también forma parte de un programa de lecturas re-
novado de los últimos veinte años, porque antes se decía liberación, etc. Por eso me 
pareció que en este cambio de paradigma (la palabra paradigma también forma 
parte del cambio de paradigma) de Sartre a Toni Negri, esto es de La crítica de la 
razón dialéctica, un libro de 1962 a Imperio de Toni Negri con Michel Hart, un libro 
de hace pocos años, recién traducido y que ha generado una polémica en la Argen-
tina, nos permite ver como transcurren este tipo de decisiones que se van sucedien-
do como quien va recorriendo las hojas de un libro, pero es un recorrido más tor-
mentoso, como si un arquetipo se disolviera en el regazo de otro, lo que supone 
efectivamente decisiones políticas, supone esa relación no siempre fácilmente dis-
tinguible, fácilmente identificable, puesto que es el motivo de nuestros desvelos 
intelectuales: la relación entre el mundo histórico y el mundo textual. Entonces, 
me parece que esta reflexión y hecha aquí en La Pampa, por otro lado, nombre que 
de alguna manera es la metonimia de la Argentina, no deja de ser sugestiva para 
mí, es decir, estamos reflexionando en un lugar cuyas consecuencias lingüísticas 
darían a suponer que la revisión primigenia que estaríamos haciendo es la del acer-
vo argentino, estamos reflexionando sobre el acervo universal de la cultura o sobre 
el archivo de la cultura crítica contemporánea que nos lleva a debatir precisamen-
te cómo son las relaciones de sujeción, qué es el sujeto o qué es el otro, es decir, nos 
lleva en el lenguaje a invocar y revivir un ámbito lingüístico que pertenece estric-
tamente al modo en que habló Sartre y después al modo en que se está hablando 
en estos momentos de las cuestiones referidas al debate entre imperio e imperialis-
mo. Por eso quiero decir una cosa más sobre qué significa hablar, qué significa 
escribir. No debemos interpretarlo de otra manera que el lugar donde se revela 
nuestra potencialidad como sujetos y si queremos decirlo de forma más trivial, 
somos personas del modo en que nuestros textos lo exponen y nuestros textos no 
son necesariamente aquellos que se escriben con los signos de la literatura, cual-
quiera que sea, sino que son textos que tienen signos que, a veces, obedecen al 
denso mundo de gestualidad, la densa selva de gestualidad que nos acompaña. 
Desde eso hasta los textos que efectivamente escribimos, como profesores, como 
militantes políticos, aun como personas que llenamos un formulario, cualquiera 
que sea la forma, revelamos ahí la textualidad, esas manera del habla escrita o del 

4 Se refiere a Alejandro Urioste, quien hizo la presentación de Horacio González al momento de 
comenzar la conferencia.
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habla que nos define como usuarios parlantes de una existencia, nos define en lo 
que somos y al mismo tiempo coloca lo que somos sobre cierta condición, sobre 
ciertas condiciones de un enigma. En ese sentido, no hay ninguna filosofía, cual-
quiera que haya sido su tema, que no haya insistido una y otra vez sobre algo que, 
aunque no declarado le es inherente, cómo se habla, quién soy cuando empleo tal 
o cual enunciado; quién soy y qué revelo ser en el momento en que pongo esos 
enunciados con tal o cual inflexión y cuando acudo en mi régimen de citas, cuando 
acudo en mis emblemas, en mis blasones bibliográficos a tal o cual anaquel de la 
cultura. Esto, en nuestra expresión hablada, en nuestra expresión ceremonial o en 
nuestra expresión coloquial o en las expresiones habituales que, de alguna manera, 
articula lo ceremonial cuando se da clase o en lo coloquial cuando el habla adquie-
re el tono inmediato y empírico de la familiaridad y del implícito y de lo tácito y 
de lo no dicho. Preguntarnos quienes somos en ese momento forma parte del co-
razón mismo de filosofías como la de Sartre y es lo que no forma parte del corazón 
mismo de filosofías como la de Toni Negri, cuya herencia filosófica es otra. Es una 
herencia filosófica que, de alguna manera, se corre muy pesadamente, en un gesto 
quizás excesivamente brusco, de casi un siglo y medio de tradición dialéctica de la 
filosofía occidental; es una filosofía muy aventurada, muy desafiante respecto a 
correr ese denso cortinado que había trazado en todos los programas bibliográficos 
y en el lenguaje político y en el lenguaje comunicacional toda la tradición dialécti-
ca. Estamos en el centro mismo de un dilema muy grave desde el punto de vista 
del sujeto político y de nuestras propias decisiones personales. Muchas veces, pues-
to que esto que parece un tema bastante alejado de la vida cotidiana, debemos 
demostrar que no lo es porque si no, nuestra situación sería la de personas que 
estaríamos hablando con los libros sobre la mesa (entre paréntesis ahora voy a 
poner libros sobre la mesa; después de tantos años de dar clase no quiero dejar de 
decir que me produce cierta perturbación seguir viviendo en un mundo de gestos 
bibliográficos. No sé si será la última vez que lo haga, no creo que sea así: pero 
pienso que alguna vez va a ser la última, que voy a hablar finalmente sin libros y 
quizás sin anotaciones también) Quisiera también que estos problemas librescos 
obedezcan a la idea de libro que tienen filósofos como Antonio Gramsci: “los libros 
son vivientes”; los libros organizan o se entremeten, se entrometen en formas de 
vida. Los libros son formas de vida, son formas vivientes porque son formas ha-
blantes y ningún tema de los que estamos convocando deja de estar presente, 
aunque sea de la manera más remota, de la forma más remota que podamos ima-
ginar, en un extremo de la línea en los medios de comunicación, en la pregunta de 
un periodista, es decir, si insistimos en suponer que el mundo quebradizo de la 
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cultura es un mundo que tiene una unidad interna, no por oculta e invisible, me-
nos eficaz en sus procedimientos, esa unidad interna puede descubrirse desde la 
última exposición soez del habla de los medios de comunicación hasta las teorías 
filosóficas más sutiles. Si esto es posible podríamos admitir que el mundo de la 
cultura, el mundo del habla, el mundo conversacional no pertenece a una unidad 
verificable y visible en la vida de las personas por lo tanto cambiaría el problema y 
admitiríamos que hay irreductiblemente culturas altas y culturas bajas y no somos 
los mismos cuando hablamos en forma soez o cuando hablamos con la oscuridad 
soez de nuestras posibilidades lingüísticas que están siempre a nuestro alcance y 
cuando estamos obligados a elaborar o a exponer nuestro pensamiento en los tér-
minos más civiles y articulados de la dicción del profesor, del sacerdote, del políti-
co y por qué no, del locutor de televisión.

Bueno, dicho esto voy a pasar a esta escena. Es una escena primordial. Hay 
que subir los libros sobre la mesa. Soy yo el que se va a agachar porque todavía na-
die inventó el libro viviente al cual me he referido: serían libros que subirían solos 
a la mesa. ¿Ustedes han visto alguna vez eso? Entonces, hay que agacharse, prueba 
de sumisión que los libros festejan y una pequeña humillación de los profesores. 
¿Ustedes sintieron este momento humillante, no?

El segundo momento es tratar de encontrar y que no se pierda ni el hilo 
de la exposición, ni lo que los retóricos de la Antigüedad llamaban, Quintiliano 
llamaba, “captatio benevolentia”.

Entonces, aquel que se sintió captado en su benevolencia, puesto que bene-
volentemente concede la atención puede sentirse irritado por una búsqueda en una 
valija, en un valijín. He traído libros de Sartre, son ediciones de otras épocas, de 
los años 60, de la vieja editorial Losada. Son libros que ya no se editan. La editorial 
Losada sigue existiendo muy penosamente. Son una historia muy viva de la edito-
riación en la Argentina. Estas son las famosas Situaciones que el público filosófico y 
político de Argentina leía con avidez; son las Situacions de Sartre, son los artículos 
de Los tiempos modernos, es una de las grandes revistas de la historia de la filosofía 
del siglo XX. En la Argentina, algunos grupos literarios como el grupo Contorno 
intentaron, de alguna manera, reproducir (lo menciono anticipadamente porque a 
él me voy a referir después). 

Entonces quería hacer el siguiente ejercicio para presentar de qué modo hoy 
me parece a mí, que nunca fui un lector muy aplicado de Sartre, que lo termino de 
leer ahora en La Pampa, en el bar de la esquina. Por otro lado, aproveché estas dos 
horitas, en el bar de la esquina mientras escuchaba a la dueña del bar y a una seño-
ra hablando de cosas irreproducibles, realmente. Me pareció que era un pequeño 
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homenaje… El tema era por qué no me quieren… No es exactamente así el tema 
de Sartre: “Por qué ella con menos disposiciones que las mías está en una familia y 
a mí no me quieren”, decía una señora a otra que creo que es la dueña del bar por 
la situación que tenía en la caja o una persona muy cercana al bar porque estaba 
muy cerca de la caja. Debe de ser la dueña porque nadie está cerca de la caja sin 
ser el dueño del lugar. Disculpen esta digresión medio absurda y no es el absurdo 
de Camus o de Sartre. 

Hacía tiempo que no lo leía, más bien hacía años que no lo leía pero Sartre 
no ha desaparecido enteramente de las lecturas, tanto no ha desaparecido que Toni 
Negri percibe que debe seguir debatiendo con Sartre, por eso vamos a terminar 
esta charla, esperemos que lleguemos hasta ahí, viendo las 20 páginas o menos 
pero son páginas bastante relevantes que en Imperio Negri le dedica a la teoría del 
colonialismo de Sartre; porque, de alguna manera, percibe que debe discutir con la 
última gran teoría del colonialismo, desplegada por las izquierdas europeas de las 
que Sartre no se puede decir que no haya tenido un protagonismo esencial. Enton-
ces en esta relectura que intenté hacer me pareció que tenía que tratar de ver de 
qué modo Sartre debatía con dos grandes contendientes contra los cuales siempre 
debatió Sartre: el pensamiento místico, el pensamiento del éxtasis, el pensamiento 
del arrebato iluminado por el cual aquel que se atribuye los dones de un profeta 
se considera en condiciones eximias para entregar una verdad que adquiere las ca-
racterísticas de una revelación. Es el debate que, en 1943, un poco antes de que 
terminara la guerra –Sartre debate en medio de la guerra, muchos no han reivin-
dicado eso; mientras Camus y otros tenían vinculaciones con el movimiento de la 
resistencia– es el debate con George Bataille. Los lectores de Bataille son lectores 
más silenciosos, Sartre exige una lectura de batalla, Sartre influyó en obras como las 
de Sebrelli: Eva Perón ¿Aventurera o militante?. Aventureros y militantes eran cate-
gorías de Sartre. Una parte de la literatura de Viñas, incluso la última obra de teatro 
de Viñas sobre Rodolfo Walsh tiene un sesgo sartreano muy evidente. Tiene más 
estridencia la presencia de Sartre; la de Bataille no, siempre tuvo lectores silenciosos 
y no cambiaron, porque no hubo un cambio de escenario con la lectura de Bataille. 
Quizá aquí no haya lectores de Bataille o quizá, sí. Son lectores más secretos, no 
fueron lectores ni profusos, ni lectores que se expresaran a través de adhesiones 
públicas y no eran lectores que participaran de grandes polémicas precisamente 
porque el tipo de escritura, el tipo de ejercicio de la escritura y de reflexión del yo 
en Bataille era una reflexión sobre el don, es decir, una reflexión que implicaba e in-
vocaba la idea de lo sagrado en la vida de las personas. Yo, por ejemplo, siempre fui 
lector de Bataille y no era mi lectura principal pero siempre lo seguí leyendo de una 
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manera u otra. Escucho la palabra Bataille, la escucho como quien escucha la trans-
misión de un partido de futbol donde juega su equipo, la escucha con una atención 
perseverante. Sartre ataca a Bataille de una forma muy drástica en 1943, percibe 
su pensamiento místico, de raíz trágica que hay que cuestionar en nombre de un 
pensamiento existencial y de raíz dialéctica. Entonces, me parece que se puede con-
trastar ese Sartre con el que ahora va a aparecer. Basta con que meta la mano en la 
valija y aparece otro Sartre. Este también de editorial Losada, La crítica de la razón 
dialéctica, de 1963, veinte años después, es una crítica demoledora al marxismo 
burocrático. Si hubiera una fisicalidad de los libros, si los libros tuvieran capacidad 
de dicción según el lugar que ocupan en la mesa, aquí tenemos la crítica a lo que 
Sartre percibe como la derecha mística: Bataille, pobre Bataille. Y aquí lo que per-
cibe como la izquierda burocrática: el partido comunista francés, los que defienden 
la intervención soviética en Hungría, que había ocurrido antes pero todavía estaban 
presentes los ecos de esa gran revolución en el mundo comunista europeo que fue la 
intervención soviética en Hungría. Entonces Sartre en La crítica de la razón dialéctica 
quiere restituir en el marxismo la frescura de la dialéctica, sin abandonar la idea del 
existencialismo, es decir, la idea de que hay una capacidad del vivir humano que 
toma el drama de las cuestiones en situación, como dice Sartre, como singularida-
des que siempre están en derecho y en condiciones de interrogar a la totalidad; a la 
totalidad del mundo histórico y acusa justamente a este marxismo burocrático de 
construir una totalidad sin capacidad interrogativa de su propia singularidad; dice: 
“esa totalidad de verdades fundamentales, pero abstractas”. Entonces esta densí-
sima investigación que realmente remueve los cimientos de las ciencias sociales; 
libros fascinantes, lo pude comprobar acá en el bar de la esquina, que llaman La 
Pampa, creo. Una lectura fascinante, me comprometo a volver a leerla, porque creo 
que acá se ha producido una gran injusticia con este libro de Sartre; es el último 
gran libro escrito después de Hegel, en nombre de la gran revisión dialéctica y con 
este gran tema. Ahora no estaba atacando a un sacerdote laico, como era George 
Bataille, cuyo sacerdocio pasaba por el erotismo, pasaba por la investigación de la 
mirada, insinuando los grandes temas que siempre permanecerían. Bataille nunca 
estuvo demasiado, pero nunca se fue del todo; en cambio, Sartre estuvo demasiado 
y se retiró en un drástico mutis por el foro. 

Bueno, esta es la crítica al místico, esta es la crítica a los burócratas. Entre 
una y otra crítica está este gran desempeño de Sartre que podemos acompañarlo 
con una pequeña recordación de su propio fraseo, puesto que en Sartre hay un 
fraseo imaginativo y mucho más que eso la idea de la exposición verbal, la idea de 
la elocución, la idea de que la estructura de la verbalización forma parte de la exis-
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tencia. Sartre determina definiendo ese tema y para trazar por último lo que podría 
ser el fin del itinerario que podemos recorrer aquí, abordaremos el gran tema: el 
colonialismo en Sartre. La idea del colono, la idea de qué se establece en el vínculo 
de conocimiento y en el vínculo de adulación y en la secreta dialéctica del amo y 
el esclavo que se da entre colonialistas y colonizados, se expresa en términos de es-
tructuras verbales. Ese es finalmente el gran tema de Sartre que se abre a la hora de 
Fanon. Este libro contemporáneo del prólogo sobre el cual creo que Alejandro ya 
les habló, Los condenados de la tierra. Un libro tan impresionante que también Toni 
Negri y Michel Hart (es un profesor de la Universidad de Duke, la universidad 
de la izquierda norteamericana) toman en el desarrollo de Imperio. Un libro muy 
complejo Imperio, porque es la crítica a la dialéctica de un militante italiano como 
Toni Negri, muy relevante. Hay muchas críticas poco relevantes a un libro muy 
relevante con el cual no necesariamente tenemos que estar de acuerdo; quiero decir, 
que también es mi caso, no creo que sirva para pensar la Argentina pero es una 
maquinaria retórica, como ellos mismos dicen, de gran complejidad. No se la puede 
refutar apretando un botón que diga refutation y sale una refutación, me parece 
que le tenemos que dedicar más tiempo a la lectura de ese libro. Es una argumen-
tación fina la de Toni Negri al sacar toda la batería del ser dialéctico del juego (un 
poco las consecuencias de la filosofía de Althuser y Deleuze, son estas). Con mucha 
precisión dialoga con los últimos que, en nombre de la tradición dialéctica asociada 
a la fenomenología, es decir, al conocimiento del mundo a través una intenciona-
lidad definen el ser en términos de una gran violencia, como es el caso de Frantz 
Fanon. Pues bien, Toni Negri percibe que debe debatir también con Fanon y lo hace 
de una manera muy precisa en Imperio, de modo que Imperio surge de un debate con 
Sartre y Fanon, en gran medida, porque es una especie de “suma teológica” del siglo 
XX. Es un libro de fuerte capacidad polémica, está decisiva e incuestionable en el 
marco de la filosofía de Deleuze; la filosofía de los flujos permanentes, de los lazos 
que se recrean y se entrelazan como una maquinaria de deseo permanente; también 
es una fuerte apuesta de lenguaje. Si uno hablase así en la universidad argentina, 
si muchos hablásemos así se produciría un enrarecimiento en la dicción, me pare-
ce. Como de alguna manera se había producido con la dicción sartreana que, no 
obstante, permanece más abierta. Entonces a Fanon lo pongo aquí en esta pila, 
porque el prólogo de Sartre es, como recordarán, muy importante tanto que es un 
prólogo lleno de querellas. La mujer de Fanon lo sacó de circulación a propósito de 
opiniones de Sartre sobre el conflicto en el Medio Oriente ya en esa época.5 Luego se 

5 Los condenados de la tierra se publicó en 1961, por primera vez, luego de la muerte de Fanon.
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vuelve a publicar con este prólogo que trata justamente de la estructura global del 
mundo y de la praxis. ¿Quién debe escuchar? Los europeos; ¿Quién debe hablar? 
Los colonizados ¿Quién se debe recrear a través de la charla del otro, con el otro 
como problema? Los colonizados y los colonizadores. Al desaparecer ese vínculo y 
transferirse toda la relación a un mundo emancipado, entonces la estructura de esta 
formulación es una estructura de quién escucha: “Escucha, escucha europeo, estos 
hombres están hablando”. Hay una escena de hombres colonizados: ¿qué están di-
ciendo? ¿Te atañe o no te atañe? Eso es Sartre, filosofía de fuerte legibilidad; no hay 
que olvidar sus obras de teatro, sus novelas, etc. 

Esto me lleva a una segunda intromisión en la valija, que es La náusea. La 
voy a poner en el medio. Les aseguro que este chiste no lo había preparado…
Los libros son objetos irrisorios ya. Uno tiene alumnos que hacen monografías 
poniendo www. ¿Quién sabe de dónde sacan las cosas? ¿Existe eso? Y sacan libros 
inverosímiles, a lo mejor libros escritos en Alaska sobre Sartre y se cita aquí en Ar-
gentina, así que permítanme esta pobre humorada de poner libros sobre la mesa. 
Esta es La náusea, edición popular.

¿Ustedes saben que un presidente argentino refutó La náusea, no?
¿Quién puede ser? “La comunidad organizada” el discurso que lee Perón en 

un congreso de filosofía en Mendoza es una refutación de La náusea. Muy atre-
vido porque imagina que el ser que se está rebelando en La náusea, es decir, el 
asco por el mundo que lleva al conocimiento, en el no saberse quién soy, en el no 
saber quién soy, en el acto de mi repudio al mundo y en el modo en que me siento 
repudiado por él, era algo que perturbaba a ese gran contemporáneo del existen-
cialismo que es el peronismo.

Me parece que no hubo muchos presidentes, por ejemplo el presidente de 
Francia no se dedicó a refutar el existencialismo sin serlo, era más bien un parti-
dario de Voltaire, De Gaulle. Pero un presidente de un remoto país extraño, este 
país, lo refutó. La idea de la náusea no era muy apropiado para pensar el sujeto 
político, además el vómito no es nada interesante. Pero se refiere exactamente al 
vómito porque el vómito es un espectáculo de lo interior en lo exterior que pro-
duce una sensación de angustia e incerteza del mundo. A nadie le gusta vomitar y 
no le gusta ver que se vomite porque, de alguna manera, es una fuerte alteración 
del modo de circulación de la materia. Entonces, Sartre percibe eso y escribe esta 
fantástica novela que también descubrí en el bar de la esquina, porque son cosas 
que yo había leído hace veinte años. En fin, todos somos viejos lectores. Y leer es 
volver a leer, a diferencia de cómo piensa la universidad argentina o por lo menos 
algunos: hay personajes que piensan que la universidad repite sus temas, en fin hay 
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personas que quieren cambiar los planes de estudio para evitar las repeticiones, no 
es ese el problema de los planes de estudio; hay muchísimos más problemas. Las 
buenas repeticiones, por ejemplo el Dieciocho Brumario, que recordaba Alejandro, 
uno lo puede leer de forma inagotable. Se descubren cosas, la densidad de los pla-
nos articulados que tiene ese texto, tan magnífica que ojalá se pueda repetir. Las 
repeticiones de las lecturas es el juego interpretativo que tiene la Universidad; es 
el drama hermenéutico de la Universidad, por llamarlo pomposamente. De modo 
que está mal querer reformar los planes por esa vía, por lo menos. Reformular de 
otro modo más imaginativo.

Lo curioso es que la tradición de izquierda, renovada en la Argentina, está 
diciendo estas cosas y es una tradición de izquierda tan respetable en la tradición 
que esgrime como necesitada de afinar su perspectiva sobre qué y cómo quiere 
reformar los planes de estudio. Esto lo digo porque estamos entre personas intere-
sadas en seguir en la universidad pública y defenderla.

Bueno, esta es La náusea; la pongo en el medio porque, por esa cualidad un 
poco desagradable que tiene la expresión, supone una operación de reconocimien-
to y de autorreconocimiento a ciertas potencialidades oscuras que pertenecen a la 
conciencia intencional, como diría Sartre. Y en ese sentido, La náusea es una forma 
de revelación y reconocimiento de quién soy en relación a los otros. En ese sentido, 
me parece que sin La náusea es muy difícil comprender tanto al Sartre que cues-
tiona al misticismo de Bataille como el Sartre que se aproxima al marxismo, sin 
abandonar el existencialismo, es decir, sin abandonar la náusea. Por eso también 
tenemos que decir, qué extraña la cultura argentina que tomó mucho de Sartre, 
que impregna de Sartre la vida política de muchas figuras del escenario político 
argentino, como John William Cooke, quien no es exactamente un sartreano pero 
la idea del hecho maldito lo acerca a Sartre y a Baudelaire. Baudelaire es un per-
sonaje de Sartre como de John William Cooke y sin embargo pertenece al drama 
de un movimiento político que percibe la lejanía de estos problemas. Es decir, en 
los años 50 y 60 en Argentina, hay una escisión de la cual nos tenemos que hacer 
cargo para no reproducir. Escisión entre el modo en que la vida política argentina 
oficial consigue reconocer cómo está procediendo la filosofía más viva que tiene el 
mundo y parte de la política que se da en el seno de ese mismo movimiento, en los 
aledaños y periferias de ese movimiento, que al contrario tiene un fuerte recono-
cimiento acerca de esas tendencias filosóficas, sin necesidad de estar leyéndolas de 
una manera persistente o literal. 

Entonces si podemos trazar este cuadro acerca de qué modo elabora Sartre 
su idea de sujeto, quién es este sujeto, qué es finalmente la subjetividad de la cual 
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tanto se habla hoy, de una manera, a veces, no siempre interesante. Vivimos en un 
momento de subjetivización de la subjetividad, eso es de a algún modo el existen-
cialismo que le reclamaba a su primo hermano especialista en el trastocamiento de 
las estructuras: el marxismo; le reclamaba el descenso al “nido de víboras”, expre-
sión de la que hablábamos esta tarde; es una expresión con la cual León Rozichner, 
de algún modo, sella en la filosofía argentina (creo que esa frase le pertenece, por 
eso es muy recordable), sella la idea de qué es una subjetividad. Una subjetividad 
es algo anómalo y contrapuesto al modo en que las estructuras políticas, econó-
micas, sociales querrían que cada sujeto reporte literalmente a ellas. El “nido de 
víboras” es la forma aliteral o no literal, anómala contradictoria y oscura de res-
ponder siempre, en cualquier sistema que sea a esas estructuras de un sistema. De-
cir “nido de víboras” es una fuerte metáfora porque presupone el reconocimiento 
de la náusea también; es otra forma de decir la náusea. Ven de qué modo el canje 
de conceptos: náusea por nido de víboras, al elegir la víbora, se apela a una forma 
muy espectacular de denostar aquella subjetividad que en la tradición cristiana, 
en la tradición marxista, en la tradición épica, en la tradición heroica es una forma 
de la subjetividad que se quiere a sí misma a la manera del héroe hegeliano que se 
quiere a sí mismo y tiene el orgullo de ser culpable; tiene un gran carácter y es él 
un gran carácter porque su honra es ser culpable y, justamente, su paso máximo 
de dignidad es ser culpable, no quiere que lo disculpen; es Edipo que hace lo que 
hace y toma justicia por su propia mano, sobre su propio cuerpo porque eso es lo 
que alimenta la subjetividad de su honra. Es la idea heroica griega del héroe. El 
existencialismo debate con el “nido de víboras” sobre esa idea clásica del héroe 
y discute con la idea cristiana del héroe. Las víboras forman parte constitutiva 
del despegue de un sujeto en el mundo, de modo tal que la épica, la heroicidad, 
etc. deben de pasar a formar parte de los momentos oscuros de la conciencia. Los 
remito, nada más como vicio cinematográfico a una gran película existencialista 
“Cenizas y diamantes”, de los años 50 de Andrzej Wajda. Remito precisamente a 
esta película porque el héroe trágico y existencialista al mismo tiempo, es un héroe 
de la derecha polaca; nos revela hasta qué punto el existencialismo, con su pré-
dica, su texto, su literatura (en Polonia tuvo una presencia enorme, incluso hasta 
hoy, diría) el existencialismo está presente en esa película, no en la izquierda sino 
en el alma desgarrada de un integrante de la derecha polaca. Vean de qué modo 
el existencialismo relativizaba las separaciones clásicas de izquierda y derecha. En 
Argentina Oscar Masotta, figura muy relevante de la crítica literaria o del psi-
coanálisis, había terminado de escribir su poderoso libro sobre Roberto Arlt y ya 
imagina, como existencialista casi reduplicado del existencialismo de París (una 
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vez lo vi a Oscar Masotta, en mi barrio, un barrio alejado de la ciudad de Buenos 
Aires vestido a la manera parisina y con un libro en el bolsillo del saco, y se dejaba 
ver las palabras Le temps modernes. Uno de los que leía la revista de Sartre en Buenos 
Aires). Masotta dice: “hay que arrebatarle a la derecha los grandes temas: el des-
tino, por ejemplo”. Eso llevaría el nombre de un marxismo renovado. La izquierda 
no se había aventurado al nido de víboras, a arrebatarle a la derecha los grandes 
temas con los cuales refructificar y revivir el alma batalladora de las izquierdas, 
desconocedoras de su propio nido de víboras. Wajda, Masotta pertenecen al mis-
mo espíritu de época, las mismas lecturas de estas filosofías como la de Sartre que 
llevaba la cuestión a la invención del idioma en El ser y la nada o en La crítica de 
la razón dialéctica que provocó a un gran pensador francés como Levi Strauss que 
destroza este libro en su Pensamiento salvaje, que es un hermoso libro de un poder 
letal contra La crítica de la razón dialéctica. Levi Strauss tiene cien años y está en 
París mirando una piedra, porque es la forma perfecta del tiempo, según dice. Esto 
tiene que ver con la idea de que la refutación a La crítica de la razón dialéctica es una 
refutación a la idea misma de tiempo. Es fascinante Levis Strauss, una lectura que 
nunca se abandona; en él vive Sartre refutado. Pobre Sartre se murió haciendo orín 
sobre un sofá. Eso lo dice la señora, El Castor, a quien le dedica buena parte de sus 
libros, Simone de Beauvoir. La náusea está dedicada al Castor, hoy lo recordaba. 
Y en la ceremonia del adiós escribe algo extraño, dice: “se orinaba en el sillón”. 
De alguna manera, el existencialismo tenía que demostrar en la muerte de Sartre 
por la vía de Simone de Beauvoir que no tenía ese momento del nido de víboras: 
“el orín sobre el sillón” por parte de Sartre. Y, también probablemente, concretar 
alguna pequeña vendetta personal porque es un poco gratuito decir de alguien de 
la edad de Sartre antes de su muerte que se orinaba sobre el sillón, pero lo recuerdo 
con jocosidad porque no creo que haya que recordar estas escenas de una manera 
ni triste, ni perturbada. 

Entonces veamos cómo actuaron estos libros ante mí, a ver si tengo algo 
más (...) Esta es la parte argentina de la valija, el gabinete argentino. Bueno no, 
este es Imperio. No sé, ustedes lo habrán comprado, lo habrán leído. Es la poderosa 
edición de Paidós, Paidós España, tapa negra, etc. 

Bueno un poco de Martínez Estrada, que no es existencialista, es un amar-
gado, pero no por existencialista, simplemente amargado. Un hombre de la pam-
pa… Pero vamos a ver cómo actúa en él esta idea de lectura también. Es urgente 
releer a Martínez Estrada, en Argentina. Y Marechal que es lo que tenía a mano. 
Una obra tan gorda para sacar una frasecita. Obviamente, no es un existencialista 
pero el libro Adán Buenosaires es del mismo año que La náusea. Solamente para 
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hacer un ejercicio al que la coetaneidad nos ayuda, es decir, un libro de un año a 
otro año como si los años fueran esa fuerza ignota, que hacen que permanezcan en 
nuestras consideraciones cronológicas.

Bueno con estos materiales (vamos tratar de abrirlos, también porque es di-
fícil decidir si esto es una clase, ¿cómo me contrataron acá? ¿Conferencista, charlis-
ta? Puede pasar por una clase, pero son herencias laicas de la misa, evidentemente. 
No hay que asustarse por esto.

Cada uno recuerda a sus profesores, yo recuerdo a uno que tenía el libro y 
leía y comentaba largamente y era muy bueno haciendo eso; otros exponen sin 
libro; otros hacen este desperdicio nauseoso. No siempre hay que hacerlo y espero 
que si les disgusta lo toleren porque los libros tienen una carga muy fuerte en la 
vida de las personas. Uno sale a la calle con un libro, es una decisión. Salir a la 
calle ya es una decisión: si llueve uno sale o no sale con el paraguas. Como decía 
Macedonio Fernández, con un paraguas/bastón se llega más rápido a los lugares, 
con el bastón enarbolado, se llega más pronto con la punta a la vereda de enfrente, 
pero con los libros, no si se llevan debajo del brazo. Es un contacto inicial, cuan-
do no sabemos nada de una persona, los libros tienen esa gran fuerza difícil de 
definir. Las personas saludan y después miran qué se está leyendo y se mira con 
pudor, porque también es, de alguna forma, una intromisión, pero no mirar nada 
es como si uno fuera con una flor en el ojal enorme, entonces hay una mala mira-
da. Algunos libros son como esa flor con ese aparatito escondido en el bolsillo que 
al apretarse…son libros que se llevan ostentosamente, pero forman parte de una 
marca del ser, de una opción dramática de salir a la calle. Si uno lo hace porque 
es profesor, bueno; pero si … Aunque también son elecciones y al dar la clase, 
lo mismo. Disculpen esas reflexiones sobre la clase, en definitiva soy profesor de 
largos años de universidad pública. Dirán que sería más interesante pensar sobre 
ecología, transformación de la sociedad y socialización de los medios de produc-
ción; sin duda, creo que eso es interesante, pero perdónenme la reflexión sobre las 
prácticas del profesor que constituye un sujeto político, por otro lado. Constituye 
el lenguaje, de modo que también me parece primordial.

Abrimos rápidamente los dos artículos de Situaciones: el nuevo místico. Es 
duro Sartre con Bataille! Y escribe Bataille, según Sartre un tipo de ensayo que 
llama ensayo mártir, interesante la expresión: “ensayo mártir”. Quiere hacernos 
saber cuánto está llagado, de qué modo está doliente, de qué modo él sufre el peso 
del mundo. Bueno todos conocemos personas así. El que leyó a Bataille sabe que 
Bataille es muy sutil, pero todos conocemos el pesado de nuestro barrio al que el 
mundo le parece insoportable y lleva la carga y la llaga de la humanidad él solo, es 
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una persona insoportable. Sartre lo trata, de alguna manera, así. Ciertas páginas 
de la Experiencia interior, es un libro de Bataille de los años 40, con su desorden 
radiante, con su simbolismo apasionado, en un tono de predicación profética pa-
recen salidas de la voluntad de poder. El señor Bataille ha pasado muy cerca del 
surrealismo y nadie ha cultivado tanto como los surrealistas el género del “ensayo 
mártir”. Sartre dice: “es un sobreviviente –Sartre era muy mordaz– ¿de qué ha 
sobrevivido? De la muerte de Dios”, es un sobreviviente de la muerte de Dios. Ha 
hecho sentir la originalidad de un lenguaje que tiene un tono constantemente des-
deñoso, claro: el lector no ha llegado a descubrir las cosas que ha descubierto él. Él 
está en lo alto y nosotros abajo. Eso es muy molesto: cuando sentimos al pontífice 
con su homilía. La manera crítica de David Viñas está puesta aquí, cuando David 
Viñas construye su gran universo, digamos las grandes escenas de su crítica: el 
mundo de lo alto, los dioses, de dónde emana la orden, etc. y el mundo plebeyo, 
el mundo soez, el mundo innoble, etc. es este juego cuya determinación tiene una 
fuerte raíz libertaria en Viñas y en Sartre también: es la condena de aquel que se 
arroga en un mundo alto, el mundo celestial para hablar de una manera tal que 
aparentemente solo quiere contar cuáles son los daños de su subjetividad, pero en 
eso está produciendo una sutil incorporación a un problema de dominio. Ahí está 
también imponiendo formas de sujeción. Eso dice Sartre de Bataille, a quien nadie 
le había dicho eso. Hay hombres a los que se les puede llamar sobrevivientes: han 
perdido temprano un padre, un hermano, un amigo, un ser querido y su vida triste 
no es otra cosa que el día siguiente de esa muerte. El señor Bataille sobrevivió a 
la muerte de Dios: una gran mordacidad, una gran sutileza, la de Sartre, menos 
que Borges y menos dañoso que Borges. Por otro lado, Sartre quiere decir en un 
dialecto francés, sastre.

Para Sartre, como para Bataille, como para Kierkegaard, para Jaspers, hay 
conflictos sin solución. De la trinidad hegeliana suprime el momento de la síntesis 
y sustituye la visión dialéctica del mundo por una visión trágica o para hablar en 
su lenguaje, dramática. Bueno este es el Sartre, para no seguir demasiado, que ya 
está pasando a una visión dialéctica, poquito tiempo después va a escribir El ser 
y la nada que es un estudio formidable, difícil, sigue siendo difícil leer El ser y la 
nada. La nada es un gusano que horada el ser y ahí tiene formidables escenas de la 
relación cotidiana, la relación amorosa en un bar, la mala fe, lo inerte que retomará 
en La crítica de la razón dialéctica; qué es la práctica inerte, qué es la burocracia en 
la vida de las personas; qué es el momento que se trasciende, pero bajo la forma 
de lo inerte. Bataille, que es un trascendentalista, nos dice que trasciende en una 
verdad divinizada en su propia persona y no está simplemente haciendo pasar lo 
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inerte con un lenguaje edulcorado de alguien que aprendió el diálogo trascenden-
tal pero impostado y colocado desde el exterior en su propio lenguaje. Por eso aquí 
hay una cuestión interesante que es origen de nuestras vidas. Quiénes somos en 
nuestras vidas. Para volver a citar a Macedonio Fernández, sería fácil resolverlo a 
la manera de Macedonio Fernández, que dice que “el mundo y yo nacimos el 1º 
de junio de 1874”. Una frase muy contundente que supone que no había nada 
detrás de mí. Si mi partida de nacimiento es la partida de nacimiento del mundo, 
queda dispensada de análisis la guerra franco prusiana, Bartolomé Mitre, Mariano 
Moreno y la invención del pararrayos. Incluso la invención del bastón, habría que 
ver si queda dispensado, también, puesto que el mundo nació, en esta perfecta 
jugada idealista, cuando nací yo. Eso supone una comodidad, pero también una 
incomodidad porque implica cargar irónicamente con la creación del mundo en la 
vida de las personas. Bataille dice que “el hombre es engendrado por el barro”. Ba-
taille tiene su lado sacerdotal, evidentemente y su pensamiento es una especie de 
extremación del cristianismo, vinculado al mal. Para Bataille el nido de víboras es 
cristiano, eso es lo interesante. No como el cristianismo edulcorado, más prístino. 
El dulce cristianismo de la sonrisa virginal querrá suponer que la conciencia está 
siempre preparada y se ofrece y se abre al bien, mientras que en Bataille, el nido 
de víboras está en el cristianismo. Si surge del barro, se trataría del producto de 
una de las tantas combinaciones posibles de los elementos naturales. Combinación 
muy improbable, como se sabe, lo mismo que es muy improbable que al rodar 
por el suelo unos cubos marcados con letras queden dispuestos de un modo que 
formen la palabra anticonstitucional, era el chiste de Sartre. Si tiramos un montón 
de letras, difícil que salga la palabra anticonstitucional, ballotage, las palabras di-
fíciles. De modo tal que del barro generado de tal manera, amasado de tal manera 
surge el hombre.

Ahora sigue Bataille “una posibilidad única decidió la posibilidad de este 
yo que soy yo. Por último se dio la improbabilidad disparatada del único ser sin el 
cual para mí nada existiría”. Soy yo, pero yo soy un disparate. Muchos años des-
pués Foucault que es el que tenía el megáfono en esa escena que conté, también 
dirá lo mismo. Invocando a Nietzsche, en una frase que no se sabe dónde la escri-
bió Nietzsche: el origen es un disparate, si hay un origen es un disparate. No dice 
como Macedonio que nació con él, pero dice que si lo hay es un disparate. La idea 
de que es un disparate, un azar, una combinación de juego de dados, que combinó 
mi vida, de una manera improbable, esa improbabilidad soy yo, yo soy un dispa-
rate. Para Sartre ése es un disparate, porque detrás de ese disparate, dice Sartre, 
hay una línea cientificista. Por eso, lo interesante de esta visión que a Sartre se le 
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ocurre que es trágica porque Bataille (Bataille quiere decir batalla, si uno traduce 
se desnudan algunas cosas: Jorgito Batalla, miren si se llamara así, como el presi-
dente de Uruguay que se llama igual). Esa tragedia de George Bataille que hace 
que la vida sea un disparate por una combinación azarosa, dice Sartre que supone 
que haya algo antes, que haya naturaleza, por su lógica de probabilidades ¿quién 
combinó eso? La remisión a la naturaleza, a la cosa, que va a ser el tema de Sartre, 
la cosificación de la vida, en un lejano eco, que no tan lejano de Marx, el fetichis-
mo de la mercancía, ahí dice: finalmente tenemos a este hombre trágico, que nos 
muestra sus llagas, como Jesucristo en el calvario, cargando su cruz, este hombre 
finalmente es un cientificista. Ese es el modelo poliuniversal muy poderoso, para 
el 43, un mundo en guerra, es un modelo poderosísimo. Entre nosotros, Borges 
con El arte de injuriar y Viñas, que son esos modelos polémicos; personajes un 
tanto desagradables, también. En Francia hay muchos, Bataille es uno muy polé-
mico pero hay otros, Sartre se las agarra con Camus, después de haberlo elogiado, 
diez años después, la ruptura. Sartre con Merleau-Ponty otra ruptura, después de 
haber hecho juntos esa famosa revista y finalmente Sartre con Levi Strauss. Son 
grandes polémicas que, de algún modo, mantienen viva una cultura. Pienso en 
polémicas mucho más oscuras, las que tenemos nosotros hoy y las que tuvimos en 
el pasado, mucho más oscuras y mucho más desgarradoras que terminan muchas 
veces en catástrofes personales, en rupturas de grupos. Pero estos son grandes 
modelos polémicos que solo se consiguen con grandes textos. Como diríamos en 
Argentina, hace pelota a alguien pero con un gran despliegue argumental. Y ni 
más ni menos que con una figura que era muy leída y que sigue siendo muy leído 
Bataille, como Blanchot. Incluso Sartre se da el lujo de compararlo con Blanchot 
que también debe de tener como cien años, no se sabe dónde vive. Solo hay una 
fotografía de él cuando tenía 30 años, o sea, eternamente joven en una fotografía 
y que es una persona que influye decisivamente en la crítica literaria de todo el 
mundo, que siempre se lo leyó, nunca se lo dejó de leer y que nunca se lo dejará de 
leer por muchas décadas más. De modo que Sartre se atreve a atacar ese macizo de 
la cultura mística, laica, pascaliana francesa. Son los grandes herederos de Pascal, 
finalmente. Hay que atreverse a atacar eso. Y con La náusea –leo una partecita 
del mundo en náusea, de Roquetin, el personaje que va a una biblioteca, estudia, 
investiga. Es bueno leerlo con los profesores porque es un modelo de investigación 
de la vida de otro. ¿Yo puedo investigar la vida de otro? ¿Puedo saber algo, por 
ejemplo, de esas dos personas que estaban en el coloquio de la esquina que les dije, 
presuntamente sabían de la vida del otro y parecía que no había obstáculos para 
saber de la vida del otro. ¿Por qué a mí me fue mal, no tengo familia? (Si se ponen 
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a escuchar en un bar cosas) Y ella que es más mala que yo se jacta de tener una 
familia. No quiero ponerlos tristes pero hace menos de una hora en el bar de la 
esquina, alguien estaba diciendo esto. Tal vez la conocen a esa persona. Entonces 
estos son los temas de Sartre. ¿Se puede saber de una vida? Sartre, después de dar 
muchas vueltas al asunto, esto involucra una investigación histórica, involucra una 
vida pasada, de la cual solo quedan papeles cenicientos. ¿Es posible saber de una 
vida? Dice sí pero después de pensarlo mucho. Cuando escribe uno de sus últimos 
libros sobre Baudelaire, precisamente dice que sí es posible saber de una vida pero 
hay que tener un método, hay que saber leer esos textos que quedan amarillentos. 
Es posible conocer a otro. Esa es la teoría de Sartre, es posible que conozcamos al 
otro. Con La náusea comienza ese problema. Hay que recordar que Borges escribe 
en 1930 Evaristo Carrriego, en Borges está el problema del otro en forma brusca 
que le hizo muy rendidor; miren qué idea tan simple. Sartre se evita decir que el 
otro era él; el otro es una serie infinita que me amenaza; me amenaza a través de la 
serialidad y si lo reconquisto, reconquisto una subjetividad y una forma de emanci-
pación. El otro es un dilema serial que aparece en la cola del colectivo como ahora 
vamos a ver. En la simple cola del colectivo. Sartre en La crítica a razón dialéctica 
dice imaginemos una cola en un punto cualquiera de París (Nombra la esquina de 
su casa). Usa la cola del colectivo para introducir la idea de grupo y de la praxis. 
No lee a Lenin, aunque también lo lee: él analiza la cola del colectivo, por eso hay 
que pensar el impacto que tuvo en todo el mundo; renovaba la filosofía, escribía 
grandes obras de teatro con este tema. Las decisiones éticas que desgarraban a 
las personas en términos de que esta es la decisión que debo tomar yo aquí. Esta 
decisión me hace libre o no. Por eso Oscar Masotta cuando debate cómo hay que 
hablar en Argentina, con un profesor que se llamaba Vocos Lescano (para colmo) 
cómo había que emplear el “vos” en las novelas, le dice: “Vocos Lescano, usted no 
sabe nada”. Empleamos el vos no de una forma interesante como él dice que lo 
emplea Murena en una novela, lo empleamos porque no podemos dejar de hablar 
de vos. Esa es nuestra libertad, dice Masotta. Somos libres al decir “vos”. Surge 
como una categoría intrínseca de nuestra subjetividad. Bueno, era Sartre debatien-
do sobre el idioma de los argentinos. Sartre estaba en todos.

La náusea es interesante porque Roquetin trata de interpretar la vida, en una 
biblioteca tratando de investigar. Me había olvidado de decirles lo que Borges dice 
de Carriego: no se puede conoce a un hombre, esto que voy a hacer al escribir su 
biogafía es absurdo; un hombre no puede imaginar de qué modo es la vida de otro 
hombre, haciendo una biografía de él, por lo tanto yo voy a hacer un imposible, 
dice Borges. Lo resuelve con ironía ficcionalizada de una biografía que finalmente 
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le permite la invención de escena, citando el modo de proceder del cine a través del 
montaje. No era posible hacer la biografía de Carriego y heme aquí a mí escribién-
dola. Bueno no es el problema del existencialismo de Sartre, en Borges el otro era 
él, por lo tanto si Evaristo Carriego también era él, consigue hacer la biografía de 
Carriego desplazando sutilmente las filigranas internas de la conciencia de quien 
escribía la biografía. Algo parecido dice Sartre con su idea de la subjetividad, solo 
que aparece el drama de la duda de Roquetin. ¿El personaje que investiga final-
mente, será él mismo? “Comienzo a creer que nunca se puede probar nada –dice 
Roquetin– esta es una hipótesis juiciosa que implican los hechos, pero veo también 
que dependen de mí que son simplemente una manera de verificar mis conoci-
mientos”. Lo que dicen los otros es la duda en Sartre. En Borges no hay ninguna 
duda, decía que el otro era él. Lo de Evaristo Carriego, dice que es absurdo. Qué 
absurdo que alguien quiera escribir la vida de otro hombre; cómo vamos a conocer 
eso; son proyecciones del otro. 

Sartre manifiesta la duda de si esto que estoy escribiendo no proviene de 
mis propios conocimientos. Una chispa que viene del lado de M. de Robellón, 
del siglo XVIII, personaje que está investigando. “Había una chispa del lento, 
perezoso, fatigado; los hechos se acomodan al orden que yo quiero darles”; pero 
esto sigue siendo exterior a ellos. Está el poema de Sartre “La exterioridad” frente 
a la construcción de la conciencia de su propio nido de víboras o lo que sea pero es 
exterioridad. Acá todo es exterior, los hechos de una vida:

Tengo la impresión de hacer un trabajo puramente imaginativo. Además 
estoy seguro que los personajes de una novela parecerán más verdaderos y 
serían más agradables –tenía la idea de escribir una novela– entonces me 
dio la náusea. Me dejé caer en el asiento, ni siquiera sabía dónde estaba, veía 
girar lentamente los colores a mi alrededor, tenía ganas de vomitar y desde 
entonces la náusea no me abandona, me posee, es un nido de víboras pero el 
mundo está en estado nauseoso. 

Bueno nos vamos a privar, porque se hace muy largo, de la famosa descrip-
ción del guijarro, de la naturaleza; cómo afecta la naturaleza a esa conciencia. Es 
una fenomenal investigación de carácter existencial con las armas de la fenome-
nología que ya lo había llevado a Sartre a escribir El ser y la nada que es la novela 
contemporánea. Al mismo tiempo, en Argentina esta es la visión de la conciencia 
que despierta al mundo, nauseosa, que tiene Marechal, con su personaje Adán 
Buenosayres. Por otro lado, hay un ligero parecido entre estas dos novelas: Adán 
Buenosayres son cuadernos reproducidos por alguien que los encuentra. También 
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La náusea son cuadernos encontrados. Hay un juego en que alguien encuentra un 
manuscrito incompleto. 

Desde hacía tiempo, dos maneras de angustias se alternaban en sus des-
pertares –en Adán Buenosaires– o bien sentía la impresión indecible de abrir 
los ojos sobre un mundo extraño, cuyas formas, hasta la de su cuerpo le 
resultaban tan absurdas que lo sumían de pronto en un pavor de antiguas 
metamorfosis o bien daba en este mundo como en un bazar de objetos ma-
noseados hasta la desesperación. 

Muy interesante, no olviden la herencia de Macedonio Fernández aquí: 
cuando uno abre los ojos es como si el mundo naciera con él, en Macedonio Fer-
nández y en Marechal, también. Entonces “el mundo en que despierto está de-
formado o mi cuerpo tiene formas tan absurdas que me sumen de pronto en un 
pavor de antigua metamorfosis”. Bueno esto es también un mundo alegórico de 
raíz cristiana, pero está cercano, en La náusea dice angustia, pero no la pronuncia 
enteramente dentro de un mundo filosófico. Digo esto simplemente porque es una 
reflexión que no puede sernos carente de interés para nosotros. Es decir, leemos 
demasiado en ecos y tenemos que saber qué hacer con los ecos; podemos autono-
mizar más nuestras lecturas políticas y culturales, poéticas si es que aun es posible 
hacerlo en la universidad y a veces sería posible hacerlo fuera de la universidad. El 
problema es que la universidad está regida por fórmulas de lectura que provocan 
menos el sentimiento de autonomizar las lecturas. Los programas de lectura, el 
flujo de los subsidios, los pocos que hay, el modo en que el intercambio de citas 
se va produciendo están restringiendo cada vez más el margen de autonomía. Por 
eso, es probable que un periodista lúcido, un poeta en desvarío o personas desvin-
culadas al mundo profesional del conocimiento puedan estar más cercanos a esto 
que estamos refiriéndonos como la autonomización de los programas de lectura 
que la propia universidad. También es este un momento grave para el país porque 
si imaginamos cierta recuperación para el país, la universidad tendrá algo que ver 
en sus prácticas cotidianas.

Veamos cómo procede este libro La crítica de la razón dialéctica, del cual tomo 
apenas una frasecita; un libro muy poderoso. Es el volumen uno. Sartre pensaba es-
cribir cuatro, escribió dos nada más. En el prólogo “Cuestiones de método” está esa 
famosa frase que dije: “el marxismo dice verdades fundamentales pero abstractas; 
falta entonces colocar el gusano de la nada”. Es el gusano de la existencia, en el mar-
xismo. Pero vamos a ver que ciertos marxistas de la época como Lukacs, que Sartre 
no estima porque Lukacs toma la iniciativa de cuestionar a Sartre, cuando ya estaba 



Cátedra libre Ernesto Che Guevara

| 98   

cercano al stalinismo, se le ocurre decir, en medio del debate de la filosofía france-
sa, que Sartre expresa la dialéctica de la naturaleza, que es un filósofo burgués; un 
filósofo de las clases burguesas, etc. Esto lo dice Lukacs quien ya había escrito El 
asalto a la razón, dedicado al ejército rojo. ¡Hay que dedicarle un libro a un ejército! 
Es un libro que demuestra que toda la filosofía francesa coadyuva y fundamenta el 
irracionalismo alemán y Heidegger, a quien Sartre estimaba, dice que Faulkner es 
el novelista que noveliza el tiempo de Heidegger. El tiempo quebradizo, de napas 
prácticamente superpuestas, el tiempo angustiante de Heidegger estaba novelizado 
en el sistema desesperante del fraseo de Faulkner. Eso piensa Sartre, o sea, la revo-
lución en la novela contemporánea provenía de un famosísimo libro de la filosofía 
contemporánea: El ser y el tiempo. Sí, Lukacs tiene los elementos para comprender a 
Heidegger, pero no lo comprenderá porque tendría que leerlo, captarle el sentido 
de sus frases, una tras otra y eso que yo sepa no hay un marxista que sea capaz de 
hacerlo. Es un libro citado muy equívocamente frente al marxismo; es un libro 
escrito a partir del Dieciocho Brumario. A partir de Marx está escrita La crítica de la 
razón dialéctica, pero debate con el partido comunista francés, con la Unión Soviéti-
ca, con los tanques del ejército que habían invadido Hungría, que finalmente era el 
mismo ejército al que Lukacs le había dedicado uno de sus libros más poderosos. 

Lo que quiero referir aquí es el concepto de cómo entender una frase: qué 
es leer. Vamos a dedicar lo que queda de esta exposición a revisar qué es leer y 
cómo situar al lector, porque en Sartre hay una operación de lectura, como dicen 
los semiólogos hoy. La palabra operación no me gusta pero a veces uno habla por 
impregnación; pero bueno seríamos un tanto mal educados si no habláramos con 
cierta impregnación porque no podríamos inventar todos los días palabras nuevas 
y al costo muy alto de que nos consideren, como se decía en la década del cincuen-
ta una especie de “petiteros” (ya sé que no se dice más petitero), personas que bus-
can ser tan originales que al final no se les entiende, por eso tenemos que hablar 
con cierta superposición con la trama cultural de nuestra época y, al mismo tiem-
po, tenemos que cuidar los estereotipos que aparecen en nuestro lenguaje, bajo 
capa presunta de originalidad. Entonces el problema de cómo se implanta la frase, 
cómo me revelo en el discurso, también supone emplear palabras como operación, 
etc. que compartimos con la policía federal argentina, con la bonaerense y con los 
semiólogos y con los políticos. Es una palabra que retrata una época. Operación 
que es el sinónimo de la palabra trucho, por otro lado. Es el verdadero sinónimo de 
la palabra trucho. Es una palabra “trucha” que aparece como palabra oficial puesto 
que los diarios titulan “tal cosa trucha”. Entonces todas esas revulsiones se hallan 
en el corazón secreto de la lengua, en el corazón delictivo de la lengua. 
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Miren esto es emocionante porque extracta cuestiones de filosofía, ejército, 
marxismo, existencialismo y psicoanálisis. Sartre, que fue siempre anti psicoana-
lítico, hace un gesto hacia el psicoanálisis. También quiere incorporar una suerte 
de psicoanálisis existencial, sin inconsciente, con napas internas de la conciencia 
pero sin inconsciente. Aventura de Sartre, y un marxismo como un marxismo de 
singularidades. El Marxismo empieza aquí “Hay un grupo de personas en la plaza 
Saint Germain que esperan el autobús en la parada delante de la iglesia”. El famo-
sísimo ejemplo, así como en El ser y la nada está el famosísimo ejemplo de la pareja: 
él le toma la mano a ella y ella la abandona, porque ella piensa ¿qué voy a hacer 
acá?¿Cuál es mi decisión? Supongo que las cosas ahora se harán de otro modo pero 
en los 30 o en los 40 cuando Sartre imagina esta escena, ella piensa: si dejo la mano 
puede llegarse a pensar algo que no quiero ser, pero si la saco, rompo el delicioso 
encanto de este momento. Entonces ella deja la mano (es el ejemplo del bar, es la 
primera cita romántica, de ahí saca Sartre El ser y la nada) Ella deja la mano a la ma-
nera de una mera facticidad, dice Sartre. Ella deja la mano muerta. Como si dijera, 
te doy la mano, sí, te la di, pero está muerta. De ahí saca la idea del ser y la nada: 
se la dejó bajo la forma del ser pero había una nada en ese dejar la mano. Y acá está 
la parada del ómnibus, la serialidad; estas son ya las próximas 60 páginas: el subir 
al ómnibus y el modo de sociedad, de grupalidad, de serialidad que son exámenes 
sobre la idea de serie muy superiores a mi juicio a los que después hará Foucault. La 
idea de arqueología se basa en gran medida en la idea de serie. Cuando se escucha a 
Viñas decir serie, serialidad, está acá. Está acá de una manera que leída hoy asombra 
que una práctica política, una práctica social y el modo en que han de constituirse 
las solidaridades políticas, surge en este subir al ómnibus. Muy poderosa es esta idea 
de la praxis, quiere refundar la praxis, o sea, quiere reescribir El dieciocho brumario, 
como Walter Benjamin lo quiso reescribir también, solo que a contrapelo de Marx 
con el pasado donde estaban los gemidos de los muertos. Este lo quiere reescribir 
con la idea de las praxis en la historia; son todas reescrituras de El dieciocho brumario 
de Marx. La idea de la cual quiere escapar Sartre es la idea de lo práctico inerte, es 
decir, la mera serialidad de un cuerpo atrás de otro. El otro serial. Después analizará 
en un programa de radio, los escuchas de la radio; un fantástico análisis de la radio, 
complejísimo, pero leído atentamente reformula los programas de las carreras de 
ciencias de la comunicación, me parece. Complejísimo y profundísimo análisis de 
cómo se constituye el grupo imaginario a través de los mismos escuchas de la radio. 
La idea del otro aquí es alguien que soy yo mismo que peleo contra mí mismo. 
Tiene una complejidad mucho mayor que la idea que le sirve a Borges para trazar 
la idea de un destino. La cifra breve del destino en Borges es el otro trastocado en 
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mí y viceversa pero Borges no va más allá de eso, solo que con un lenguaje inju-
riante, con la injuria como retórica interna en su lenguaje, construye una catedral 
que no siempre es fácil pensar hasta hoy, por eso es tan fascinante y tan política la 
lectura de Borges. Por eso Sartre mismo, el otro es el otro fenómeno ideológico, la 
conciencia extendida, creadora de vivencias temporales y en ese sentido todo esto 
nos lleva también a la constitución de un lector, de cómo leer estos textos, de cómo 
la lectura debe llevarnos a suponer que somos libres en la manera del habla, por eso 
para terminar con La crítica de la razón dialéctica vamos a abrirnos ya al problema del 
colonialismo y terminar con Toni Negri que deshace la cuestión colonial a la mane-
ra de Frantz Fanon para colocar la cuestión de imperio y multitud. Ahora vamos a 
ver y a tratar de entender cómo en uno de los debates contemporáneos está detrás 
la sombra de Sartre y de Fanon, en esta gran experiencia de escritura, vuelvo a decir, 
para mí inadecuada para entender los asuntos políticos de la Argentina, como las 
que hace Toni Negri. Pero quiero decir también que es muy interesante desde el 
punto de vista de la polémica, no considero que se lo pueda refutar así a la manera 
de Tusan, tres pases mágicos, para poner un nuestro delicioso ejemplo.

Ahora vamos a ver cómo procede la cuestión colonial; cómo actúan los co-
lonialistas. Esto es el final del primer volumen de la Crítica de la razón dialéctica, 
contemporánea a Fanon, a la guerra de Argelia. Ustedes saben la gran polémica de 
Sartre con Camus, polémica fundamental. Camus es un argelino y Sartre no es ar-
gelino pero apoya el Frente de Liberación Nacional, de Fanon, con las criticas que 
hace Fanon a la constitución de la nación burguesa; la nación que sustituiría las di-
ferencias de clase, etc. pero Camus cuestiona la violencia y es argelino; defiende un 
sector pacifista del Frente de Liberación Nacional. Es una polémica contemporá-
nea a este libro. Camus percibe que la lucha de Argelia va a terminar en un funda-
mentalismo religioso o en manos de la Unión Soviética. Camus era anticomunista 
y Sartre no era anticomunista. Hacía advertencias al partido comunista pero Sartre 
no era un anticomunista, era alguien que dialogaba en términos críticos con los 
partidos comunistas de todo el mundo y con preocupaciones tomadas de la ética 
de las izquierdas; pero el caso de Camus no era así, por eso la gran ruptura sucede 
en el 62 con la independencia de Argelia, puesto que Camus creía en una indepen-
dencia asociada a Francia a través de un sector reformista del Frente de Liberación 
Nacional. Sartre, como ustedes saben, sostiene muy vehementemente la causa de 
la independencia argelina. Todos sus ejemplos de colonialismo ocurren en Argelia. 
Otro ejemplo de época es que las películas sobre Argelia tienen un tono fanoniano, 
entre ellas, la película Queimada que muchos recordarán con la gran actuación de 
Marlon Brando. Pontecorvo, el director que pertenece a la izquierda italiana, hacía 
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películas fanonianas como La batalla de Argel. Queimada era un modelo de lucha 
nacional con un héroe medio hegeliano al que otro le daba la libertad, ese era Mar-
lon Brando, un espía inglés. Película muy interesante.

Bueno esto sería un poco el mundo histórico en que se escriben estos libros. 
Y esta es la definición del colono, del colonialista: “Tienen a priori la estructura de 
un colectivo, han constituido el otro como una piedra, dicen los colonialistas por 
lo tanto el colonizado no tiene vida, solo que no pueden llevar hasta las últimas 
consecuencias de extraer la vida del colonizado y convertirlo enteramente en una 
piedra a-histórica, en otro absolutizado y abstracto”, porque si no la propia rela-
ción colonizado, colonizador caería. “Tienen a priori la estructura de un colectivo 
y cuando dos colonos en su conversación” –sobre la conversación quiero llamar 
la atención: finalmente la filosofía, la novela, la literatura en definitiva surgen de 
una estructura conversacional– “en su conversación pretenden intercambiar estas 
ideas, en realidad no hacen más que reactualizarlas una tras otra en tanto que re-
presentan la razón serial en su aspecto particular, es decir cada vez que hablan los 
colonos entre sí, cosifican la conversación; por lo tanto no hacen más que reprodu-
cirla. La forma de la conversación reproduce el tono de la dominación, la forma de 
la dominación”. Cuestión esencial para nosotros los hablantes, cualquier tipo de 
habla; qué relación de dominación producimos en el habla. Ese es un tema central 
que aparece, en el existencialismo de Sartre, en el existencialismo marxistizado de 
Sartre: la conversación como capaz de vehiculizarse en términos de dominación. 

“Actúan contra el otro, construyen el otro colonizado como un imperativo 
categórico (…) de donde tenemos este extraño lazo mágico de la selva virgen de 
la serialidad” –la selva virgen de la serialidad, de la serie– intento realizar al otro, 
es decir de hacerme más sordo, más despiadado, más negativo en cuanto a las 
reivindicaciones del indígena de lo que exigiría mi plantación, como mi interés 
propio” –Cuando realizo al otro, de algún modo lo pienso según lo que extraigo 
de mi alteridad, de una manera más despiadada, este concepto de alteridad es la 
serialidad vista por el otro. La alteridad es el otro, el alter, que siempre se despliega 
amenazando la figura anterior y desarrollándola de una manera lineal como la cola 
del colectivo que impide constituir la praxis histórica. Esta es la búsqueda de la 
praxis histórica y la disolución de la relación colonizado-colonizador. “Se compren-
de entonces que las ideas racistas, en tanto estructuras de la opinión colectiva de 
los colonos sean conductas petrificadas, petrificadas desde el primer día que se ma-
nifiestan como imperativos en el marco del otro que yo tengo que realizar”. Bueno 
esta idea del imperativo categórico como un otro, etc., la idea de la petrificación, 
la cosificación, son todos temas del marxismo. 
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Por último en la relación colono-colonizado encontramos la manera ideal del 
discurso mucho antes de la década del 60, los años en que reinan los estudios del 
discurso. En Argentina como siempre las cosas llegan después y también se van 
mucho después, se sigue con el análisis del discurso trivializando de alguna manera 
la reflexión literaria, me parece. En Sartre esto está de una forma más viva, his-
torizado el discurso. “En realidad encontramos aquí un modo real y universal del 
discurso, en tanto que el discurso es designación práctica inerte del campo práctico 
inerte”. O sea, el discurso actúa en paralelismo al campo cosificado en que yo he 
convertido a la sociedad o al otro. El discurso también habla así; el discurso tiene 
como su punto de partida a un ya saber, un ya creer que sabe, por lo tanto cómo 
es el saber real; es la gran aventura del conocimiento. La respuesta es no sabemos 
cómo es el saber real porque si lo supiéramos también estaríamos produciendo esa 
entidad llamada cosificación.

“Estas estructuras verbales son instrumentos reales de pensamiento en 
cuanto se quiere pensar el mundo de la actividad pasiva y de la pasividad activa. 
Basta con que una práctica directa y organizada y un grupos de individuos vaya 
a buscarlas en su ser práctico inerte para utilizarlas como tiene que ser a título de 
reemplazante de las cosas”.

¿Qué reemplaza la cosa? una palabra cosificada ¿Qué es la palabra cosifica-
da? El modo en que efectivamente domino en el mundo tan real de las cosas. “Y 
estas estructuras verbales en tanto que nadie las ha inventado, en tanto que son 
el lenguaje organizado comportándose como actividad pasiva en el medio de la 
alteridad son en un colectivo, el colectivo mismo, es decir, objeto común en tanto 
que colectivo, como idea material del ser del hombre”. 6 

Para resumir esta idea: cuando hablo en este nivel es lo mismo que decir que 
los niños de los barrios pobres necesitan sol, que este automóvil necesita gasolina, 

6 El párrafo completo comentado es el siguiente: “En realidad, encontramos aquí un modo real y 
universal del discurso, en tanto que el discurso es designación práctico-inerte del campo práctico-
inerte. Estas estructuras verbales son instrumentos reales de pensamiento en cuanto se quiere pen-
sar el mundo de la actividad pasiva y de la pasividad activa; basta con que una práctica directa y 
organizada (de un individuo o de un grupo) vaya a buscarlas en su ser práctico-inerte para utilizarlas, 
como tiene que ser, a título de reemplazantes de las cosas. Y estas estructuras verbales en tanto 
que nadie las ha inventado, en tanto que son el lenguaje organizándose como actividad pasiva en el 
medio de la alteridad, son, en un colectivo, ese colectivo mismo, es decir, el objeto común en tanto 
que se produce (con las acciones reales de cada uno) como idea material del ser del hombre o el in-
dividuo actuando en tanto que actúa o habla como Otro en el medio de la impotencia serial. Estas 
estructuraciones verbales (esquemas prácticos para construir una serie indeterminada de frases) se 
caracterizan por la negativa rigurosa a distinguir al agente en cualquier nivel como miembro de la 
serie (o a los agentes) y al objeto como produciendo a los hombres como sus productos (…)” (La 
crítica de la razón dialéctica 488-489).
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que esta habitación necesita una buena pasada de escoba, que Francia necesita 
hijos, es decir, sería el modo de hablar donde se transmite esa idea de la alteridad 
inerte. Entonces se transmite una idea de dominación. Repito, lo planteo de una 
manera trivial. Como ven acá el modo en que está construida la frase es un modo 
complejo. Un poco hay una influencia del jazz aquí. Sartre, al igual que Camus y 
al igual que toda la filosofía de la época, como los cuentos de Cortázar, coexisten 
con los grandes maestros del jazz. Un tipo de exposición con tipos de variaciones, 
en términos de musicalidad en la expresión de obstinato, de ritornellos, etc. que a 
pesar de que la dialéctica lo permite menos que la filosofía al estilo de Deleuze que 
son filosofías de la fuga del concepto, de los flujos permanentes de los conceptos 
que se van diluyendo y anudándose de una manera inesperada. A pesar de eso, 
hay una escucha de jazz aquí. Hay un sistema de variaciones y de subordinaciones 
y reinterpretaciones de un motivo anterior que recuerda mucho al jazz, por eso 
también leer esto supone una cierta estructura de musicalidad que no es que haya 
que obtener de ningún lado, de alguna manera la tenemos y por presuponer que 
no la tenemos, por ahí nos intimidamos frente a este tipo de lecturas configuradas 
como la de Sartre.

Por esta misma época escribe algo mucho más legible que este tratado de 
filosofía, que exige cierto cuidado en la lectura, y es el prólogo a Los condenados de 
la tierra de Frantz Fanon. Esta es una de las ediciones conocidas (muestra el libro). 
Acá también la dominación sale de una estructura de conversación (la palabra 
estructura molesta acá, lo digo simplemente para facilitar las cosas, por la forma 
en que hemos desgastado esa palabra que, por lo demás, tiene una impetuosidad a 
veces desaconsejable. Si uno dice “estructura” en una clase se tolera, en fin; en un 
cumpleaños de 15, menos, pero si en un cumpleaños de 15 no se tolera también 
es un alerta eso, respecto del uso de palabras que pueden hundir una forma de 
conocimiento).

“Europeos abran este libro, penetren en él –es una fuerte pragmática del 
lenguaje– Después de dar algunos pasos en la oscuridad, verán a algunos 
extranjeros reunidos en torno al fuego, acérquense, escuchen”. 

Antes en La crítica a la razón dialéctica son los dominadores, el colonizado 
habla, se acerca al filósofo y escucha como están hablando con la cosa, haciendo 
de los hombres cosas. Es Marx pero escrito por Sartre. No necesita decir que es 
marxista, él reescribe a Marx. Eso es lo emocionante de Sartre. Es alguien que lo 
reescribe desde adentro. Y acá invita al europeo que escuche a los colonizados: 
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“discuten la suerte que reservan a las agencias de ustedes, a los mercenarios que las 
defienden”. Este es un Sartre terrible, un Sartre que defiende la violencia, en fin, 
es un Sartre desacostumbrado, también. 

Quizá estos extranjeros se den cuenta de su presencia, pero seguirán 
hablando entre sí, sin tan siquiera bajar la voz. Esa indiferencia hiere en lo 
más hondo: sus padres, criaturas de sombra, criaturas de ustedes, eran almas 
muertas, ustedes les dispensaban la luz, no hablaban sino a ustedes y nadie 
se ocupaba de responder a esos zombis. Los hijos, en cambio, los ignoran: 
los ilumina y los calienta un fuego que no es el de ustedes, que a distancia 
respetable se sentirán furtivos, nocturnos, estremecidos

Son los europeos, la gran tradición del Partenón, debilitados frente a la com-
prensión de estos colonizados: “a cada quien su turno; en esas tinieblas de donde 
va a surgir otra aurora, los zombis son ustedes”.

Se invierte la relación dominador-dominado, la dialéctica de la descoloni-
zación que Toni Negri va a cuestionar, dice ahora hay que retirar la dialéctica, el 
Imperio es una red donde cada acción en un punto afecta todo lo demás, en tér-
minos de estas dos grandes maquinarias que son Imperio y Multitud como ahora 
rápidamente vamos a ver.

Sigue la conversación, sigue de un modo tal que el europeo le pregunta al 
que le dice que escuche ¿Y por qué tengo que escuchar esto que me afecta? “Es-
cucha esto” le dice el tercero que es el escritor, un poco como Maquiavelo es el 
tercero entre el príncipe y el pueblo. Escucha esto porque de ti está hablando y si 
lo escuchas alguna vez también va a ser tu redención y te quitará aquella raíz de 
lo inhumano en que has convertido tu vida. Es un humanismo radical; es el Marx 
hablando como un humanista radical. Entonces ¿Por qué lo voy a leer? dice este 
receptor imaginario. Porque es una forma de redimirte. Fanon revela a sus camara-
das la solidaridad de los metropolitanos con sus agentes coloniales. Tengan el valor 
de leerlo, ustedes (la gente de París) Dice: no estás pero sí, ese ejército colonial 
actúa en tu nombre, también, así que tenés que leerlo. 

Tengan el valor de leerlo: porque les hará avergonzarse y la vergüenza, 
como ha dicho Marx, es un sentimiento revolucionario. Como ustedes ven, 
tampoco yo puedo desprenderme de la ilusión subjetiva. Yo también les 
digo: “Todo está perdido, a menos que...” Como europeo, me apodero del 
libro de un enemigo y lo convierto en un medio para curar a Europa. Apro-
véchenlo
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Ven lo que hace Sartre, “aprovéchenlo” le habla a un tercero. En la frase 
anterior habla en primera persona, “yo como europeo”. Él, a su vez, debe apren-
der del libro que Fanon escribe. El prologuista del libro debe aprender… Resulta 
curioso hasta qué punto, si pensamos en las denuncias de la tortura en Argentina, 
etc. el papel de Sábato tan cuestionable, en muchos sentidos y en otros no. Todo 
un debate, desde el 55, las primeras torturas graves que hubo en la Argentina, 
luego del golpe militar y ha habido otras en el 30, otras en el gobierno de Perón, 
pero estas fueron más masivas. Cuando Sábato denuncia, renuncia a la dirección 
del diario que la revolución libertadora golpista le había conferido, lo hace con Ca-
mus. Lo hace citando a Camus. A Camus de Argelia, es decir, ni la violencia de un 
lado, ni del otro. Lo que después escribe en su Prólogo al Nunca más, viene de Ca-
mus, porque es un poco la teoría de que hay dos fuerzas que reciclan y realimentan 
mutuamente su violencia extrema y la vida intelectual supone la denuncia a esas 
fuerzas, después se llamó demonios, etc. pero es un dilema ético de gran significa-
ción. Sábato cuando empieza su intervención cuando la tortura en las comisarías 
de la revolución libertadora, renuncia a la dirección del órgano oficial. El Mundo 
Argentino, se llamaba, lo hace citando a Camus y su intervención contra la violen-
cia de los paracaidistas franceses en Argelia y del Frente de Liberación Nacional 
argelino. Camus había publicado El túnel de Sábato en 1947. Sábato publica una 
de sus novelas en Gallimard y el lector que recomienda su publicación se llamaba, 
ni más ni menos que Albert Camus, quien ya hacía 10 años había escrito El extran-
jero, y que se le ocurre que Sábato tenía una cierta noción de la idea de extranjería 
con esa novela. Vean también cómo repercutía Camus en el Río de La Plata, en el 
debate de cómo había sido recibida esta lectura, Sartre y Camus en Argentina. 

Veo aquí (es el pecado del profesor) la Antología de Martínez Estrada, ¿por 
qué Antología? Porque Martínez Estrada tiene su explicitación de lo real en la idea 
de que hay que pensar amargadamente o que el amargo piensa, es decir, piensa 
premonitoriamente, proféticamente, sin ser Bataille, en realidad es un profeta que 
no tiene la idea de la revelación del yo. Es un profeta que actúa desde una estructu-
ra moral alegórica. Su literatura es complejísima; es una de las más altas literaturas 
escrita en Argentina indudablemente. Pero cuestionado por el aparato de la cien-
cia, por las ciencias sociales, etc., siempre vio con preocupación que sus libros, tan 
decisivos, influyeran menos de lo que él soberbiamente pensaba, entonces cuando 
sale Fanon a ser leído en Argentina, Martínez Estrada imagina que Radiografía de 
La Pampa, un libro muy anterior de él, por lo menos 20 años antes, del 37, casi 
30 años antes, es un antecedente de Fanon. Miren a dónde llegó Martínez Estrada 
y propone el mismo tema, por eso. No es sartreano ni mucho menos, pero es un 
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teórico de la lectura, quizá el más interesante teórico de la lectura en Argentina. 
El Sarmiento de Martínez Estrada es un gran tratado sobre la lectura, sobre qué 
significa leer:“Los lectores argentinos de la Historia Argentina estaban en este caso 
de no entender el texto de la realidad, de no entender su propia biografía, de no 
conocerse a sí mismos como si jamás se hubieran mirado al espejo”. 7

Entonces, esto él lo escribe con su experiencia cubana, Che Guevara de por 
medio. Esto lo escribe con la visión de Guevara de por medio, él está en Cuba 
cuando escribe esto. Por eso Fanon. Él va a Cuba y se siente un poco invalidado con 
esos libros. Los suyos tan influyentes, menos de lo que él pensaba, pero los quiere 
rescatar con una relectura de los años 60: “Exactamente como el lector español 
peninsular, el lector americano o español continental no está capacitado para leer 
la historia auténtica de España ni la de los países hispanoamericanos”. 

La lectura es un acto de desgarramiento, de revelación de náusea, de revisión 
de la vida de las personas:“La historia blanca les parece leyenda negra. Dice Frantz 
Fanon que el individuo colonizado tiene una mentalidad distinta a la del individuo 
colonizador”. 

Resume rápido a Frantz Fanon pero revela cómo Martínez Estrada en su 
teoría de la lectura toma, de algún modo, un Fanon visto por Sartre que sí hace 
de Fanon una teoría de la lectura politizada, es decir, la constitución política de 
un lector. Vemos cómo Martínez Estrada en Argentina, que no tiene nada que ver 
con Sartre, indudablemente, sus fórmulas de escritura, son fórmulas de anatema y 
de profecía. Además son fórmulas muy exigentes. De todas maneras, con su teoría 
de la lectura tiene una modernidad hasta hoy, que no tienen otros semiólogos, ni 
tienen otros escritores, teóricos de lo social, etc. que pasan por alto la verdadera 
residencia interna de la frase social que es el modo en que leo, el modo en que me 
revelo cuando hablo. 

7 Martínez Estrada, Ezequiel. “Prólogo inútil”. Antología (todas las citas de este autor pertenecen 
a este título). El párrafo completo de donde se extrae la cita: “Exactamente como el lector español 
peninsular, el lector americano o español continental no está capacitado para leer la historia autén-
tica de España ni la de los países hispanoamericanos. La historia blanca les parece leyenda negra. 
Dice Frantz Fanon que el individuo colonizado tiene una mentalidad distinta a la del individuo co-
lonizador. No pueden trocarlo, pero el colonizado puede adquirir mentalidad de colonizador. Esta 
sencilla y grande verdad explica por qué los mismos pueblos que padecen de la expoliación, de la 
violencia y de otras formas atávicas de vida colonial, rechazan la verdad que pudiera favorecerlos; 
es decir, como leemos en los últimos capítulos de Los condenados de la tierra, de Fanon, en ellos se 
produce una forma de psicosis colectiva que les hace rechazar cualquier tratamiento que pudiera 
restituirles la salud. Se niegan a ser liberados, redimidos, rescatados; y el hecho del rechazo de mi 
pócima es un dato más de que no disfrutamos de mucha salud”. 



El Che y otras rebeldías

107 |  

Para terminar, ahora sí lo anunciado, veamos Imperio, es un libro complejísi-
mo, pero no porque no se entienda, se puede leer bien. Es un libro que relee todo 
el siglo XX, todas las filosofías del siglo XX, disputa con Sartre, ese es el motivo 
por el cual lo trajimos acá, para ver cómo producía este cambio de paradigma 
(nuevamente es una palabra equívoca, hay que emplearla solamente tres veces por 
semana, y yo ya liquidé mi cuota con esta última; los más ambiciosos dicen tres 
veces por mes hasta que finalmente desaparezca).

Es un libro escrito con Foucault y con Deleuze. Somos de aquí, hemos leído 
estos libros. Estos libros figuran en los suplementos culturales, en los locutores 
de televisión, las locutoras, Teté Custarot, no sé. Mirta Legrand cita a Lacan en 
Argentina. De modo que no podemos dejar de suponer que esto interviene en la 
formulación de nuestra lengua, que hay que constituir con menos citas, con más 
autonomía como digo, porque el motivo de esta charla es cómo constituimos una 
lengua autónoma, en Argentina, que haga las veces de lengua movilizadora a la 
altura de los acontecimientos que sacuden al país, un país por otro lado en disgre-
gación, de modo que esta es una cuestión vital para todos nosotros. Podemos hacer 
este mismo ejercicio con otros libros de la tradición argentina. Pero esta tradición 
que es también de algún modo argentina porque los argentinos se ha apropiado de 
ella, vale también para este examen que es un auto-examen.

Imperio es un libro escrito con gran despliegue, pretende sacar de circula-
ción la dialéctica, personalmente no me parece adecuado ese intento pero no se 
lo puede discutir a la ligera, es un libro que exige una lectura que a veces no te-
nemos tiempo de hacer, en un régimen de discusión habitual. “El boomerang de 
la alteridad”, dice. Lo resume rápidamente, es porque Sartre emplea la expresión 
“boomerang” cuando se diluye la relación colonizador-colonizado. El colonizador 
de tanto hablar en su residencia como objeto al colonizado, finalmente el boome-
rang de esa conversación se vuelve contra ellos, ¿Dónde? en la conversación que es 
el “Prólogo” a Los condenados de la tierra de Frantz Fanon. Ahí ¿Quiénes conversan? 
Los colonizados que son los que van a redimir a la humanidad, haciendo desapa-
recer a la manera del proletario que, en su triunfo hace desaparecer a sí mismo y 
a todas las relaciones de explotación. Bueno esa dialéctica es una dialéctica que 
Sartre llama “boomerang” y Toni Negri la va a cuestionar diciendo: sin embargo, 
nos interesa (a mí y a Hart) el modo en que Fanon, no Sartre, pero sí el Sartre 
del Prólogo a Fanon lleva la cuestión del boomerang a su politicidad extrema, es 
decir, a la cuestión de la violencia que en este libro no niegan de ninguna manera. 
Después vamos a ver de qué modo complejo interviene el tema de la violencia en 
este libro. Entonces después de seguir muy atentamente la evolución de la relación 
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Sartre-Fanon, en Imperio, lo que hacen es, lo que hacen Negri y Hart, la nueva pa-
reja, ¿no? Porque Hart es norteamericano, es como el argelino de Toni Negri, que 
es un italiano cuya formación filosófica es francesa, entonces de algún modo es una 
pareja parecida a la de Sartre-Fanon.

Para un pensador como Fanon la referencia a Hegel –el amo y el escla-
vo– sugiere que el amo puede alcanzar una forma hueca de reconocimiento. 
Es el esclavo, a través de la lucha de vida o muerte, quien posee el potencial 
para avanzar hasta la plena conciencia. La dialéctica debe implicar movi-
miento, pero esta dialéctica de la identidad soberana europea recayó en una 
cosificación. 

También cuestiona a la dialéctica como cosificada:“La dialéctica fallida su-
giere la posibilidad de una dialéctica auténtica que a través de la negativa haga 
avanzar la historia”. 

“Dialéctica”, vaya a saber a qué llaman dialéctica. Es un libro impreciso en 
cuanto a su terminología; la proponen de una manera negativa que a veces llaman 
“denegación” y luego el ejemplo que ponen es Bartleby el escribiente de Herman 
Melville: “prefería no hacerlo”; la actitud denegatoria, esa es la actitud del migran-
te, la actitud del exiliado, la actitud de esquive y de vaciamiento de las estructuras 
de poder. Aquí Atilio Boron escribió un libro, a mi juicio muy apresurado, es un li-
bro de refutación nada banal a esta proposición de Toni Negri diciendo que ningún 
poder cae por la actividad de los migrantes, de los exiliados, de los denigratorios, 
de los escribientes que como Bartleby, preferirían no hacerlo… Basta pensar en 
la frontera mexicana para saber lo que es un migrante en el medio de la coerción 
de los grandes poderes mundiales. Por eso mismo, estas críticas me parecen todas 
pertinentes, todas. A lo que voy es a que estas refutaciones muchas veces, no con-
siguen desentrañar (el caso de Boron es una) la profunda estructura retórica que 
tiene este libro y nuestras discusiones, en gran medida, son retóricas porque hacen 
a la constitución de sujeto y constituyen nuestra vida política, constituyen la efica-
cia de la vida política. De modo que no podemos pasarnos sin estas discusiones.

En el “boomerang de la alteridad” Toni Negri (Esto debe estar escrito por 
Toni Negri, está escrito con mucha delicadeza; aunque no se distingue quien escri-
bió qué, es una interesante forma de escritura entre dos). 

El momento de la negatividad es situado como el primer paso necesa-
rio en una transición hacia el objetivo final de una sociedad sin razas que 
reconoce la igualdad, la libertad y la humanidad común de todos. Pese a 
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la coherencia de esta lógica dialéctica de las políticas culturales Sartreanas, 
la estrategia propuesta nos parece completamente ilusoria. La fuerza de la 
dialéctica, que en manos del poder colonial mistifica la realidad del mun-
do colonial, es adoptada nuevamente como parte de un proyecto antico-
lonial, como si la dialéctica fuera ella misma la forma real del movimiento 
de la historia. Sin embargo, la realidad y la historia no son dialécticas, y 
ninguna gimnasia retórica idealista puede hacerlas entrar en un orden 
dialéctico.

No obstante, la estrategia de la negatividad, el momento del boomerang, 
que propone Fanon, no Sartre, es lo que ellos aceptan.

En un capítulo siguiente formulan la idea del regalo envenenado de la 
liberación nacional. ¿Por qué? Porque la posición de Sartre-Fanon llevaba a cons-
truir Estados nacionales y la liberación nacional como regalo envenenado es un 
camino desviado de las luchas sociales contra la globalización que tienen que ser 
necesariamente globalizadas y que se hacen bajo el imperio de la multitud. “La 
multitud sofoca e inhibe al imperio y el imperio de la multitud es lo que final-
mente reconstituye la trama de la vida.” Y para terminar, ¿cómo se hace esto? 
Porque uno podría preguntar. Esta crítica a Sartre, a la anterior teoría del colo-
nialismo y del anticolonialismo, al hombre en situación que es la totalidad abs-
tracta de Marx, vista en la cola del ómnibus, es decir, en mi vida cotidiana, en mi 
vida familiar, en el partido político, en la manifestación, en la sentimentalidad, 
en las formas subjetivas y objetivas del habla, ahí es donde quiere ver Sartre las 
luchas sociales e incluso las luchas de clases. Este libro cuestiona esto. Es un libro 
que está en el centro de cierto debate, que no sacude a la humanidad, pero es un 
debate intelectual de cierta relevancia en el mundo. ¿Qué es lo que propone? Y 
lo que propone deja serias dudas. A mí no me deja solo dudas, podría decir que 
no serviría para pensar la Argentina, pero como ejercicio de reflexión como cons-
trucción de una gran catedral de enunciados que permiten una discusión muy 
interesante, evidentemente este libro tiene una gran capacidad revulsiva puesto 
que si se anima a discutir esta gran obra de Sartre que va desde la crítica a la mís-
tica, la crítica a Marx, al modo en que emplea la frase Lukacs, que parte de una 
escena en un bar, de una escena en un colectivo, en fin, lo que pobremente les 
pude decir aquí, dado que no consideramos sus obras de teatro. Sartre construye 
un cierto idioma de la lucha política argentina. Les digo nuevamente, yo creo 
que en John William Cook el hecho maldito proviene de cierta influencia, muy 
indirecta que ejerce Sartre sobre él, a quien por otro lado, conoce en los años 50, 
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en Viena, en un congreso de filosofía. De modo que se puede decir que involucra 
a un cierto tipo de dicción en la Argentina. Entonces lo que me parece que es 
interesante en este libro es que no tiene ningún empacho de decir cosas como 
las que vamos a leer para finalizar que es de qué modo se relacionan “imperio” 
y “multitud”, que son dos maquinarias contrapuestas, las dos son maquinarias 
y emplea la noción de máquina que la toma de Deleuze: maquinas de deseo, las 
dos. Uno no sale a la calle con esta terminología, es como salir a la calle con un 
saco colorado, corbata marrón y a la edad de uno peinado con la gomina para 
arriba como hacen muchos chicos que se ven por la calle. Decir “maquina de de-
seo” suena a ese tipo de indumentaria. Este libro está lleno de esa indumentaria 
idiomática tomada de “la filosofía del deseo” de Deleuze y Guattari. Es un libro 
foucaultiano y deleuziano, se puede ver con bronca pero esas palabras están in-
crustadas en nuestra realidad política. Después uno escucha a la diputada Carrió 
y por lo menos la mitad de estas palabras las dice en televisión. Un exceso o lo 
que sea pero, de alguna manera, están presentes en la forma en que se constituye 
el horizonte lingüístico de la política argentina; tema que tenemos que exami-
nar, porque es nuestro lenguaje que también está constituido así. 

Veamos cómo sucumbiría el imperio, cómo se establece la relación entre 
multitud e imperio. Es una poética. La multitud, ¿dónde está? ¿Quiénes son?, 
¿son la gente que va por la calle, los de la fábrica Brukman? ¿Quiénes son? ¿Son 
los reclamos del 19 y 20 de diciembre? Son eso y mucho más que eso y menos que 
eso también. Son las formas del deseo. Todo esto es muy cuestionable pero ese es 
el idioma que se está hablando pero están hablando de los mismo temas que se 
hablaba antes. Veamos la teoría del susurro que está presente aquí. La exposición 
tal como se viene desarrollando dice lo siguiente: hay luchas, hay obstaculización 
a la globalización, entonces el imperio percibe las luchas, tiene antenas por todos 
lados, no nombra esas luchas. En primer lugar, la primera lección enseña que para 
que el proceso de globalización capitalista pueda continuar es necesario que esas 
luchas no se repitan. La manera imperialista anterior, la teoría imperialista ante-
rior, que este libro cuestiona porque sustituye la idea imperialista de un estado 
centralizador, exportador de capitales, etc., con una maquinaria que se apodera en 
términos simultáneos de todos los puntos del universo. El concepto de imperio es 
una red, en cambio imperialismo supone una centralización estatal y la idea misma 
de Estado. El cambio es radical y uno podría tener mil motivos para criticarlo. En-
tonces, qué haría el imperio cuando ve luchas. En primer lugar, la tentación sería 
actuar como el imperialismo: la CIA, la policía federal, los servicios de inteligencia, 
etc. la segunda lección, 



El Che y otras rebeldías

111 |  

[…] para que el proceso de globalización capitalista pueda continuar 
es necesario que esas luchas no se repitan. No obstante tales contiendas 
tienen su propio peso, su propia entidad específica y además son inherentes 
a los procedimientos y desarrollos del poder imperial. Entonces esas luchas 
finalmente al poder imperial le interesan: cercan y sostienen los procesos de 
globalización mismo. 

Los cercan, obvio; pero también los sostienen, ya no es tan obvio. Este es el 
cambio que introduce esta teoría. Cómo una lucha, al mismo tiempo que cerca al 
poder imperial, lo va a sostener. Ahí está la tesis, borgeana por otro lado, acá hay 
un rumor borgeano muy fuerte, la afinidad selectiva, secreta, la afinidad interior 
del otro que era él. Acá, en vez del otro infinito sartreano que revierte sobre mí 
como forma de dominación hay otro que era él. “El otro era yo” como decía Bor-
ges. Bueno esto es así acá, porque por la vía de Deleuze y de Foucault viene ese 
Borges. La responsabilidad de Borges es muy grande acá. No es una broma esto; 
Borges leído por el aparato de la lectura francesa. No se olviden que en Las pala-
bras y las cosas Foucault dice este libro viene de la risa que me provocó leer a Borges, 
etc. y acá hay un mecanismo de la risa también y Sartre ¿qué hace? Cuestiona la 
risa de Bataille: “Usted me dice que se ríe y se ríe, yo francamente leo lo que usted 
escribe y me parece un amargado”, dice Sartre. 

Bueno, cercan y sostienen al imperio las luchas y acá viene el concepto de 
susurro: “el poder imperial susurra los nombres de las luchas con intención de 
inducirlas a la pasividad como por encanto para construir una imagen confusa de 
esos movimientos, pero fundamentalmente para descubrir qué procesos de globa-
lización son posible y cuáles no”.

Miren qué interesante esto porque el susurro no son solo los servicios se-
cretos, etc. (la CIA no susurra, uno no imagina a los agentes de la CIA susurran-
do), susurro son los medios de comunicación, susurran, pronuncian los nombres: 
Avellaneda, Estación Avellaneda, Cutralcó, son susurros y de ahí se selecciona; a 
eso apunta esta teoría. ¿Quién pronuncia los nombres? La teoría del nombre. En 
Sartre, la teoría del habla más que del nombre. Susurra esos nombres y va seleccio-
nando y va viendo qué se puede extraer de ahí porque son puntos donde se marcan 
necesidades. Uno diría, ¿en dónde el imperio es así? ¿Van a bombardear Bagdad y 
susurran? ¿La federal susurra? ¿La bonaerense susurra? Es muy difícil aceptar esto 
en el marco de la política argentina. Está pensado para otra distribución y otro 
sentido de lo planetario, evidentemente. Es fácil refutar esto, pero no nos debe ser 
fácil abandonar esta lectura porque es una lectura muy interesante. La idea de que 
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el poder imperial susurra los nombres porque acá viene el mecanismo del apren-
dizaje: construye una imagen confusa de esos movimientos para reprimirlos, pero 
descubrir cuáles procesos de la globalización son posibles y cuáles no. Esos movi-
mientos son como habilitaciones y un poco en Marx está eso, también. El dieciocho 
Brumario decía eso: ciertas luchas que se dan antes de tiempo permiten aprendiza-
jes mutuos. Eso hace crecer la técnica. Está en Sorel también; en Gramsci, también 
está que la lucha redunda en beneficios técnicos y viceversa. 

Dicen en Imperio: “De esta manera contradictoria y paradójica –la paradoja es 
la figura retórica central en Deleuze– los procesos imperiales de globalización asumen 
la existencia de estos acontecimientos, los reconocen no solo como limites, sino también 
como oportunidad de afinar los propios instrumentos del imperio.” (Claro, en la teoría 
del imperialismo es obvio, cómo no van a ser límite, mandan la bonaerense, en el 
peor y en el mejor de los casos).

Entonces las luchas son oportunidades para que el imperio vaya afinando 
porque ha susurrado esos nombres, se interesa y por momentos parece que los 
deja actuar, aprende de ellos. “Los procesos de la globalización no existirían o se 
detendrían por completo si esas explosiones de la multitud que alcanzan inme-
diatamente los niveles del poder imperial no los frustraran –otra vez la paradoja, 
obviamente los frustran– y los impulsaran constantemente”. Esto no es tan obvio: 
la multitud frustra y al mismo tiempo impulsa al imperio. Ven cómo se va entre-
lazando esta tesis. 

Entonces para terminar, si bien no me parece viable que se pueda construir 
política en Argentina a partir de este libro, sí me parece viable que se quiera cons-
truir un marco de pensamiento a partir de toda la filosofía, incluso de todo lo que 
se quiso abandonar como Sartre y Fanon y todo el esfuerzo discursivo con que está 
escrito este libro y el esfuerzo que significa sustituir la dialéctica con la paradoja y 
el imperio y la multitud como dos conceptos de gran complejidad con una termi-
nología totalmente nueva.

Lo que quiero destacar, estas formas lexicales, el modo en que hablamos, 
las intervenciones escritas, verbales del denso aparato de la lengua y de la do-
cumentación que producimos a diario: parciales, finales, correcciones, panfletos, 
documentación política o llenado de formularios, toda esa densa documentación 
que producimos, esta discusión nos atañe muy inmediatamente porque no hace 
más que dejarnos suponer, como en Sartre y en Fanon, qué formas de dominación 
llevan las formas del habla. Toda la teoría lingüística contemporánea no dice otra 
cosa y las formas de la reflexión sobre las mutaciones internas de las formas de do-
minio, de las formas de hegemonía también suponen construcciones retóricas. En-
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tonces por qué imaginarnos fuera de la retórica. Al decir basta de retórica estamos 
conjurando un demonio y, al mismo tiempo, estamos aceptando que está presente 
en nuestras propias vidas, nuestras formas de hablar, nuestras formas de elegir lo 
que decimos y de constituirnos como proyectos subjetivos/ objetivos, proyectos 
existenciales a través de algo que apenas intuimos oscuramente que lo hacemos 
a través de nuestras formas de habla. ¿Por qué lo intuimos oscuramente? Porque 
no podría ser de otra manera. Tampoco podemos ser los analistas transparentes de 
nuestra propia posición en el mundo. Eso quizás no sería posible nunca y en ese 
drama tan interesante se van debatiendo nuestras vidas.
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Antonio Negri y
el largo 68 italiano8

Alejandro Urioste

Para comenzar

Ya casi estamos cerrando el ciclo de este año en nuestra cátedra “Ernesto 
Che Guevara”, en este espacio que hemos querido darnos para el debate del pen-
samiento emancipador, un espacio autónomo del Estado, de los partidos, de las 
empresas.

Este año justamente hemos abordado algunos temas vinculados con algu-
nas experiencias de rupturas que, como suele suceder cuando son verdaderas, han 
operado simultáneamente contra el dominio del capital y hacia el interior de las 
tradiciones revolucionarias.

En este contexto, sin duda, está el guevarismo en América Latina. Ustedes 
recordarán que hemos hablado puntualmente de todo lo que encerraban los de-
bates del Che con los economistas marxistas, el modo en que el Che expresaba su 
rechazo a la ley del valor como monolito indestructible.

Por alguna razón que está vinculada con este enfoque y con la multiplicidad 
de experiencias que se desplegaron en ese período, hablamos de el lado de acá –las 
luchas de América Latina–, y de el lado de allá –Mayo del 68 y el movimiento ita-
liano de Autonomía– que es el tema que hoy nos ocupa.

Esta vez vamos a seguir el rastro de una experiencia emancipatoria, una 
revuelta, un intento, un ensayo histórico contra el capital que, sin duda, dejó hue-
llas profundas, caminos irreversibles tanto para el movimiento emancipador como 
para el capitalismo. 

8 Conferencia en la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara de la Facultad de Ciencias Humanas, 
UNLPam el 11 de noviembre de 2004.
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También tenemos que decir que este es un movimiento cuyo ciclo se ha ce-
rrado. Hoy vamos a hablar de ya viejas historias. No para tomar ejemplo, no para 
coquetear con una novedosa filosofía de moda, mucho menos para descubrir una 
“línea política”. De la construcción de la nueva subjetividad que está transitando 
este presente se encargan trabajosamente los sujetos que la portan, que se debaten, 
gozan y sufren con ella a cuestas, no Antonio Negri, ni la filosofía, ni la economía 
política. 

Comencemos con una constatación: la revuelta italiana de los setenta nos re-
sulta casi desconocida; en primer lugar, porque fue prácticamente contemporánea 
de nuestra revuelta, de nuestro ensayo contra el capital, de nuestro Cordobazo, de 
nuestro guevarismo, de nuestra Villa Constitución; en segundo lugar, porque en 
la experiencia “del lado de allá” nos vamos a encontrar, como es natural, con otras 
formas de la rebeldía, con algunos presupuestos, con algunos puntos de partida, 
que no eran parte del orden del día en los movimientos insurgentes de América 
Latina, aunque formen parte de la misma oleada de luchas que hizo tambalear el 
dispositivo práctico y las mistificaciones teóricas que de alguna manera desde los 
años treinta venían “funcionando”.

Finalmente, debemos decir que la curiosidad que nos lleva a rastrear la ex-
periencia del movimiento italiano, de alguna manera, ha sido llamada, ha sido 
convocada, por este particular presente que han entretejido los que se llamaron –a 
falta de mejor nombre– movimientos sociales en Argentina.

Desde mediados de los noventa, estas experiencias vienen cargando de pre-
guntas el presente, en especial después de la insurrección del 19 y 20 de diciembre 
de 2001.

Allí donde los sectores establecidos de la política ven pura negatividad, nos 
gustaría –y de hecho lo venimos haciendo en la Cátedra del Che, también un 
emergente de los noventa– profundizar en su entramado resistente y creativo. 
Esto vendría a ser lo contrario del intento de dar formato conocido y apropiado, de 
“formatear” lo que se visualiza como hostil, como incomprensible. 

Pensamos que las experiencias sociales y políticas no se pueden meter a las 
patadas bajo la alfombra del Manifiesto Comunista o del nacionalismo popular o 
simplemente del Código Penal. De manera tal que, como sujetos fieles a los aconte-
cimientos que los marcan, estaríamos también dispuestos a revisar la incumbencia 
exclusiva de la filosofía política inglesa y francesa del siglo XVIII –con la impronta 
del nacionalismo popular y algo de la vulgata marxista– como campo de categorías 
predominantes para pensar los procesos sociales y políticos de la Argentina.
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El prisionero piensa en la revuelta

Ya vimos cómo mayo de 1968 expresa con fuerza la irrupción de nuevas 
subjetividades, de antagonismos de nuevo tipo en el seno del capitalismo maduro, 
de la sociedad industrial. Vimos el nacimiento de una potente y duradera radica-
lidad política y social. 

Alguien ha llamado “el 68 italiano” a este período que vamos a ver. Efec-
tivamente, en el largo 68 italiano, que abarcaría el período 1968-1977, vamos a 
constatar la puesta en movimiento de un agitado laboratorio social donde estas 
rupturas serán sometidas a prueba. En este movimiento, que produjo en miles y 
miles de obreros, estudiantes, jóvenes y mujeres la práctica cotidiana y palpable 
de la libertad, constataremos también la importancia de la figura del militante-
investigador. 

Gran parte de sus escritos referidos a la última etapa del movimiento, fueron 
escritos en prisión. Otra vez, como con Antonio Gramsci, salvando las diferencias 
inabarcables que los separan, nos encontramos en Italia con un lúcido prisionero 
que escribe desde la cárcel, que piensa desde la cárcel, que vuelve una y otra vez 
a pensar sobre lo recorrido y a plantearse, como proponían los compañeros, qué 
hacer con lo que hicimos. 

 
¿Quién es este prisionero?

Antonio Negri nació en Padua, en la región del Véneto, en 1933. A los 23 
años se graduó en Filosofía con una tesis sobre el historicismo alemán. Estudió dos 
años en el Instituto Benedetto Croce, en Nápoles. En 1959, muy joven para los 
tiempos de la Universidad italiana, ganó la Cátedra de Filosofía del Derecho en Pa-
dua. Debió permanecer como ayudante hasta 1967, a pesar de que en su facultad 
Norberto Bobbio, Eugenio Curiel, y Enrico Opocher habían organizado la resis-
tencia contra los alemanes, porque la mayor parte de la Universidad de esa ciudad 
notoriamente católica, estaba mayoritariamente en manos de los fascistas. Otra de 
las excepciones era la Facultad de Neuropsiquiatría, donde escondían partisanos 
disfrazándolos de enfermos mentales. Por esta época se casa (no por la iglesia, es-
cándalo en la universidad). Nace su hija en 1964, su hijo en 1967.

En torno a Negri y su cátedra se nuclean estudiantes e investigadores: entre 
otros, Sergio Bologna, Luciano Ferrari Bravo, María Rosa Dalla Costa. El Institu-
to de Ciencias Políticas se volvió un punto de reunión y de referencia nacional e 
internacional.
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Unida a su actividad académica, Negri despliega una intensa militancia po-
lítica. En 1959 fue electo concejal por el PSI (Partido Socialista Italiano) y editó el 
periódico del partido de la sección de Padua, Il progresso Veneto. En 1963, cuando 
se forma la coalición de centroizquierda de la Democracia Cristiana y el PSI, aban-
dona el partido.

La región del Véneto se había transformado rápidamente en esos años en un 
importante centro industrial. Negri comienza a trabajar entre esos obreros pobre-
mente organizados, con un bajo nivel de sindicalización. En agosto de 1963 edita 
un suplemento de Il Progresso Veneto que se llamaba Potere Operaio (Poder Obrero). 
Ese verano, junto a su esposa, Paola Meo, y Massimo Cacciari (más tarde diputado 
del PC y alcalde de Venecia) organizan un curso de lectura de El Capital entre los 
obreros del polo petroquímico de Porto Marghera.

En ese mismo período, comienza a editarse la revista Quaderni Rossi. La re-
vista había nacido en Turín, pero tenía consejos editoriales en Milán, Roma y tam-
bién en Padua, donde estaba coordinado por Negri. Quaderni Rossi fue la revista 
que expresaba la perspectiva obrerista en su primera fase. Allí escribían los más 
notorios intelectuales de la izquierda italiana: Sergio Bologna, Mario Tronti, Asor 
Rosa, el mismo Negri y muchos más.

Luego se producirían algunas rupturas y aparecerían otras publicaciones, como 
Classe Operaia y especialmente, Contropiano. Negri continúa además como motor de 
varias publicaciones académicas. Pero el hecho es que, hacia 1967, Potere Operaio se 
había convertido en el periódico de los obreros del gran polo petroquímico. 

La actividad de Negri se concentra especialmente alrededor de las grandes 
fábricas, persiguiendo objetivos políticos en la producción, que no habían sido del 
interés de los sindicatos, como la reducción de la velocidad de la línea de montaje, 
la seguridad, etc.

En el “otoño caliente” de 1969, a diferencia de lo que había ocurrido en otros 
lugares de Europa, las luchas estudiantiles se funden con las luchas obreras. Muchos 
grupos políticos (Lotta Continua, Avanguardia Operaia, Movimento Studentesco, 
Movimento Laboratori e Studenti y Potere Operaio, del cual Negri era su fundador 
y su más famoso teórico) se colocan a la izquierda del Partido Comunista. Potere 
Operaio fue la primera en disolverse de esas organizaciones, en 1973.

Veremos que este momento coincide con el bosquejo de la idea de “obrero 
social” y “la fábrica difusa”. El desarrollo del movimiento pasa luego por Autono-
mía, que va a desembocar en el gran movimiento de protesta de 1977. Ese año 
Negri es acusado de incitar a los desórdenes en la ciudad y es responsabilizado por 
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los daños a las instalaciones del Instituto de Ciencias Políticas. Cuando comienzan 
las investigaciones judiciales y, en el contexto de la oleada de atentados terroristas 
de las Brigadas Rojas, que nada tenían que ver con el movimiento, Negri es for-
zado a irse de Italia. 

Comienza a trabajar en la Universidad de París VIII y en la École Normale 
Supérieure, dirigida por Louis Althusser.

Volvió a Padua luego de ser absuelto en el curso de la investigación judicial 
y continuó con sus cursos en el Instituto y en Francia, por lo que viajaba constan-
temente de un país a otro. Esta situación duró hasta 1979, cuando fue arrestado al 
volver de Francia, en el contexto de una investigación abierta por el juez Calogero, 
quien alegaba que Negri había sido el “cerebro” del terrorismo italiano desde 1971 
hasta ese momento. Se lo acusaba de diecisiete homicidios. 

En 1980 formó parte de la revuelta en la prisión de Trani, donde estaba 
confinado. Simultáneamente con la revuelta en la prisión, un alto funcionario era 
secuestrado por las Brigadas Rojas. Negri, Paolo Virno y otros compañeros tam-
bién fueron acusados por ese hecho.

En 1983, el Partido Radical postulaba a Toni Negri como candidato a di-
putado y fue elegido por las ciudades de Roma, Milán y Nápoles. El 8 de julio 
salió de la cárcel protegido por la inmunidad parlamentaria. El 20 de setiembre 
la Cámara de Diputados votó por 300 votos contra 293 el retiro de la inmunidad 
a Negri y se reanudó el proceso judicial. Entre los votos por quitar la inmunidad 
estaban los del PCI. 

Negri se exilió en Francia y fue declarado “en rebeldía”. Permanecerá en Pa-
rís entre 1983 y 1997, un período de su actividad intelectual quizá más conocido. 
A mediados de 1997 volvió a Italia, como un gesto para plantear la cuestión de los 
presos políticos que permanecían en prisión. Quedó encarcelado en la prisión de 
Rebibbia, cerca de Roma, al final con un régimen de salidas diurnas. Ammnesty 
International denunció numerosas irregularidades jurídicas en los procesos contra 
Negri y sus compañeros.

Se enciende la luz de emergencia

Podríamos empezar con lo que sucede en Italia a principios de los años 
sesenta.

En este período comienza a hacer su aparición en Italia un comportamiento 
de masas que era espontáneo, multiforme, turbulento pero que era capaz de com-
pensar la falta de liderazgo de los sindicatos. Ya en 1953 el sindicato comunista 
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había sufrido una estruendosa derrota en la FIAT y le siguieron, en años posterio-
res, otros fracasos resonantes en los sindicatos agrícolas del sur y en las empresas 
estatales de servicios. 

Mientras las conducciones sindicales repetían las viejas formas, la clase obre-
ra reaccionaba en forma autónoma. Podía ocurrir que el sindicato llamara a la 
huelga y todo el mundo iba a trabajar, pero pasaba una semana o un mes y esa 
misma clase obrera explotaba espontáneamente. 

Estas irrupciones se suceden sin solución de continuidad: Milán 1959, Génova 
en 1960, Turín en 1962, Porto Marghera en 1963. Las huelgas afectan a todos los 
sectores de la industria en las grandes concentraciones urbanas y se abren paso al 
primer plano de la escena política y, sobre todo, ponen de manifiesto una circulación 
generalizada –y eficaz– de modos de lucha que nunca habían sido experimentados. 

Podríamos decir que toda genuina experiencia emancipatoria se convierte en 
“la fábrica del sujeto”. Y estos sujetos se ven obligados a desplegar su dispositivo 
práctico-teórico del antagonismo social y político. 

Ustedes saben que Crítica de la economía política es el otro título de El Capital 
de Marx. Pues bien, podríamos agregar que toda genuina experiencia emancipa-
toria se ve además obligada a realizar su propia crítica de la economía política y a 
revisar su entera tradición de luchas a la luz del antagonismo presente. Porque de 
ese antagonismo, que ahora los constituye como sujeto y en eso les va la vida, no 
saldrán igual a cuando entraron. Aquí ya no sirven las viejas “herramientas mella-
das” que mencionaba el Che.

El grupo “obrerista”, algunos de cuyos integrantes conformarán más tarde 
Potere Operaio, se dispone, en medio de las huelgas “salvajes”, a realizar su crítica 
de la economía política.

En este período, Antonio Negri produce una serie de escritos referidos al key-key-
nesianismo y al “Estado de bienestar” o al Estado planificador, al Estado-plan. 

 Los dos primeros artículos sobre Keynes y la crisis de 1929 aparecen en 
1968, en una revista que se llamaba no casualmente Contropiano, es decir, “Anti-
plan” donde publicaban además muchos de los referentes del obrerismo italiano, 
como Asor Rosa, Mario Tronti, Massimo Cacciari, etc. Prontamente este grupo se 
dividiría: algunos de sus integrantes conformarían Potere Operaio y otros plantea-
rían el “entrismo táctico” en el PC italiano.

Estos artículos poco tiempo después serán parte de una antología publicada 
con el nombre de Operari e Stato, que incluía además artículos de Mario Tronti y 
otros “obreristas”. Operari e Stato tendría una difusión extraordinaria en amplios 
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círculos de las vanguardias obreras, entre los estudiantes y los intelectuales que 
participaban de la luchas.

Quisiera destacar el carácter de la indagación de Negri en torno al keyne-
sianismo. Esta tiene que ver con la necesidad de determinar qué cosa era, en ese 
momento, la clase obrera italiana, cuál era su composición política, cómo estaba 
constituida en relación al desarrollo capitalista. Precisamente una de las primeras 
cosas que constatan es que el capital, a su manera, y de la mano del Estado Plani-
ficador, del Estado-Plan, ha leído El Capital. 

Uno de los artículos que mencionamos fue escrito para una edición de Con-
tropiano dedicado al aniversario de la revolución de octubre. Allí hay un repaso del 
itinerario de la conformación política de la clase obrera europea y, justamente, esta 
reconstrucción se hace desde la urgencia de las luchas presentes y esa urgencia 
tiene que ver con lo siguiente: lo que estaba ocurriendo en la fábrica no se podía 
explicar en los términos en que lo intentaban los sindicatos comunistas.

¿Cuál era la “entera tradición socialista” que había que revisar? ¿Cuál había 
sido el derrotero de la composición política de la clase obrera? 

Las barricadas de 1848 en París es el momento en que la clase obrera se 
descubre y se asume como una polaridad antagónica del capital; los días de la 
Comuna, en 1871, el momento en que encuentra su dimensión política y su en-
frentamiento en estos términos con el poder burgués; en el Octubre Rojo de 1917, 
los soviets, la primera experiencia estatal del poder proletario.

Finalmente, en los años previos al Estado-Plan, se da la explosión en toda 
Europa de los consejos de fábrica, con la impronta del partido bolchevique como 
nudo práctico y organizativo hacia el interior del proceso de producción, con la 
confianza que imprimía la experiencia del poder estatal conquistado en 1917, que 
obligaba al capital a reconocer a su antagonista.

El modelo de partido bolchevique se organizaba política y prácticamente 
en el terreno de la producción y reproducción capitalista de los años 1920-1935, 
como una alianza entre una vanguardia obrera, que tenía como base material de su 
liderazgo un relativo grado de profesionalización, y la masa proletaria.

La ofensiva específica del capital contra el 17 y los consejos de fábrica con-
siste en destruir esta alianza: separar la vanguardia de la fábrica y a la fábrica de la 
clase, terminar con las viejas aristocracias obreras, erradicar el partido del interior 
de la clase. ¿Cómo? Mediante la vía tecnológica de la represión: el fordismo, es 
decir, la racionalización del trabajo y su organización científica, la fragmentación 
y subdivisión de empleos, la introducción de la línea de montaje, que disminuía 
drásticamente la especialización.
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Pero el igualamiento en el lugar de la producción que suponen el fordismo 
y el taylorismo, implicaba la más alta colaboración social, la más alta socialización 
y masificación de la fuerza de trabajo. Y aquí está el núcleo de una consecuencia 
paradojal. Aquí es cuando el capital lee El Capital, cuando el capital se vuelve mar-
xista: esta alta socialización de la fuerza de trabajo obligaba una vez más al capital 
a reconocer a la clase obrera como su antagonista, pero además se ve obligado a 
reconocer a la clase obrera como motor del desarrollo capitalista.

El capitalismo hace un reconocimiento explícito de la naturaleza social de 
su acumulación.

El capital debe entonces decretar la muerte del laissez-faire, necesita desple-
gar una forma del Estado que, a la vez que está obligado a reconocer la autonomía 
obrera, debe ser capaz de instrumentar su control político. Este nuevo Estado, el 
Estado-Plan, debe desplegar la socialización del modo de producción, es decir, la 
socialización de la explotación, la organización de la violencia, la organización social 
para la explotación obrera. Con su antagonista reconocido y a la vista, debe ser capaz 
de conjurar el miedo al futuro. Mediante el Plan, el futuro debe ser fijado como pre-
sente, adelantándose a las crisis. Este nuevo Estado es consciente de que cuando dice 
demanda, dice clase obrera, dice movimiento de masas identificado políticamente.

Volvamos a las huelgas. Estos modos de lucha de mediados de los sesenta, 
que incluían huelgas salvajes, ausentismo, sabotajes masivos y violentos enfrenta-
mientos callejeros, eran vistos como “irracionales” por el sindicalismo clásico y por 
la izquierda establecida. En especial, resaltaban como “irracionales” las reivindi-
caciones salariales que llegaban a extremos nunca vistos y como anómalo el alto 
grado de “espontaneidad” que mostraban. 

Aquí entra en escena una cantidad de vanguardias de clase y grupos de inte-
lectuales activos en la lucha, entre los que se encuentra Negri, que serán llamados 
“obreristas”. En realidad, era un magma heterogéneo de militantes de distintas 
procedencias, algunos de los cuales conformarán después Potere Operaio. El caso 
es que ante la supuesta “irracionalidad” que mostraban estas luchas obreras se 
comienzan a preguntar: “–irracionales ¿de qué racionalidad?”

¿Irracionales, porque los sabotajes se meten con la sacralidad de las máqui-
nas, del capital fijo? ¿Racionalidad socialista? ¿Racionalidad de la ley del valor? 
¿Racionalidad del control del sindicato? ¿Racionalidad económica? 

Este grupo empieza a vislumbrar que estas formas de demandas salariales 
contradecían la forma de la negociación sindical habitual en la que el salario era 
utilizado como instrumento político, veía que contradecía de plano la ideología 
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sindical-socialista. Tampoco se le pasó por alto que esta era una “espontaneidad” 
que estaba fuertemente estructurada hacia el interior de la clase obrera. Esto rom-
pía, de alguna manera, con el parámetro usado para medir la espontaneidad, que 
era el nivel de conciencia. Comienzan a ver que deben enfrentarse a nuevas catego-
rías que esperan ser descubiertas, comienzan a verificar que deberán meterse con 
toda la tradición teórica del socialismo. 

Para la izquierda tradicional y la tradición italiana de los Consejos de Fá-
brica, la espontaneidad era sinónimo de la reducción de la clase obrera a simple 
fuerza de trabajo, pero aquí ocurría exactamente lo contrario. Esta espontaneidad 
revelaba un nivel muy alto de madurez. Era justamente una negación de la natu-
ralización de la clase obrera como fuerza de trabajo. 

Sobre todo emergía una actitud totalmente novedosa: una actitud de lucha 
contra el trabajo, un deseo de liberación del trabajo. No en el sentido de que el 
trabajo se liberara, sino en el de liberarse del trabajo y su alienación. Del trabajo 
en tanto cedido al capitalista a cambio de salario. 

Hasta entonces, lo establecido por el marxismo al uso era que el trabajo era 
el sujeto de la liberación y el objetivo a alcanzar consistía en llegar a altos niveles 
de calificación profesional, lo que se llamó el stakhanovismo.

La tendencia de rechazo al trabajo ya comenzaba a extenderse más allá del 
lugar de producción directa (la fábrica) y se desarrollaba a niveles crecientes de 
socialización y de movilidad social.

Estos elementos van a comenzar a ser conceptualizados bajo la figura de 
lo que los obreristas llamaron el obrero-masa. Este nuevo sujeto, el obrero-masa, 
que venía protagonizando estas rupturas, que venía desarrollando estas categorías 
desconocidas hasta entonces, será definido en el terreno de la organización del tra-
bajo por el taylorismo y, en cuanto a la organización de la jornada laboral y de las 
relaciones salariales, por el fordismo. 

En el terreno de las relaciones económico-políticas, está determinado por el 
keynesianismo y, relativo a las relaciones generales y estatales, por el modelo y la 
práctica del Estado Planificador. 

Además de esbozar estas definiciones del obrero-masa, los obreristas van a 
definir las características subjetivas de esta nueva auto-configuración de la clase 
obrera. Aquí entra en escena una conceptualización política, ya no económica, de 
la fuerza de trabajo.

Estas eran algunas de las conclusiones teóricas fundamentales que las luchas 
habían dejado: todos los elementos de la organización capitalista de la sociedad: 
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el desarrollo tecnológico, la política económica, la forma del Estado habían sido 
vistos como resultado de una confrontación entre la clase obrera y el desa-
rrollo capitalista. 

Es decir, la clase obrera había asumido el antagonismo que le cabía en el 
desarrollo. Aquí la clase obrera vio con claridad algunas premisas que el keyne-
sianismo había comprendido hacía tiempo al asumirla como motor del desarrollo: 
por una parte, que la relación salarial se establecía entre sujetos que eran diferentes 
y antagónicos; por otra parte, que la socialización, la homogeneidad y el grado de 
colaboración social de la fuerza de trabajo que el fordismo había producido, ahora 
era un arma eficaz para la recomposición autónoma de la clase.

Se comenzaba a comprender, además, que la relación de dominio capitalista, 
el capital como relación social de dominio, se establecía más allá del lugar de la 
producción directa, la fábrica, y se extendía hasta la circulación y especialmente 
hacia donde se reproducía la fuerza de trabajo y la relación-capital, es decir a todo 
el arco de la sociedad. 

La clase obrera vio que en el período de los años sesenta había estado lucha-
do contra el taylorismo dentro del keynesianismo, pero había comprendido aque-
llo que el capital ya había asumido desde los treinta: que la dialéctica del desarrollo 
capitalista es dominada por la relación de antagonismo con la clase obrera. 

Ahora había hecho su crítica de la economía política. Ahora tenía claro que 
era una polaridad independiente, que a determinado nivel del desarrollo y de la 
lucha de clases, el concepto de fuerza de trabajo postulado por la economía política 
se disuelve, se configura en términos políticos. Es decir, la fuerza de trabajo deviene 
clase obrera. Cada vez que rompe la dialéctica del desarrollo capitalista deviene cla-
se obrera. Solo rompiendo esa dialéctica la fuerza de trabajo deviene clase obrera.

¿Y entonces? Entonces debe desequilibrar esa ecuación de dos polos, dejar 
que el capital se asuma como solitario antagonista. No sería ocioso decir que aquí 
podemos encontrar una primera aproximación al concepto de autonomía.

Del obrero-masa al obrero social

A partir del ‘68, cuando queda conformado Potere Operaio, estas premisas 
estaban a la orden del día en el movimiento. Es la época en la cual aumenta la 
masividad, la violencia y la intensidad de las luchas. Las exigencias operaban sobre 
la reducción de los tiempos en la línea de montaje, sobre la duración de la jornada 
laboral, sobre la eliminación de las jerarquías en el proceso de trabajo, sobre la 
paga igualitaria independiente de la productividad. 
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A esta ofensiva en la fábrica, el capital va a responder hacia 1973-1974 de 
manera orgánica, en todos los terrenos de la confrontación. Además de la represión 
directa y de los atentados de la derecha, se van a introducir cambios tecnológicos, 
de organización física, material y territorial de la producción.

Comienza una compleja reconversión industrial, con la incorporación de 
nueva maquinaria, otros mecanismos de control, una profunda reestructuración 
de la jornada laboral. Esta reconversión industrial orientaba las inversiones hacia 
sectores externos a la fábrica, a la producción en masa. 

El Estado también va a operar drásticos recortes en el gasto público, po-
líticas de “austeridad”, devaluación, aumento de impuestos y servicios –lo que 
nosotros conocemos como “plan de ajuste”– (es prácticamente la misma época que 
el plan de ajuste de Mondeli-Rodrigo-Cafiero en Argentina) porque sabe que esta 
reestructuración a gran escala desplazaría el terreno del antagonismo de la fábrica 
a toda la sociedad, que el dominio de fábrica se entrelazaría inextricablemente con 
el Código Penal, la represión directa, los partidos políticos y los grandes medios 
de comunicación. 

El obrero-masa, con sus luchas y sus avances teórico-prácticos ha creado un 
nuevo sujeto, una nueva radicalidad anticapitalista: es el obrero social.

El capitalismo sabe que el control político, que el disciplinamiento social 
será para él una rápida sucesión de operaciones de prueba y error, que deberán ser 
resueltas de manera rápida y eficaz. Sabe que la clase obrera sabe que la “reconver-
sión capitalista” es el resultado material de la lucha de clases.

El margen es estrecho, por eso sabe que debe operar a escala mundial, ya lo 
aprendió de los soviet de 1917 y de los Consejos Obreros de la época de Gramsci. 
La crisis dejará de ser una amenaza del futuro conjurada y anticipada mediante el 
plan del Estado-Plan. Ahora va a hacer de la crisis su manera de ser, su caracterís-
tica más saliente, su arma más eficaz. 

El Estado-plan se convierte en el Estado-crisis. El posfordismo ha entrado en 
escena –urbi et orbi– para quedarse por un buen tiempo. 

Comienzan los despidos masivos y los primeros cambios parciales, aunque 
radicales, en la esfera de la fábrica. Se produce la descentralización de la produc-
ción, la dispersión social, el aislamiento político del obrero-masa. 

Todo esto empieza a tener un efecto de dislocamiento sobre la metodología 
de las luchas, sobre la circulación de los flujos de información y de socialización. 
En particular, reducen la eficacia de la huelga masiva, ya que la fuerza central de 
la primera etapa de las luchas habían sido los obreros de la línea de montaje de la 
gran industria. 
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Pero estas inversiones que se hacían afuera de la esfera de la producción en 
masa llevan a ocupar un rol central a sectores que, hasta entonces, habían sido 
relativamente marginales como las mujeres, los jóvenes, nuevos estratos técnicos 
altamente calificados, etc. 

Ahora la producción se difunde en el territorio, en la sociedad, en el arco 
generacional, amplía el mercado de trabajo, vuelve directamente productivas fun-
ciones que hasta ahora eran marginales, borra la diferencia entre “trabajo manual” 
y “trabajo intelectual” tal como había sido entendida por la entera tradición socia-
lista. La colaboración social de la producción ahora está en todas partes y depende 
además de la comunicación, del lenguaje, de los hábitos, de las creencias y las 
mitologías urbanas, de la vida cotidiana y sus alrededores. Es el nacimiento de la 
“fábrica difusa” y del “obrero social”. El obrero social ya no está confinado dentro 
de los límites del lugar de la producción, del trabajo individual, sino que extiende 
su conflictividad hacia todos los lugares, hacia cada articulación de la reproducción 
social.

Autonomía

Esto crea una masiva conciencia de la interconexión entre trabajo produc-
tivo y trabajo de reproducción y todo esto se expresa en nuevos comportamientos 
sociales, sobre todo, en los movimientos masivos de mujeres y jóvenes. 

Estamos en 1974. Son los primeros pasos del movimiento “Autonomía”, que 
comienza con los “comités autónomos” dentro de las fábricas y se va extendiendo 
por el movimiento de jóvenes, hostil a las antiguas codificaciones organizaciona-
les. Pronto surgirían los múltiples espacios de “Autonomía Organizzatta”. Son los 
emergentes teóricos y prácticos de esta etapa del movimiento los que llevan a Ne-
gri y al grupo a sus trabajos más importantes en torno a los Grundrisse de Marx. 

 Negri ya había trabajado sobre los Grundrisse en los sesenta, en intervencio-
nes organizacionales y también a propósito de la caracterización de la transición 
del Estado-Plan al Estado-Crisis, pero ahora surgían elementos de la experiencia 
que empujaban la investigación. 

Grundrisse quiere decir elementos, de Elementos para una crítica de la economía 
política, y son unos cuadernos de investigación que Marx escribió entre 1857 y 
1858, antes de El Capital. Los manuscritos permanecieron inéditos en el Instituto 
Marx-Engels-Lenin de la URSS. Son publicados por primera vez en 1939. Aquí, 
entre otras cosas, Marx va a desarrollar por primera vez completamente la teoría 
de la plusvalía. 
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Es una obra monumental, su lectura es bastante dificultosa, tienen ese aire 
de taller, de borradores de investigación, de no “terminados”. Aquí Marx expresa 
su pensamiento con el movimiento de un mar, que fascina y marea al que se aso-
ma, que vuelve a pasar siempre distinto a sí mismo por el mismo lugar. Esta es la 
idea que a uno le queda cuando los lee por primera vez. La segunda vez, también. 
Tienen ese pensamiento febril y esto es literal: estaba bastante enfermo y especial-
mente pobre cuando escribía esos cuadernos hasta la madrugada, que hizo que 
quedaran reducidos para la teoría marxista establecida como unos borradores de 
El Capital, que fascinaba con su “encantamiento del método” y con su despliegue 
científico. 

Negri, en cambio, encontraría en los Grundrisse las claves para leer El Capital 
como un texto político. Especialmente encuentra, en las hipótesis de Marx sobre 
el capitalismo maduro, avanzado, un espejo donde mirar lo que estaba ocurriendo 
en esos momentos: la completa socialización y colaboración social en la produc-
ción, la reducción del tiempo necesario de trabajo, la incorporación absoluta de las 
máquinas como fenómeno cualitativo en la socialización de la producción, etc. En 
particular, aparece resaltada la importancia de los “Fragmentos sobre las Máqui-
nas” del segundo tomo. Yo voy abusar de la paciencia de ustedes para leerles un 
pequeño fragmento de esta parte de los Grundrisse: 

EI robo del tiempo de trabajo sobre el cual se apoya la riqueza actual se presenta 
como una base miserable respecto de esta nueva base –el sistema automa-
tizado de máquinas– que se ha ido desarrollando mientras tanto, y que ha 
sido creado por la gran industria. En el mismo momento en que el trabajo 
deja de ser la gran fuente de riqueza, el tiempo de trabajo deja y debe dejar 
de inmediato de ser su medida, y por lo tanto el valor de cambio debe dejar 
de ser la medida del valor de uso (228).
 
En gran medida, esta cita refleja de manera potente las categorías a las que 

se enfrentaban en ese momento. Este contacto con “Marx más allá de Marx”, fue 
sin duda un punto de inflexión en los quehaceres teórico-prácticos del movimien-
to. El otro texto que llevaba al “Marx más allá de Marx”, y que fue leído como 
complementario de los Grundrisse era el inédito Capítulo VI de El Capital, donde 
Marx habla de la subsunción completa y total del trabajo en el capital. Es decir, se 
arrimaba también a sus estudios sobre el papel de la clase obrera en la dialéctica 
del desarrollo capitalista, mejor dicho en la ruptura con esa dialéctica. Aquí estaba 
ese rechazo al trabajo asalariado que veíamos antes. 
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Sigamos con el desarrollo del movimiento, con el pasaje de Potere Operaio 
a Autonomía. El signo más fuerte de la ruptura entre las dos etapas lo dará el mo-
vimiento de mujeres, con sus prácticas de comunalismo y separatismo, su crítica 
a cualquier forma de “representación general” de las necesidades y deseos, de la 
que eran víctimas cotidianas, su amor por las diferencias. El referéndum sobre el 
divorcio de 1974 sería un símbolo de las nuevas tendencias del movimiento hacia 
la autonomía de lo social. 

Aquí comienza una práctica de “ilegalidad de masas” que lleva adelante la 
auto-reducción de tarifas del transporte, las huelgas de inquilinos, la ocupación de 
viviendas, la ocupación de los espacios públicos. De allí en adelante, en relación 
con todos los servicios públicos, se aplicó esta política de “ingreso garantizado” y 
de “no tiene, no paga”. 

Pero este fenómeno de masas no tenía un objetivo general anti-estatal de-
trás de sí. No era la preparación de un proyecto revolucionario. En las grandes 
ciudades, la violencia se desarrolló como una función de la satisfacción inmediata 
de las necesidades, la conquista de espacios que pudieran ser autónomamente con-
trolados y eran, en gran medida, una respuesta a los recortes al gasto público que 
mencionábamos antes. 

La ocupación masiva de viviendas en San Basilio, en Roma y las manifesta-
ciones de Milán en 1975, luego del asesinato de dos jóvenes a manos de las bandas 
fascistas y de la policía marcan dos hitos en la violenta confrontación callejera. 

Después de 1975, se pasará de la auto-reducción, a la apropiación como 
parte de un comportamiento colectivo. Esto significaba la adquisición gratuita o 
“política” de bienes de consumo, la ocupación de lugares públicos para el funcio-
namiento de actividades comunitarias, la negativa de los jóvenes a pagar entradas 
al cine o a recitales, el rechazo al tiempo suplementario de trabajo, la prolongación 
del tiempo de descanso en las fábricas. Sobre todo, la apropiación significó apro-
piación de tiempo libre, la búsqueda de una nueva comunidad. 

El resultado general de las luchas era la de producir cambios en la estructura 
de la vida cotidiana, la de producir aquí y ahora formas concretas de libertad. A 
esta altura se habían roto todos los vínculos que habían existido entre el nuevo 
movimiento y el viejo modelo de revolución comunista de toma del poder que, con 
sus variantes insurreccionales, era el modelo que había prevalecido en las expecta-
tivas del movimiento obrero de los sesenta.   

Ahora el poder era visto como una fuerza enemiga, extraña a la sociedad 
que debía ser defendida de él; un poder que nadie tenía la intención de “tomar”. 
Se pensaba en términos de una “sociedad alternativa” pero que no tenía nada de 
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marginal. Se pensaba en términos de controlar en forma autónoma los espacios 
de la vida, los flujos de comunicación, la propia fuerza vital. El trabajo asalariado 
ya no era considerado el terreno de la socialización, ahora era visto como algo que 
estaba ahí, una contingencia de valor negativo. 

El movimiento encarnaba el ejercicio inmediato de un contrapoder dentro 
de la sociedad, en gran parte porque las necesidades de esos nuevos sujetos no 
podían ser representadas.

Autonomía Organizzata expresaba la nueva subjetividad del movimiento, 
con su pluralismo, su falta de centralización y la ausencia de liderazgos. Estaba 
conformada por “colectivos” regionales o locales que formaban parte del “área de 
autonomía” y cada uno tenía sus propias características de composición y de inte-
reses. Estas diferencias, lejos de ser vistas como una limitación, eran su razón de 
ser, porque expresaban la asimetría esencial con respecto al poder. 

La asfixia del movimiento entre la represión estatal, el Compromiso Histórico 
de los partidos y sindicatos y el terrorismo de las Brigadas Rojas hacia 1977-78 tie-
nen que ver justamente con no haber podido ir resolviendo (y esto tiene un contra-
dictorio parentesco con la idea del “arte de la insurrección” de Lenin) esta asimetría 
fundamental con el poder, que consiste especialmente en una asimetría del tiempo. 

Una asimetría entre tiempo absorbente y difuso del poder constituyente y 
el tiempo homogéneo y compacto del poder constituido. Esta incisión asimétrica 
sobre tiempo que permite establecer continuamente las liberadoras líneas de fuga 
hacia los espacios donde los sujetos pueden recomponerse. Negri va a dedicar es-
pecial atención a estas cuestiones más adelante en El poder constituyente. 

Para condensar algunos emergentes de la experiencia: 
No se trataba del tan mentado “fin del trabajo”. Sucedía que la duración de 

la jornada laboral, ese concepto en torno al cual habían girado los presupuestos 
teóricos de la tradición socialista, había estallado. 

En el capitalismo maduro, en la sociedad industrial desarrollada que el key-key-
nesianismo había piloteado con mano maestra con su Estado Planificador, con el 
Plan adelantándose y absorbiendo las crisis periódicas, se había quebrado la ley del 
valor, esta ley del valor que determinaba el valor de cambio de la mercancía como 
un equivalente del tiempo socialmente necesario empleado para producirlo

Ahora el salario devenía una relación puramente política. (Otra digresión: 
no vendría mal recordar aquí cómo el Che se metió con la ley del valor entre 1963 
y 1964, en la discusión con los economistas marxistas y sus declaraciones acerca 
de que no encontraba ninguna diferencia entre los obreros soviéticos y los norte-
americanos). 
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Ahora quedaba dislocada la partición del tiempo en tiempo de producción, 
tiempo de circulación y tiempo de reproducción. Tiempo de trabajo y tiempo de 
no trabajo. Tiempo necesario y tiempo excedente para el plusvalor. Se rompe la 
máquina del tiempo que había sido alimentada por los fetiches económicos incrus-
tados en el pensamiento emancipador. Ahora el trabajo asalariado estaba comple-
tamente e irreductiblemente subsumido en el capital. La producción capitalista, 
la producción de relaciones sociales capitalistas, la producción de subjetividad, la 
“máquina del sujeto” estaba ahora diseminada en todo el arco de la sociedad, por 
el entero tiempo de la vida. El antagonismo era librado en el terreno de la disputa 
por del tiempo liberado, era la práctica presente, concreta y cotidiana de la liber-
tad y el deseo. El enunciado “comunismo” tendría entonces esa forma.

Y esto no había ocurrido como un brutal salto dialéctico, no había ocurrido 
como una catástrofe, como un advenimiento majestuoso, como una epifanía ma-
terialista. Simplemente había ocurrido, para bien o para mal. Como el “comunis-
mo del capital” al que se refería Marx o como el punto de partida de una nueva 
comunidad igualitaria. 

Lo que falta

Los inventarios suelen hacerse sobre las cosas que hay. Yo voy a hacer uno 
muy sumario sobre las cosas que faltaron en esta visión y que quedan para que las 
pensemos y las desarrollemos más adelante. En realidad, este ir más allá de Marx 
del movimiento italiano y la irrupción del pos-fordismo en la escena mundial son 
solo un punto de partida en el itinerario de Negri, pero son un sólido punto de 
partida. Revisando los apuntes sobre los que elaboré esta charla siempre me que-
daba la pena de haber producido yo también un dislocamiento, una fragmentación 
inevitable para poder hacerla entrar en el tiempo de la exposición. 

Faltan al menos dos búsquedas, dos caminos fundamentales, que le dan al 
pensamiento de Negri esa potencia y esa belleza primitiva y desgarrada: las dos 
tienen que ver con disrupciones de la modernidad, con descargas potentes sobre 
la racionalidad construida por la modernidad. Una de ellas es la recuperación de 
Maquiavelo en su visión sobre el poder constituyente. La otra es el encuentro con 
la “anomalía salvaje” de Espinosa y su alternativa radical a la racionalidad política 
que hizo “triunfar” al pueblo-nación por sobre la multitud, a la representación 
del uno sobre la expresión de los muchos, que disolvió los cuerpos en la razón de 
Estado. Seguramente el Ruso Scolnik va a hablarnos sobre esto en el próximo en-
cuentro de la Cátedra. No se lo pierdan porque va a estar muy bueno.
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Otro de los faltantes tiene que ver con las puntas sueltas del movimiento 
italiano, con esas formas de la vida que no aparecen expresadas en la racionalidad 
política del movimiento y de Negri, que no son centrales en el relato. Son viven-
cias, cosas cotidianas que nos mostrarían la experiencia palpable de la libertad. La 
potencia de esos costados de la vida solo se puede recuperar en el arte (les reco-
miendo que vean la película Los Cien Pasos) y, fundamentalmente, en “el instante 
de peligro”, en la vivencia de nuestra propia rebeldía. 

Ahora, si les parece, pasamos a los aportes de ustedes y a las preguntas fá-
ciles que yo pueda contestar, porque las otras deben ser contestadas en otro lugar, 
deberán ser resueltas por las frágiles y precarias y por eso potentes experiencias que 
hoy y aquí están permanentemente desarrollando un nuevo sujeto. 
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La influencia del Che en
la Argentina: el guevarismo9

Luis Mattini

Introducción 
Nilda Redondo

Cuando tomamos estos temas, “El guevarismo en la Argentina”, por ejem-
plo, expresados de manera tan directa, se produce una ruptura de conciencia, un 
impacto afectivo. Aún concluida la dictadura última, durante la cual a los mar-
xistas y protagonistas de las luchas populares se los denominó “delincuentes sub-
versivos” para justificar el genocidio, la teoría de los dos demonios de Sábato, de 
Alfonsín, nos habituó a eludir determinados temas o disfrazarlos.

Esto sucedió, en particular, con el tema de la violencia y de las organiza-
ciones político-militares revolucionarias. Por ello, no conocemos las motivacio-
nes, los objetivos y las capacidades de estos colectivos. No podemos recuperarlos 
ni condenarlos, salvo como fetiche; tenemos un fuerte vacío en la memoria y 
una clausura ante determinadas situaciones presentes. Y no las reconoceremos, 
ni podremos resolver la falta, si no recomponemos desde lo profundo algunas 
imágenes del período más intenso que ha experimentado nuestro pueblo duran-
te el siglo XX. El objetivo que perseguimos, al desarrollar este tema, es aportar 
a ese proceso.

Pero hay un plus en el valor del análisis del siguiente texto y es que lo realiza 
un actor central y lúcido de la época, un alto cuadro del PRT. Su memoria tiene un 
carácter crítico: de lo que se presenta desbroza lo bueno de lo malo. Y de lo bueno 
recupera para el presente el sentido de la ruptura y la rebeldía.

9 Conferencia brindada en la Cátedra Libre “Ernesto Che Guevara” de la Facultad de Ciencias 
Humanas, UNLPam el 10 de septiembre de 1999.
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Esa ruptura que puede –potencialmente– ser promovida por todos noso-
tros si nos tomamos el cuidado de actuar productivamente, es decir, generando 
nuevas verdades, otras formas de concebir el mundo, otras prácticas diversas a la 
indignidad, a la desesperación y a la miseria que siembran a diario los señores que 
triunfaron con el genocidio.
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El guevarismo en Argentina 
Luis Mattini

En el tema de hoy hay muchos aspectos que para mí son una experiencia 
vivencial directa, así que a veces voy a hablar en primera persona. Estaba recordan-
do en este momento Los últimos guevaristas, el libro de Julio Santucho. Me impactó 
el título. Los integrantes del PRT-ERP fueron los últimos guevaristas. Pero, como 
vamos a ver, el Che influyó en todo el movimiento revolucionario, no solamente 
en quienes se reivindicaban guevaristas. Hay dos etapas en este proceso, que in-
cluso marcan generacionalmente: un primer período que va de 1958 a 1966 y el 
segundo, desde 1966 a 1976, golpe de Videla ¿Por qué de 1958 a 1966? En el 66 
es el golpe de Estado de Juan Carlos Onganía (la famosa Revolución Argentina), 
el cual engendra un nivel de conflictividad que posibilita el surgimiento de un 
movimiento revolucionario. 

Yo ingresé a la política en esta primera etapa; ingresé a la política como gru-
po de apoyo a la Revolución Cubana. Para nosotros la figura del Che era una figura 
contemporánea, un poco mayor, pero contemporánea al fin, por lo que la relación 
que entablamos con él es distinta que la que se entabla con figuras de otra época, 
más si han muerto; hay como una relación menos mística, más objetiva. Quiero 
decir con esto que para nosotros el Che era la figura que había surgido en la Revo-
lución Cubana con toda una leyenda por la cuestión del guerrillero heroico, buen 
mozo, además argentino, etc.; todas esas cosas ya estaban del Che. Pero, para noso-
tros, era una figura discutible. Esto era característico de toda esa primera etapa.

Muchos de nosotros ya teníamos algún tipo de formación, de ubicación o 
de identidad política: había algunos que ya eran peronistas, por herencia o por 
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lo que fuera; y había otros de nosotros, en mi caso por ejemplo, que ya habíamos 
asumido el marxismo. La experiencia del Che nos metió en una serie de contra-
dicciones, en particular, a los marxistas. A los peronistas les agudizó las contra-
dicciones, pero para los marxistas fueron contradicciones muy agudas. Al Che se 
lo consideraba una especie de hereje del marxismo. El planteo del sujeto histórico, 
la cuestión del campesinado, la lucha armada, etc. eran consideraciones heréticas 
al marxismo. 

En el caso de los peronistas, acostumbrados a una lógica pragmática, ante 
las evidentes contradicciones actuaban obviándolas; por ejemplo, esa profunda 
desconfianza que tenía el Che a las FFAA, que tenía que ver con su experiencia en 
Guatemala, en donde había visto cómo estas eran incapaces de defender al pue-
blo, asimismo la desconfianza a la burguesía nacional. En esto el Che era opuesto 
al peronismo porque Perón pertenecía a las FFAA y el peronismo siempre estaba 
buscando un sector de las FFAA donde apoyarse. Pero para el peronismo revolu-
cionario esto no fue demasiado problema y asumieron al Che.

Si el Che aparecía desde el punto de vista del marxismo como un hereje y, 
desde el punto de vista del peronismo había una cantidad de contradicciones, más 
allá de su amistad y profunda discusión con John William Cooke, el Che insistía 
en la autonomía del movimiento popular. ¿Cuál era el elemento común que hacía 
que toda una juventud se sintiera guevarista? ¿Qué representó el Che para esa ju-
ventud y para la generación siguiente, es decir, la que entra a la política después de 
1966? Yo creo que el elemento que aglutina es el elemento subjetivo. Esa cosa del 
compromiso, de hacer de la vida una militancia; de poner el cuerpo a las ideas, no 
solo de desparramar ideas, sino meterse, involucrarse; esto fue algo característico 
de la generación posterior, que se incorpora a partir de 1966. 

Esto es lo determinante del Che: la revolución como determinante, como 
centro de la vida. En el Che se manifestó, en su lucha guerrillera, su abandono del 
poder, ir al África, luego a Bolivia. Aquí se manifestó en una militancia de todo 
tipo. Este es elemento que no hay que perder de vista, más allá de cualquier otro 
aspecto ligado a tácticas político-militares. 

Durante toda esta primera etapa, debemos analizar que el Che influyó mu-
cho debido a dos cuestiones; la primera, la democracia burguesa. En Guatemala 
el Che quedó absolutamente convencido de que este sistema demoliberal es un 
sistema no aplicable, al menos para los países del Tercer Mundo y de América La-
tina; es un sistema que no resuelve los problemas de nuestros países; no es que la 
democracia esté mal aplicada sino que es inaplicable. Me refiero no a la democracia 
como método sino al sistema este institucional, con un parlamento, etc. 
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El sistema este, democrático-burgués –ahora ya no se usa más el adjetivo 
y no sé por qué– no es aplicable porque en las condiciones de dependencia del 
capitalismo tardío, el sistema es inaplicable, es decir, el sistema puede funcionar 
en países capitalistas desarrollados como los países europeos y, así y todo, funcionó 
deficitariamente en muchos, en el caso de España, Italia, la misma Francia, que 
es la cuna de la democracia. Pero fundamentalmente por la incapacidad en Amé-
rica Latina de las llamadas burguesías nacionales para desarrollar un capitalismo 
“sano” y esta es la segunda consideración fundamental del Che que comienza a 
calzar con cierto pensamiento nacional.

Paradójicamente, la razón ha sido la riqueza de los países: Argentina porque 
tenía tantas vacas que se podía ordeñar el país; Venezuela por el petróleo, etc. Así, 
esa tendencia a configurarse en una burguesía despilfarradora a la que le interesa 
exportar y vivir bien abriendo las puertas al imperio, o sea, la incapacidad de una 
clase burguesa dominante de dirigir los destinos del país. 

Aquí el pensamiento del Che coincide con el de John William Cooke: el 
agotamiento o la inutilidad de la democracia burguesa y la incapacidad de las cla-
ses dominantes en el país para un proceso sano. Digo este punto porque ya en la 
política no es tan así. Este planteo es muy importante porque atrás de esto viene 
el otro aspecto que sí influye en todo el movimiento revolucionario argentino de la 
época, que va a tener su resultante en el 66: si no hay una clase burguesa capaz de 
impulsar el desarrollo de las fuerzas productivas para que el país se transforme en 
un país moderno y por ese camino vayamos hacia el socialismo, entonces estamos 
condenados a ser un país semifeudal ¿cuál era la salida? El Partido Comunista de-
cía que era el desarrollo del capitalismo, de la burguesía nacional, etc. como paso 
previo al socialismo. 

Pero el planteo del Che era distinto y coincide con un abanico muy grande 
de jóvenes marxistas, que éramos nosotros, que no éramos del Partido Comunista, 
ni tampoco del trotskismo clásico. Pertenecíamos a la escuela de Silvio Frondizi; 
teníamos actividades sociales, pero no nos habíamos incorporado a ningún parti-
do, éramos independientes. 

Yo, por ejemplo, militaba en la fábrica con gente del partido comunista, 
pero no me metía con el partido por el stalinismo, sobre todo, por la concepción 
a la que hacíamos referencia recién, es decir la confianza en que la burguesía na-
cional podía llevar adelante el desarrollo capitalista porque, el proceso histórico se 
daba por etapas, lo cual implicaba ciertos acercamientos con sectores de las FFAA 
y cierta conciliación en los conflictos de clases. Esto se ha visto en pleno conflicto: a 
veces los propios militantes del PC estaban conduciendo un conflicto en una fábri-
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ca y les llegaba la orden desde el Comité Central “no, no muchachos, bajen porque 
ese es un capitalista nacional”. Ahí se presentaba la conflictividad en concreto. 

Entonces, a una cantidad de jóvenes que ejercíamos un marxismo que no era 
ortodoxo, el Che nos permitía la identificación, no solo por el compromiso militan-
te, sino por sus ideas, sus valorizaciones sobre América Latina y sobre todo, por el 
caso de Argentina. Esto no quitaba que tuviéramos algunos conflictos.

En esta primera etapa (1958-66) pensábamos que el Che y la Revolución 
Cubana habían abierto una perspectiva que implicaba dos cosas: 1°) que era posi-
ble la revolución socialista en América Latina, en cualquier país de América Latina 
en principio, en un proceso de revolución democrático ininterrumpido; 2°) que 
ese proceso, necesariamente, tenía que ser por la vía armada, que ese sentido de la 
violencia no era novedad, es decir, en todo movimiento revolucionario proletario, 
desde la Comuna de París, en adelante, se plantea la revolución violenta.

Nunca se planteaba que era posible la revolución por la vía pacífica; la nove-
dad por decirlo así, consistía en que mientras la tradición revolucionaria indicaba 
que esa revolución violenta iba a ser la insurrección, la huelga general obrera y 
la insurrección victoriosa, etc. bueno, como en la Revolución Rusa y en todas las 
revoluciones europeas (como en Europa se perdieron las revoluciones, a veces se 
piensa que no hubo revoluciones: por ejemplo los alemanes hicieron cinco intentos 
revolucionarios, antes de que viniera el fascismo), en América Latina, la experien-
cia cubana indica una posibilidad de una vía que no fuese la vía insurreccional 
directa sino un desarrollo de lucha armada prolongada. La idea de la insurrección 
consiste en la acumulación de fuerzas y, en un momento, hay un estallido. A partir 
de esa circunstancia, en cuestión de días o meses se triunfa o la revolución termi-
na derrotada. Así es, más menos, como fueron los modelos, desde la Revolución 
Francesa, en adelante. 

En cambio la idea guerrillera es la de un proceso relativamente largo, que 
después nosotros llamamos “la guerra prolongada”, cuya extensión en el tiempo 
dependía de cada país, pero en todo caso es un proceso largo de acumulación, que 
va de lo chico a lo grande. A partir de pequeños combates, las fuerzas armadas van 
haciéndose cada vez más fuertes, y en ese proceso van acumulando fortalezas hasta 
producir condiciones de crisis revolucionaria. Ahí podía hablarse ya de la insurrec-
ción, es decir, empujar la insurrección.

Esta idea estuvo muy fuerte durante todo este primer período, pero además 
con la idea de que esa lucha tenía que ser en el campo. Tanto es así que hubo dos 
intentos claros: uno el de Jorge Masetti, en 1964, impulsado por el Che; el segun-
do, en 1968, el grupo de Envar “Cacho” El Kadri y Amanda Peralta, que no llega-
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ron a concretar nada, fueron detenidos antes. Además, hubo otras preparaciones 
que no se conocen.

En el caso de la organización a la que yo pertenecí que luego sería PRT-ERP, 
la historia es que había un grupo en Tucumán llamado FRIP (Frente Indoameri-
cano Popular), un poco indigenista socialista, admirador de Mariátegui, muy des-
confiado del comunismo y, en todo caso, con un rescate de lo nacional y el partido 
Palabra Obrera que era un partido clásicamente trotskista dirigido por Nahuel 
Moreno. 

Estos grupos se fusionan en 1965 y forman el PRT (Partido Revolucionario 
de los Trabajadores). Uno de los primeros interrogantes que se plantea es cómo 
desarrollar la lucha armada en Argentina. En 1965 había un gobierno democráti-
co; sin embargo se plantea que se iban a dar buenas condiciones para desarrollar 
la lucha armada. 

En ese período todo el mundo iba a Cuba, por ejemplo, Roberto Santucho y 
Ángel Bengoechea, aunque cada uno vino con una posición diferente. Bengoechea 
traía la idea de prepararse ya e iniciar una lucha guerrillera en el campo, indepen-
dientemente del desarrollo del partido, etc. y Roberto Santucho, volvía de Cuba 
convencido de que la vía que se iba a desarrollar sería la lucha armada, incluso, 
la lucha armada rural; pero Santucho insistía en que no se podía lanzar la lucha 
armada si no había un partido que la sustentase. Esto sucede en el año 63/4. Se 
produce, en ese momento, una discusión interna muy fuerte y termina trágica-
mente. Bengoechea, que está preparando la lucha armada, tiene un accidente con 
un explosivo en Capital Federal y muere.

Ahora bien, por un lado, este grupo PRT; por otro lado, los grupos que 
mencionábamos de Cacho El Kadri, etc. En el caso personal, yo pertenecía al con-
junto que discutíamos, en el grupo Praxis, cómo debíamos hacer la lucha armada, 
etc. Es decir, hay un proceso que va desde el 61 aproximadamente hasta el 66, que 
es de preparación entre psicológica y práctica, en el sentido conceptual, es decir, 
como tiene que ser. Nadie pensaba lanzarse, pero sí se pensaba que la situación 
argentina se “iba a podrir”, de modo tal que se iban dar las condiciones para un de-
sarrollo armado. Eso hay que tenerlo claro porque es una honestidad con la histo-
ria: nosotros nos preparábamos para la lucha armada; no es que un día se instauró 
una dictadura y entonces dijimos “bueno, ahora que hay una dictadura vamos a la 
lucha armada”. Pero, salvo las experiencias que he relatado, ningún movimiento 
tuvo desarrollo real, ninguno se pudo desarrollar. 

A esto debe sumarse que el Che desaparece. A todos nos agarra una especia 
de desazón, qué pasó con el Che. Los más pesimistas pensábamos que lo habían 
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matado, los más malévolos decían que lo había matado Fidel Castro (esto lo he 
leído en periódicos de izquierda).

El Cordobazo

El golpe de Onganía es definitorio, marca la historia generacional, porque 
todo aquello que era hipotético, que se tenía como hipótesis de conflicto del futu-
ro, se materializa, es decir, las condiciones se dan para un enfrentamiento armado. 
Durante los primeros meses del gobierno de Onganía, hay una especia de “bajón”. 
Perón, que estaba en el exilio, había mandado a “desensillar a hasta que aclare”; gran 
parte de la izquierda quedó a la expectativa. Hay un momento de “impasse”.

A lo que se juntó la desaparición del Che. Después el Che apareció en Bo-
livia. En el caso de la Argentina, no es cierto lo que dice la canción de ese cantor 
español por estos días, que dice “papá, cuéntame esa historia”. Ustedes segura-
mente han escuchado esa canción que habla del “guerrillero loco que mataron en 
Bolivia”, que tenía un fusil que nadie recogió. 

Es que en la Argentina, pero no metafóricamente, muere el Che y se levanta 
el fusil del Che. Yo diría hasta con fecha firmada: el Che muere en el 67, y la lucha 
armada en la Argentina empieza entre el 67 y el 68. Ustedes pueden hacer cual-
quier juicio de valor sobre eso, pero realmente la muerte del Che coincidió con una 
reacción de la población argentina con respecto al gobierno de Onganía. 

Empezaron las puebladas, hubo represiones de todo tipo, inclusive a los 
estudiantes; comenzó el proceso que se llamó “los azos”. Los estudiantes lucharon 
por el comedor estudiantil, en Corrientes; luego el “Mendozazo”, “Cipolletazo”, 
“Rosariazo” y el “Cordobazo”. El “Cordobazo” es distinto a todo lo demás, es una 
especie de síntesis donde cristalizó todo eso. Nadie puede negar cómo influyó en 
todo el mundo el modo de pensar de Guevara y a la vez hubo una recreación de 
Guevara aquí en Argentina. 

Estas puebladas, en particular, el “Cordobazo”, lograron desdibujar el con-
cepto de la lucha armada con centro en las zonas rurales para rescatar nuevamente 
lo que era lo tradicional, la lucha de las ciudades y, sobre todo, la lucha de los tra-
bajadores de las ciudades. En el “Cordobazo”, se dio una especie de síntesis ideal 
de laboratorio pero, en las calles, se dio la famosa unidad obrero-estudiantil en lo 
concreto, unidad que se venía declamando desde largo tiempo atrás, sobre todo 
teniendo en cuenta que en este país los obreros y estudiantes estuvieron divorcia-
dos en el 55, con el golpe de Estado de la Libertadora. Los estudiantes eran gorilas 
y los obreros eran peronistas. 
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Para decirlo rápidamente, en el “Cordobazo” se da la unidad popular, en el 
sentido de la unidad de las clases populares. Los estudiantes reflejaban toda esa 
pequeña clase media empobrecida y que veía perdida su dignidad y los obreros 
asumen la conciencia de su importancia como clase política. Yo no digo que el 
“Cordobazo” fuera un intento de dictadura del proletariado, pero sí fue un mo-
mento altamente político para decir “basta de dictadura”.

En el caso del PRT-ERP lo que se plantea a partir del 66, como influencia 
de los famosos “azos” (Correntinazo, Cordobazo, etc.) es que, en particular, en 
el “Cordobazo” culmina un proceso en la Argentina que venía desde el golpe de 
Estado del 55, golpe gorila contra el peronismo que consistía en una crisis eco-
nómica estructural. Una crisis propia de la estructura capitalista dependiente del 
país pero, que en la economía, hacía ondas. Había momentos de mejoría y otros 
no tanto, pero una crisis económica estructural que iba hacia un país sin salida, 
aunque con un basamento lejano. 

Lo fundamental que se veía es que había una permanente crisis política. En-
tonces, Onganía viene a poner “en orden” al país. Su plan era llevar adelante este 
proceso por diez años, tiempo que él calculó que necesitaba para poner “en orden” 
a la Argentina, pero lo que produce Onganía es un agravamiento de la crisis po-
lítica. Él no produce un agravamiento de la situación económica, incluso tiene un 
enfrentamiento con los norteamericanos por la usina atómica (tiende a beneficiar 
a los capitales europeos y no a los norteamericanos).

El problema era tener al peronismo proscripto y todo lo que significaba vi-
vir con cuestionamientos políticos. En esta coyuntura lo que analizaba el PRT, en 
ese momento, era que el “Cordobazo” en la Argentina había abierto, en términos 
marxistas, el inicio de una situación revolucionaria.

En términos marxistas, hay una diferencia entre situación revolucionaria 
y crisis revolucionaria. Situación revolucionaria está definida por todos los pen-
sadores y hacedores de la revolución, como una situación en la que los que están 
abajo no quieren ser más gobernados como están y los que están arriba no quieren 
seguir gobernando del mismo modo; entonces, se da una especie de equilibrio en 
las fuerzas que ni los que están arriba pueden seguir gobernando, ni los que están 
abajo pueden echar a los gobernantes. La situación revolucionaria, si se la prosi-
gue, puede generar una crisis revolucionaria, estas son insurreccionales y pueden 
terminar tanto en un triunfo como en una derrota. 

Pero la gran discusión del momento era si la situación que se vivía podía 
evolucionar hacia una situación revolucionaria o hacia una crisis revolucionaria. Y 
lo que había traído como novedad o como cosa nueva la práctica cubana, que en 
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realidad venía de lejos, era lo siguiente. Antes se pensaba que el tiempo que trans-
curría entre el inicio de una situación revolucionaria y la crisis revolucionaria era 
un tiempo relativamente corto, porque se seguía con los modelos de las revolucio-
nes que se habían dado en el mundo. Se hablaba de que “estalla” la revolución, no 
solo de las revoluciones europeas, sino incluso el modelo de la revolución mexicana 
o la misma revolución de mayo de 1810. Lo que el PRT aportaba al debate, en ese 
momento, era que la situación revolucionaria es un proceso que puede durar horas, 
días, meses o años. Por ejemplo, en el caso de la Revolución Rusa, duró algunos 
meses: la revolución de febrero y la revolución de octubre. Unos pocos meses y allí 
se produjeron los cambios en el poder. El desenlace de la crisis revolucionaria fue el 
triunfo de la revolución. En el caso de la Guerra Civil Española, se abre la situación 
revolucionaria, se desarrolla durante tres años y pico de guerra civil y culmina con 
la derrota de la revolución; la crisis es la derrota de la revolución. 

En Cuba la situación revolucionaria dura lo que dura la lucha guerrillera, 
dos años y pico, casi tres años. En el caso de Vietnam, la situación era larga. 
El PRT no se plantea que el “Cordobazo” es la crisis revolucionaria, ni siquiera 
la situación revolucionaria. Nosotros planteábamos el inicio de una situación 
prerrevolucionaria, que si el movimiento revolucionario actuaba correctamente 
y con talento, con organización y con una buena política, eso se podía desarro-
llar en un proceso más o menos largo hacia toda una situación revolucionaria 
que llevara a una crisis revolucionaria y a la toma del poder, un proceso más o 
menos largo. 

Otra cosa que el guevarismo pone en el tapete y que en el PRT es donde más 
se expresa, es la valoración de cuándo se dan las condiciones para la revolución, 
es decir, si las condiciones vienen dadas para un cambio revolucionario o no. Una 
teoría muy influida por el positivismo materialista vulgar decía que el desarrollo 
de las fuerzas productivas, la crisis económica, producía un momento en que se 
manifestaban unas contradicciones tales que el capitalismo entraba en crisis, se 
producían la crisis económica y la crisis política, una suma de crisis, así que, bueno, 
un grupo revolucionario se alzaba con el poder medio automáticamente. Había 
que saber cuándo se producía eso para efectivizar la toma del poder. El guevarismo 
plantea que siempre aparece una oportunidad en lo social y en lo político; eso es 
lo que el PRT intentaba hacer, en ese momento, identificar cómo se presentaba la 
coyuntura, es decir, la chance. Hay una chance en la que si uno entra adecuada-
mente y la desarrolla y la trabaja y le pone el cuerpo y pone toda la energía en eso, 
es posible hacer la revolución, pero esto solo es posible, no es seguro. Y esta fue la 
experiencia del PRT. El marxismo no es una ciencia. Decir esto es pensar que dos 
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más es cuatro. Es más vale un arte. Marx dice que la historia sería aburrida si uno 
supiera lo que va a pasar en el futuro. No hay una seguridad.

Dos vertientes

Ante la existencia de estos movimientos sociales, sindicales, altamente po-
litizados, por el carácter urbano del país, por la influencia de la clase obrera como 
determinante, se pensó que en Argentina ese proceso de lucha armada, largo, 
prolongado, podría hacerse con el asiento fundamental en las ciudades.

Para aproximarse a esta idea fue muy importante la influencia de la expe-
riencia de los Tupamaros, dado que también los Tupamaros primero surgen en el 
campo, en el norte de Uruguay, y luego, se extienden y se destacan en la ciudad 
de Montevideo.

A partir de aquí se concreta y se va perfilando una estrategia de lucha arma-
da que tiene como sede la ciudad y como sujeto al proletariado industrial. 

Surgen una cantidad de grupos; luego la misma lucha de clases los va rea-
lineando y reagrupando y terminan en dos grandes grupos, como dos grandes 
corrientes. 

Hay grupos que surgieron de las entrañas del peronismo, como el Peronis-
mo de Base, o bien se introdujeron en el peronismo porque pensaron que como 
los obreros eran peronistas, había que hacer la experiencia desde el peronismo. 
Dentro de estos están los que son de origen netamente peronista, como Cacho 
El Kadri, Bonasso y aquellos que fueron marxistas que se peronizaron, caso de 
Osatinsky, Quieto, dirigentes montoneros. El tercer grupo fue el de cristianos que 
se radicalizaron, como Firmenich, quienes también vieron que el peronismo era 
un movimiento nacional y se hicieron peronistas. Cuando Perón les decía “no son 
legítimamente peronistas”, un poco de razón tenía.

Por otro lado, estaban las corrientes de la izquierda marxista que funda-
mentalmente se expresaron en lo que fue el PRT y otros grupos, como Poder 
Obrero. Con esta categorización me estoy refiriendo solamente a los grupos que 
son influidos por el Che Guevara. Asumieron al Che Guevara éticamente, política, 
y sobre todo, con la militancia como centro de vida. Porque había otra parte de la 
izquierda en Argentina que no asumió al Che Guevara, que no solo no lo asumió 
sino que lo criticó de arriba a abajo, tal como el PC que lo asumía a regañadientes 
porque había protagonizado la Revolución Cubana, o las corrientes trotskistas a 
quienes les interesaba porque era un opositor del stalinismo, pero no dejaba de ser 
un aventurero para ellos. En el caso del PRT, nosotros nos considerábamos los más 
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legítimos guevaristas y planteábamos que el Che no era “foquista” y que si el Che 
hubiera estado en Argentina, se hubiera basado en el partido y en la clase obrera; 
decíamos que el tema del campesinado y la columna tenía que ver con otros luga-
res de América Latina. De alguna manera, nos hacíamos alguna trampita nosotros 
también porque no era rigurosamente así.

El PRT, una recreación

Yo creo que la organización que fue más legítimamente guevarista fue el 
PRT-ERP, porque la idea de la guerra prolongada con asiento en la ciudad y la clase 
obrera, etc. no implicaba solo poner el cuerpo, sino que también estaba el interna-
cionalismo del Che Guevara y su concepto latinoamericanista. Se podrá decir que 
hubo otras formaciones marxistas ortodoxas que también eran internacionalistas, 
pero al internacionalismo también hay que demostrarlo. Nosotros dábamos con-
tinuidad a determinados elementos; en cambio otros daban de discontinuidad. 
El PRT ERP sostenía que en Argentina, dadas sus condiciones particulares, se 
necesita un partido que impulsara un movimiento armado, pero que ese movi-
miento armado, tal como lo planteaba el Che, tenía que ser un proceso de peque-
ñas unidades guerrilleras que fueran formando un ejército guerrillero. Por esto, el 
PRT en 1970 fundó el ERP, es decir, una especie de brazo armado del pueblo, la 
organización armada dirigida por el partido. En este sentido, digo que hubo una 
recreación porque el Che planteaba que el mando tenía que estar unificado –en 
eso coincidíamos– y, por su experiencia, debía estarlo en la columna guerrillera. 
Él tenía la columna guerrillera en el monte, entonces el mando tenía que estar en 
el monte. El PRT lo recreaba porque, si bien mantenía el mando unificado, por 
supuesto, pero convertido en un Comité Central de un partido. El mando radicado 
en el punto crucial donde estaba la lucha, que era la misma idea del Che, lo que 
pasa es que para él, el punto crucial estaba en el monte; en cambio, para el PRT en 
la Argentina, el punto crucial estaba en la ciudad. En un momento, en que noso-
tros pensamos que la lucha se iba a decidir en el campo pensábamos que el mando 
unificado debía trasladarse al campo. Esta cuestión de colocar el mando a la van-
guardia es otro elemento del guevarismo muy marcado, porque existía en parte de 
la tradición revolucionaria la idea de colocar el mando en la retaguardia. El mismo 
Lenin estaba en Suiza cuando estalló la revolución; cuando la república española 
entró en guerra, el mando estaba en el exilio; durante el golpe de Pinochet, la 
dirección del PC se instalaba con el mando en el exilio, etc. Y siempre hubo una 
tremenda tensión entre el mando en el exilio y el mando en el país. La idea del PRT 
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era que había que hacer una especie de bastión donde fuera a asentarse el mando: 
retaguardia y vanguardia a la vez, una especie de zona liberada dentro del país. 
Esto es una recreación respecto del pensamiento y de la práctica de Guevara.

Respecto del internacionalismo decíamos que el Che se fue a Bolivia, des-
pués de la experiencia de Argelia, cuando en el mundo había una suerte de situa-
ción trágica. En un sentido había un auge; pero, en otro sentido, había reflujos. En 
un momento en que la guerra del pueblo de Vietnam era heroica, el imperialismo 
norteamericano estaba quedando solo; la URSS y China se disputaban el apoyo de 
Vietnam, según los intereses de geopolítica internacional.

Cuba era demasiado débil para ayudar a Vietnam, el Che estaba desespera-
do y, en ese momento y por eso, él plantea “uno, dos, tres Vietnam”; él propone 
la tesis de golpear al imperialismo desde todos los rincones del mundo y, en ese 
marco, plantea que en América Latina hay que formar –siempre con la idea de que 
la revolución se hace en cada país– juntas de coordinación, es decir, que había que 
coordinar la lucha de América Latina, que los distintos movimientos revoluciona-
rios de América Latina establecieran contactos y articulación comunes. Esto era 
una especie de adecuación del internacionalismo tradicional. El internacionalismo 
tradicional se había expresado a través de las organizaciones internacionales, la 
I, II, III, y esto se terminó cuando se disolvió la III Internacional, después de la 
Segunda Guerra Mundial. El Che se planteaba que no tenía por qué ser un par-
tido único de la revolución mundial que le dijera lo que había que hacer a cada 
país, como sucedió con la III Internacional, sino al revés, que cada movimiento 
nacional desarrollaría su experiencia, sus propias vías nacionales, pero sin aislarse. 
La lucha es internacional si no, no hay lucha y, por lo tanto, había que formar una 
coordinadora. A esto lo llamaba formación de Juntas de Coordinación, empezando 
por América Latina. Así es como el PRT-ERP forma la Junta de Coordinación Re-
volucionaria con el MIR de Chile, el MLN de Bolivia, Tupamaros de Uruguay. Se 
trataba de un organismo de coordinación práctica que, en muchos aspectos, tenía 
una importancia muy grande y también de discusiones económicas y políticas so-
bre la marcha de la revolución en América Latina. Esto duró poco porque duramos 
poco las organizaciones que lo constituíamos, pero este organismo llegó a tener 
una importante visión de cómo podía encararse una lucha de conjunto en América 
Latina, que superaba la abstracción, es decir, que partía de reconocer que la revo-
lución es nacional por su forma e internacional por el contenido. En este sentido y 
en los otros que he planteado, creo que la influencia del Che en Argentina se siente 
con mayor rigor en el PRT-ERP. Esta organización fue la más consecuentemente 
guevarista. 
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Hubo, sin embargo, contrastes y contradicciones, de cuya riqueza no nos 
podemos olvidar, a pesar de que muchos no las ven, incluso hoy día. Una de las 
contradicciones que más se daban es la de un racionalismo impresionante centrado 
en la lectura de Marx, de Lenin, en la objetividad. Me acuerdo que en esa épo-
ca la palabra subjetivo era como un insulto. Toda esta racionalidad, y el análisis 
económico y el análisis político, hasta las estadísticas, todo eso, en contraste con 
una voluntad que provenía de la subjetividad. Digo en contraste porque nosotros 
frecuentemente hemos hecho cosas a pesar nuestra, sin ser demasiado conscientes 
que las hacíamos y que era lo que había que hacer, de alguna manera. Esas co-
sas que aparecen del Che. Sin embargo, el Che las teoriza después; nosotros las 
teorizábamos antes e intentábamos hacerlas; las llevamos a la práctica pero en la 
práctica salían distintas y tratábamos de explicar cómo era la cosa. El Che las hacía 
y después las teorizaba. Nosotros lo que decíamos lo cumplíamos, pero cuando lo 
cumplíamos siempre había algún elemento que no teníamos previsto. Lo intere-
sante es que después, de hecho, se iba corrigiendo, es decir, se daba el proceso de 
conocimiento, pero nosotros no lo teorizábamos como proceso. Esta es una de las 
contradicciones: nosotros nunca teorizamos aquello que en nuestra práctica enri-
queció a la política argentina. En este sentido se pierden elementos al no analizar 
la verdad que se produce cuando se topa con el fenómeno.

El enemigo y la guerrilla
 
La lucha guerrillera del ERP reconoce un período bien marcado que va de 

1970 a 1973, en el que la lucha armada tiene un consenso muy grande en la pobla-
ción; se puede discutir pero fue legítima. Luego, un período que va de 1973 en ade-
lante en el que hubo un mayor crecimiento de la lucha armada, con mayor desarrollo 
incluso, pero creo que tuvimos un manejo de tácticas equivocadas que produjeron 
la siguiente consecuencia: cuando se produce el golpe de Estado nosotros estábamos 
débiles en vez de estar fuertes. Me parece que merece una discusión particular si se 
puede ejercer la violencia armada con un sistema formalmente democrático o no. Yo 
creo que aquí en Argentina nosotros nos equivocamos en a quién había que pegarle 
en ese momento. En la Argentina de Isabel, la violencia armada había sido seguida 
por el poder desde Ezeiza, o sea, yo no me autocritico acerca de que hayamos seguido 
armados, digo que sí nos equivocamos en seguir contra el ejército en forma estraté-
gica cuando el enemigo, en realidad, era la derecha peronista. 

La contrarrevolución estaba ahí. Al Ejército había que atacarlo después. 
Tampoco quiero decir con esto que íbamos a salir a los tiros con el peronismo, pero 
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me refiero en todo caso a que sí teníamos que haber enfrentado la violencia de la 
derecha peronista. Es notable cómo hoy todo el mundo habla de la violencia de los 
70 y el gobierno de Isabel zafa. De todo ese proceso de Ezeiza hasta el 76 nadie 
habla. Después de lo de Ezeiza es como que estaba todo justificado en el país.

La Doctrina de la Seguridad Nacional

Otro aspecto no menor de ese proceso vivido en Argentina en la década de 
1970 y antes, desde el onganiato, es el accionar de la violencia desde la derecha. 
Por eso es importante diferenciar las dos dictaduras. La de Onganía seguía siendo 
más o menos lo que era el clásico Estado que se pone a reprimir, es decir, ejerce su 
derecho por la fuerza de las armas, en vez de la gazmoñería democrática. 

Cuando las instituciones son superadas por el movimiento popular, el Esta-
do echa mano de su mejor recurso: para esto están las FFAA, es su razón de ser. 
Durante todo este período hay idas y venidas, cambios de gobierno, de militares, 
civiles, pero hay como una corriente, un hilo conductor que tienen las FFAA, va y 
viene como un movimiento que se inicia en el año 1957, que comienza a crecer en 
el año 1963/64, cuando el golpe a Frondizi, y que empieza ser fuerte con el golpe 
de Onganía. Ese hilo se llama Doctrina de la Seguridad Nacional, que unifica 
todo.

La Doctrina de la Seguridad Nacional fue un invento norteamericano para 
combatir la “subversión” en América Latina. Partía de que, habiéndose termina-
do la guerra contra Alemania, en la Segunda Guerra Mundial con el triunfo de 
los ingleses y los norteamericanos, venía la tercera guerra que era la del mundo 
libre contra el comunismo. En esta lucha, el comunismo invadía solapadamente 
a los países “libres”, decían los militares norteamericanos. Los jóvenes deben sa-
ber que en la década de 1950, en EEUU, se desarrolló el maccartismo, que era la 
persecución a los comunistas, que fue realmente la vergüenza de la democracia 
norteamericana. En países como el nuestro, las FFAA fueron especialmente más 
papistas que el papa.

Empezaron a hacer cursos de anticomunismo en el año 1957, cuando la 
revolución cubana estalló en 1959, bajo la hipótesis de que el comunismo se infil-
traba en las organizaciones sociales, en los sindicatos, en el peronismo, en la igle-
sia, etc. y actuaron en consecuencia con esa doctrina. Iban aplicando la doctrina, 
según dijo Santucho alguna vez, la burguesía propone y la lucha de clases dispone. 
Los militares impulsaban esa doctrina, pero la aplicación no era automática, no 
hay que entender a la historia como una conspiración, ni tampoco podían hacer lo 
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que querían. ¿Qué significaba la Escuela de Guerra en Argentina? Como saben, 
la Escuela de Guerra es la que forma a los oficiales. Antes los militares recibían 
instrucción sobre hipótesis de conflicto, porque el Ejército del país se preparaba 
sobre ciertas hipótesis de conflicto, por ejemplo agresión chilena por los Andes o 
agresión brasilera por el lado del Río Paraná; nunca la hipótesis de conflicto fue 
Malvinas, por eso perdieron la guerra. 

Con la Doctrina de la Seguridad Nacional la hipótesis gira, cambia total-
mente, se deja de ver el hipotético enemigo brasileño o chileno y se considera que 
el enemigo está adentro: es el comunismo. Pero el comunismo está disfrazado; son 
comunistas los sacerdotes del Tercer Mundo, los peronistas de izquierda, así se va 
elaborando toda esa doctrina que es la que intenta Onganía. Pero Onganía no las 
tiene todas con él porque existen los “azos”. Sin embargo, el mecanismo continúa 
aún más allá del gobierno de Héctor Cámpora. Como un hilo conductor eso sigue 
dentro de las FFAA. En este sentido, yo tengo que reivindicar al PRT cuando dice 
“detrás del gobierno democrático están las FFAA esperando agazapadas para dar 
el golpe”, era eso. En el sentido estratégico nosotros teníamos razón: en algún mo-
mento las FFAA iban a dar el golpe. O ellos daban el golpe o nosotros hacíamos 
la revolución. O si no daban el golpe teníamos que aprovechar para radicalizar el 
proceso revolucionario. 

En este avance de la Doctrina de la Seguridad Nacional, ellos veían las con-
tradicciones que tenía el país y esas contradicciones propias no tenían nada que ver 
con el comunismo internacional; por ejemplo, en ese momento a partir de Cámpo-
ra, la lucha de clases se decide en la lucha entre la derecha peronista y la izquierda 
peronista. Las FFAA permanecen como al margen de eso. Los civiles apoyaron esta 
política porque había una histeria anticomunista. Sobre todo Arturo Frondizi, a 
pesar de que venía del ala izquierda del radicalismo. La histeria tenía su razón de 
ser porque ellos sí entendían por comunismo a la emancipación de los pueblos.

Nuevas cadenas, nuevas rebeldías

En este presente, lo nuevo que aparece tendrá que ver con lo que los vetera-
nos seamos capaces de romper porque todo este proceso que nosotros hemos vivi-
do en Argentina se enmarca en una ruptura a nivel mundial, aún de la concepción 
civilizatoria. A nosotros nos marcó la cultura del desarrollo y del progreso. 

Para Arturo Frondizi, la idea de progreso y desarrollo era el paradigma de lo 
que él tenía que hacer de una sociedad. En esto coincidían la izquierda y la derecha, 
entendido por derecha a la derecha liberal, la del radicalismo, el frondizismo. 
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La Doctrina de la Seguridad Nacional incluso tenía dos patas: represión al 
comunismo y desarrollo económico porque “el hambre trae al comunismo”. Onga-
nía, en este sentido, fue desarrollista, por eso tenía contradicciones con los yanquis. 
De modo tal que, en toda nuestra concepción emancipativa, y en esto creo que la 
izquierda actual sigue estancada todavía, estaba la idea de desarrollo, o sea, el pro-
blema que había en Argentina era que el desarrollo era insuficiente. Lo mismo se 
pensaba en relación con América Latina, es decir, el problema era el subdesarrollo, 
entendiendo por subdesarrollo a algo que está por desarrollarse. Y ya el Che veía 
las cosas de un modo distinto.

Concebido un modelo de desarrollo, lo que no llega a ese modelo, es sub-
desarrollo. El modelo tiene sus estándares: está medido por número de maestros, 
de médicos, de viviendas, que eso es lo que tienen los países desarrollados, y éstos 
países no lo tienen y entonces son subdesarrollados. Yo insisto en que ese paradig-
ma lo teníamos todos porque además es el paradigma con el que se construía el 
socialismo, en la URSS, en Cuba, en todos lados. 

Ese paradigma es el que se rompe; lo que se demuestra es que el desarrollo 
no es garantía de nada. Sin acumulación de riquezas sociales es difícil hacer la 
sociedad justa, en esto estamos de acuerdo, pero se puede tener un país muy desa-
rrollado con la gente muerta de hambre. El desarrollo y el progreso traen toda una 
concepción de la forma de vida y la concepción del trabajo; el trabajo es el centro 
de identidad, con las profesiones, lo que yo hago para ganarme la vida está ínti-
mamente ligado a mi ser, soy maestro y me gano la vida como maestro, entonces, 
si no me puedo ganar la vida como maestro estoy frustrado porque ese es mi ser. 
Y esto es posible en el desarrollo, porque hay más maestros, más ingenieros, etc. 
Yo creo que es esto lo que se empieza a romper porque el desarrollo tiene un tope, 
esto no quiere decir que no haya partes del mundo que no necesiten crecer. 

Para el Che, subdesarrollo no es algo que no se desarrolló sino más bien 
un desarrollo deformado, cosa típica de los países de América Latina y del Tercer 
Mundo. El desarrollo tiene que ser acotado porque trae también otro elemento: el 
consumismo. 

El consumismo se produce en todas las sociedades, incluso hasta en la pobre-
za hay consumismo. Esto lleva a la existencia de la identidad del individuo ligada a 
una profesión laboral. Dicho de otro modo, yo creo que el desarrollo debe tener un 
tope, porque su problema es que nos llevó a esto tan típicamente norteamericano, 
pero de lo cual también somos partícipes: 1° “use y tire”; 2° no se está nunca feliz 
con lo que se tiene, la permanente inconformidad, a cualquier nivel social. Y no 
me refiero al que no tiene techo, comida, atención de salud, etc. me refiero, por 
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ejemplo, a la posesión de un automóvil, hoy el que lo tiene, en realidad lo tiene 
alquilado, porque cuando termina de pagarlo ya está pensando en que tiene que 
cambiar el modelo. Entonces hay que preguntarse cómo discutimos cuándo una 
sociedad está satisfecha. Habría que estar pensando cómo rompemos la identidad 
ligada al trabajo y cómo uno puede ser un excelente arquitecto y que no necesaria-
mente de la arquitectura dependa mi vida. Uno tendría que comenzar a pensar en 
que la cobertura de las necesidades materiales no esté tan ligada a la ganancia con 
el trabajo, porque lo que ustedes pueden comprobar es que el trabajo, al entrar al 
mercado se transforma en una maldición. Lo nuevo viene por aquí.
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El guevarismo en la Argentina10

Nilda Redondo

Introducción

El guevarismo en la Argentina, su existencia o no es de por sí un tema po-
lémico, por la sencilla razón de que hay sectores que plantean que el guevarismo 
no tuvo demasiada presencia. O bien que, en todo caso, desde el punto de vista 
ideológico, es una sumatoria de diversos aspectos, pero no constituye de por sí una 
tradición político-ideológica.

Nuestra posición, desplegada a partir del trabajo que hemos estado haciendo 
en la cátedra durante todo este tiempo, evidentemente parte del concepto contrario: 
el guevarismo en la Argentina es una corriente política, ideológica, cultural, ética, 
de mucha presencia en nuestro país a partir de la década de 1960. Y el guevarismo 
atraviesa y genera debates en todas las corrientes de la izquierda argentina. 

Una de las cosas que tenemos que tener en cuenta es que no se expresa solo 
en el terreno de las organizaciones políticas, si no que el guevarismo se extiende en 
todo el entretejido social, en ese período, en expresiones que se dan más plenamen-
te en el terreno cultural y en la cuestión de la ética. En ese sentido, los documentos 
con los que vamos a trabajar no son tan solo documentos políticos, sino también 
algunas expresiones literarias y poéticas, que manifiestan lo que Raymond Wi-Raymond Wi- Wi-
lliams ha denominado las estructuras del sentir, es decir, determinados sentimien-
tos extendidos a lo largo de la sociedad, expresados en la vida cotidiana y en las 
diversas acciones que lleva adelante un pueblo y que no pueden aprehenderse a 
partir de un hecho determinado o a partir de una proclama determinada, sino que 

10 Conferencia de Nilda Redondo en la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara de la Facultad de 
Ciencias Humanas, UNLPam el 5 de septiembre del 2003.
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excede esas cuestiones y avanzan en el campo de lo cotidiano y de lo afectivo, en 
el campo de las subjetividades.

El tema de Guevara tiene un peso profundo en la Argentina, de la mano 
de lo que significa para toda América Latina y para muchos lugares del mundo la 
Revolución Cubana. Como se sabe, esta revolución viene a significar que es posible 
el avance en un proceso revolucionario socialista en países en los cuales aún no se 
ha producido el famoso desarrollo del sistema capitalista en su plenitud y en los 
que no está muy extendida la clase obrera industrial, sector social que –según los 
manuales más clásicos del marxismo– debería llevar adelante el proceso revolucio-
nario constituyéndose en vanguardia y organizándose en torno a un partido revo-
lucionario. Por el contrario, los sectores sociales que llevaron adelante la revolución 
cubana, tuvieron un mayor componente de campesinos y de sectores marginales 
de la ciudad. Esto no quiere decir que no hubiera obreros, pero su peso era mucho 
menor; esta es una de las rupturas que la experiencia cubana vino a establecer en 
las conciencias revolucionarias de la época.

Pero la figura del Che tiene un peso mucho más profundo en el caso de la 
Argentina justamente por esto de que Guevara es argentino. Y esto no es una cosa 
menor. La tradición macartista, el antimarxismo, aún en el campo del nacionalismo 
popular, ha llevado a considerar, cuando se habla del pensamiento nacional, que Gue-
vara y el guevarismo no pertenecen a esta corriente. Pero nosotros debemos tomarlo 
en esa perspectiva: el guevarismo como una de las formas del pensamiento nacional 
en el marco de la revolución latinoamericana y del desarrollo de todas las luchas por la 
liberación del hombre en el mundo en este período al que nos estamos refiriendo.

John William Cooke y León Rozitchner

Aunque no logre abarcar todas las vertientes en las que incide el guevaris-
mo, tomaré algunos documentos que considero clave como los de John William 
Cooke, uno de los fundadores del peronismo revolucionario y que tendría mucha 
influencia en una de las organizaciones de este peronismo revolucionario, que es el 
Peronismo de Base y Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). 

Los documentos que vamos a tomar son de 1964 y de 1965. “Universidad 
y país” de 1964 es una conferencia de John William Cooke en la Universidad de 
Córdoba, luego publicada en el diario de la CGT de los Argentinos, en 1968, en 
oportunidad de la muerte de Cooke. La CGT de los Argentinos y su diario, que es-
taba dirigido por Rodolfo Walsh, tenían mucha influencia del Peronismo de Base, 
así como también de la Teología de la Liberación.
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El otro texto de Cooke se denomina “Bases para una política cultural revo-
lucionaria”, publicado en una revista de la heterodoxia marxista, La Rosa Blindada, 
que aparece entre el 1964 y 1966. Estaba dirigida por Carlos Brocatto y José Luis 
Mangieri. El responsable del aspecto literario, en especial de la poesía, es Juan 
Gelman. Esta revista tenía una particularidad, muy interesante: la capacidad de 
articular las expresiones políticas, ideológicas, estéticas. También era un sello edi-
torial que publicó obras de teatro, discos. Algunos cineastas trabajaban en torno a 
esta revista, como Osvaldo Gettino o Jorge Cedrón.

En La Rosa Blindada se expresará fundamentalmente una izquierda hete-
rodoxa. En su inicio, la mayoría de los intelectuales que la conformaron habían 
tenido su primera militancia en el Partido Comunista argentino, pero a partir de 
la perturbación, en todo el sentido de la palabra, que significó la época que se es-
taba viviendo, tuvieron disidencias con el partido porque ellos apoyaron la lucha 
de los vietnamitas, la revolución cubana, fueron guevaristas. De hecho, en La Rosa 
Blindada se publicó el artículo “El socialismo y el hombre en Cuba”, un texto del 
Che con mucha influencia en todo el guevarismo argentino.

Los debates y disidencias con el PC se dieron, además, en el terreno de la 
estética. No acordaban con el concepto del realismo socialista, ni con que los in-
telectuales de partido debieran cumplir las consignas partidarias en su producción 
estética e intelectual. Tenían una idea mucho más libre y se preocuparon por arti-
cular las vanguardias estéticas y las político-revolucionarias.

En esta revista se publica, en diálogo con “Bases para una política cultural 
revolucionaria” de John William Cooke, otro artículo que va a ser muy importan-
te, escrito por León Rozichtner: “La izquierda sin sujeto”.

León Rozichtner, de formación marxista, incluso también con su primera mili-
tancia en el Partido Comunista, ya había tenido su participación como intelectual re-
levante en la revista Contorno. En La rosa blindada publicó este artículo que, sin decirlo 
expresamente, contestaba a algunos aspectos que señalaba John William Cooke.

La cuestión del humanismo revolucionario es el eje central de los debates 
desarrollados en este período, en La rosa blindada y, en particular, en estos textos 
de Cooke y de Rozichtner. Se plantea en el debate la pregunta sobre qué función 
cumple el marxismo en un proceso revolucionario, de la mano de un texto muy 
importante para la corriente humanista marxista: los Manuscritos Económicos-Filosó-
ficos de Carlos Marx, de 1844. Aquí Marx trabaja con todo lo que tiene que ver con 
los procesos de alienación o enajenación que sufren los hombres en las sociedades 
donde se dan formas de explotación o de dominio de unos sobre otros.

Esta es una de las bases de la tradición guevarista en la Argentina.
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Carlos Olmedo de las FAR y el PRT-ERP

Otro de los debate al que nos vamos a referir se da en dos organizaciones 
político-militares, constituidas como tales, aproximadamente en 1970, porque 
como organizaciones políticas las dos se conformaron a lo largo de la década de 
1960, sobre todo una de ellas. Uno de los protagonistas de este debate explícito 
es Carlos Olmedo, un intelectual y militante revolucionario, fundador de las FAR 
(Fuerzas Armadas Revolucionarias) –una de las organizaciones que se inicia fun-
damentalmente como guevarista y con posterioridad, se incorpora al peronismo 
revolucionario y más adelante se fusiona con Montoneros.

¿Con quién se produce el debate? Con los otros guevaristas de la Argentina, 
el PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario 
del Pueblo). Este debate se publica inicialmente en Cristianismo y Revolución. Los 
militantes del ERP contestan sin expresar un nombre particular, es una respuesta 
colectiva hecha desde la Cárcel de Encausados de Córdoba.

El momento histórico, la situación que se está viviendo, es diferente a la de 
1964-1965. La muerte del Che Guevara en 1967, el fracaso de algunos ensayos 
de guerrilla rural según el modelo foquista y fundamentalmente la insurrección 
popular del Cordobazo en 1969 son puntos de referencia de un proceso que ace-
lera los tiempos revolucionarios. Y muchos militantes, que ya venían gestándose 
dentro de los marcos de toda esta nueva izquierda, consideran que es necesario 
avanzar en la configuración de organizaciones armadas, porque los tiempos revo-
lucionarios están allí y deben ser activados.

La urgencia, a partir de la cual está hecho este debate entre Carlos Olmedo 
de las FAR y los militantes del ERP, es distinta de los tiempos relativamente más 
flexibles que permitían, podríamos suponer, un mayor nivel de reflexión como fue 
la polémica entre Cooke y Rozitchner en La Rosa Blinada, en 1964. Sin embargo 
no es así porque la profundidad del debate teórico es tan intensa en el 1971 como 
lo había sido en 1964, pero tiene una perspectiva distinta porque en 1971 estas 
organizaciones ya se han armado.

Poder Burgués y Poder Revolucionario

Como dijimos, sin el ánimo de agotar todas las variantes, el otro texto desde 
el cual pienso trabajar es un documento muy importante del PRT-ERP escrito 
por Mario Roberto Santucho en 1974: “Poder burgués, Poder revolucionario” o la 
teoría del doble poder.
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Entonces, el período que vamos a recorrer a través de estos textos va de 
1964 al 1974. Es muy poco tiempo, pero la densidad de ese tiempo es intensa y 
los debates también lo son.

Marxismo, peronismo. El hombre nuevo y la revolución

Los temas que se debaten –además de la cuestión de cómo se construye el 
hombre nuevo y cómo se lucha contra los procesos de enajenación, a la vez que 
se desarrollan los procesos revolucionarios– son aquellos que tienen que ver, en el 
caso específico de la Argentina, con el rol del peronismo. Ninguna de las organiza-
ciones desarrollará un análisis de cómo posicionarse para avanzar hacia un proceso 
revolucionario sin hablar del peronismo, por dos razones: por un lado porque el 
peronismo es el que tiene la mayor incidencia en la clase trabajadora argentina; y 
por otro lado, porque ha venido desarrollando un trabajo de base y de agitación en 
las fábricas y en las villas, y ha alcanzado un nivel de autonomización importante 
a partir del golpe gorila de 1955, de la llamada Revolución Libertadora. Esto ha 
permitido, en las bases peronistas, un crecimiento en otro sentido, mucho más 
combativo.

El debate de 1965 entre Cooke y Rozichtner está planteado en esos térmi-
nos. Rozichtner desde el campo del no-peronismo y Cooke desde el peronismo, 
pero ambos desde una perspectiva de análisis marxista, humanista, guevarista y 
revolucionaria. Ambos admiradores de la Revolución Cubana, ambos pensando 
que es necesario reflexionar acerca de la violencia. El tema de la violencia es otro 
de los elementos centrales que va a atravesar todo el período.

Que la lucha armada era necesaria para poder llevar adelante un proceso 
revolucionario no se ponía en cuestión, en términos generales, por las distintas 
organizaciones revolucionarias del período. Sí, en cambio, las formas estarían en 
debate: los tipos de organización que había que darse, los momentos, con qué 
otros tipos de lucha de los más amplios sectores de la sociedad debía articularse la 
lucha armada.

También, la cuestión del campo peronista y del no peronista en el terreno 
revolucionario vuelve a aparecer en la polémica entre las FAR y el PRT-ERP en 
1971. Como decía antes, la FAR pertenecía a la izquierda peronista revolucionaria, 
mientras que el PRT se constituyó con el presupuesto de que no era posible un 
proceso revolucionario en la Argentina, liderado por Perón, un referente, que para 
ellos era el último líder burgués más cabal y con mayor consenso, y por lo mismo, 
negativo para el campo popular tenerlo como referencia, tener expectativas res-



Cátedra libre Ernesto Che Guevara

| 158   

pecto de él para llevar adelante un socialismo nacional, como sostenía la izquierda 
peronista en este período.

También el texto de Santucho respecto de las tesis del doble poder, volvía 
sobre el peronismo, ya en 1974 y caracterizaba qué pasaba con el peronismo en el 
gobierno, qué había sucedido con Cámpora, qué estaba sucediendo con Isabel Pe-
rón, y qué tenían que hacer las organizaciones revolucionarias para poder avanzar 
en el cambio de la sociedad.

Maoísmo

No quiero dejar de mencionar algunas otras vertientes que también van a 
tomar el guevarismo. Una de ellas es el maoísmo.

El maoísmo se constituyó a nivel de partido hacia 1967, en dos vertientes, 
desde el punto de vista partidario: una que es una escisión del Partido Comunis-
ta, fundamentalmente proveniente de la Federación Juvenil Comunista; en 1967 
constituyen el Partido Comunista Revolucionario. La otra línea del maoísmo pro-
viene, más o menos en este período, del Socialismo de Vanguardia, y se constituye 
con el nombre de Vanguardia Comunista. Esas son las dos principales vertientes.

Hay otras vertientes maoístas más pequeñas. En una actividad realizada 
este año en la cátedra invitamos a Adrián Celentano quien analizó, de manera 
específica, todos estos grupos y partidos y sus particularidades. Me parece impor-
tante destacar, en esta vertiente, que la denominación de maoísta está vinculada 
directamente con la reivindicación del proceso revolucionario de China y el avance 
en considerar que la URSS había dejado de lado el proceso revolucionario, y que 
se había convertido en una potencia imperial tanto como los EEUU. Ellos también 
reivindicarán la figura del Che Guevara, pero con disidencias en algunos aspectos 
tales como la concepción acerca de la clase social protagónica del proceso revolu-
cionario; además, criticaban profundamente las tácticas foquistas, en el terreno del 
desarrollo de la guerra.

Después de todo, en esto de criticar las tácticas foquistas, no eran tan distintos, 
por lo menos en el terreno de lo discursivo, del PRT-ERP, quienes se denominan los 
últimos guevaristas, tal el título de un libro escrito por un hermano de Santucho.

Teología de la Liberación

La imagen del Che Guevara también será tomada y trabajada con mucha 
fuerza por todas las corrientes del cristianismo de base, la Teología de la Liberación 
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y los Sacerdotes del Tercer Mundo, denominación específica de este movimiento 
en la Argentina, en muchos casos ligando y convirtiendo esa imagen del Che en la 
representación del Cristo; por ejemplo, la muerte del Che fusionada con esa misma 
imagen de sufrimiento y de alguien que ha muerto por los otros.

Esta vertiente del cristianismo de base y la teología de la liberación tendrá 
mucha presencia en la configuración de Montoneros, pero también en el Peronis-
mo de Base (PB)-Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). 

Esta concepción revolucionaria del cristianismo estará presente como un 
sustrato permanente en todo este período en nuestra sociedad. Como decíamos 
antes, no se pueden leer las cosas exclusivamente encasilladas en cada una de las 
organizaciones, si no que hay que tener en cuenta todas estas cuestiones que se 
van interpenetrando y van configurando esas estructuras del sentir que exceden la 
cuestión de la militancia específica en tal o cual partido. Es decir, habrá muchos 
vasos comunicantes entre ellas que hacen que configuren una época determinada, 
con elementos en común muy marcados.

Los antiguevaristas

Debemos decir que hay algunas tendencias que pueden ser considerar den-
tro del campo de la izquierda –haciendo una lectura amplia de lo que sería la iz-
quierda– que son defenestradoras del guevarismo, en ese período; por ejemplo, la 
tendencia que se configura en torno a Abelardo Ramos, el “Colorado” Ramos, que 
al final de sus días fue embajador en México durante el menemismo. Ramos desde 
el inicio acusó al guevarismo de aventurerismo pequeñoburgués y de no saber es-
perar los tiempos necesarios para el desarrollo del proceso revolucionario.

Otro férreo crítico del Che y de las corrientes guevaristas fue una de las ra-
mas iniciales del PRT. Ustedes saben que el PRT se conformó hacia 1963, a partir 
de dos afluencias fundamentales. Una de ellas es el FRIP (Frente Revolucionario 
Indoamericano Popular), de donde vienen los Santucho. Vienen más bien de un 
nacionalismo de izquierda, mariateguistas. La otra vertiente es la de Nahuel Mo-
reno, Palabra Obrera, que era una línea trotskista.

La separación, producida en el 1968 y consolidada en 1970 en el seno del 
PRT, tuvo que ver con asumir o no la lucha armada, con constituir y trabajar para 
un ejército del pueblo y con una crítica muy grande de toda esa línea trotskysta 
al guevarismo.

El otro gran aparato partidario que fue un férreo enemigo del guevarismo y 
de la Revolución Cubana es el Partido Comunista argentino. Esto está presente en 
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muchos documentos y artículos provenientes del partido. Hay una revista político-
cultural de la época, que era la voz oficial del PC argentino, llamada Cuadernos de 
Cultura, que a lo largo de toda la década desarrollará de manera permanente una 
crítica a lo que ellos denominaban el aventurerismo pequeñoburgués del guevaris-
mo, el voluntarismo. Estaba presente esta idea de que los guevaristas no esperan los 
tiempos de la historia y pretenden acelerar voluntaristamente un proceso que tiene 
que darse a partir del desarrollo de las fuerzas productivas. Y, también en Cuadernos 
de Cultura se realizará una crítica a los movimientos de los jóvenes de Mayo de 1968, 
como así también críticas a las concepciones tercermundistas y del cristianismo de 
base, muy extendidas en la época. En síntesis, en ese momento habrá de parte del 
PC, críticas a todo lo que configuraba el proceso revolucionario del período.

Por eso, en el seno del Partido Comunista, se producen las rupturas y aleja-
mientos a que hicimos referencia recién, como el surgimiento del Partido Comu-
nista Revolucionario, las tendencias maoístas; la gente de La rosa blindada, revista 
que nucleaba a esos intelectuales que mencioné, muchos de los cuales pasarán a 
formar las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y después a confluir en Mon-
toneros. 

Debemos mencionar, además, a otros intelectuales muy valiosos que, a me-
diados de la década de 1960, en Córdoba, confluyeron en una revista muy impor-
tante, Pasado y Presente, que desarrollaba investigaciones vinculadas al pensamiento 
de Gramsci. Ahí estaban José Aricó, Juan Carlos Portantiero, Oscar Del Barco y 
otros. Algunos se irán del PC y otros serán expulsados, por heterodoxia o por lo 
que fuere, pero todo intento revolucionario tenía que hacerse desde la ruptura, 
debido a la incomprensión de todo proceso de cambio por parte de ese aparato 
partidario.

Masacre de guerrilleros

Voy a leerles un poema de los muchos que se publican en 1964 en La rosa 
blindada luego de que fueron aniquilados en Salta los integrantes de una de las pri-
meras guerrillas, la guerrilla de Massetti, el EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo). 
Se dice que era una guerrilla promovida directamente por el Che. Massetti usará el 
nombre de Comandante Segundo, aludiendo a que el primero era el Che. 

Esta guerrilla no logró desarrollarse y fue prontamente aniquilada. Cuando 
se conoció la masacre, en La rosa blindada, se publicaron poemas de varios autores. 
Yo les voy a leer el de Juan Gelman, después les voy a decir por qué, vamos a ver 
cómo expresa un estado se situación en ese momento:
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hechos
yo quisiera saber
qué hago aquí bajo este techo a salvo
del frío del calor quiero decir
qué hago
mientras el Comandante Segundo otros hombres
son acosados a morir son
devueltos al aire al tiempo que vendrá
y la tristeza y el dolor tienen nombres
y hay tiros en la noche y no se puede dormir
(1994: 130)

masacre de guerrilleros 
persíganlos como a bestias mátenlos

con esa amistad particular
que el perro siente por la presa acábenlos
en los montes de Salta de Jujuy en el vientre
de los hijos que no vivirán cayendo
entre plantas violentas consejos otras víboras
y todavía así gendarmes nadie
se ha terminado de morir, nada
dejará de alentar
hasta el día del triunfo final

por fin hay muertos por la patria
(1994: 132)

Este impulso excede el análisis ideológico, teórico, racional, tiene que ver 
con un sentimiento generalizado. Mientras a los otros les pasa esto, yo, nosotros, 
aquí sentados; eso debe dejar de ser; es necesario ir a la acción. Estos intelectua-
les, poetas, artistas, serán consecuentes efectivamente con lo que expresaban en 
la poesía, pero siempre en el nivel de tensión que ella expresa. Por ejemplo, este 
poeta, Gelman, se integró a la guerrilla pero escribió poesía durante toda su vida. 
Jamás dejó de producir.

 Les digo esto porque hay planteos contemporáneos que hablan de que la 
opción por la revolución significó, en este período, el aniquilamiento de la posi-
bilidad de pensar, de crear. Que hay una disminución de la teoría, una anulación 
de lo estético, de la producción artística, por la urgencia, porque todos están por 
ir –e irán– a la lucha armada. Sin embargo, por lo menos en muchos casos, no es 
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exactamente así. Por lo menos en la gran cantidad de artistas e intelectuales que 
se inscriben en esta corriente guevarista.

1967 y la expansión del guevarismo en Argentina

Cuando el Che fue asesinado en 1967, se produjo una conmoción y se ex-
pandió su presencia con mucho mayor nivel de masividad, por toda la admiración 
que despertaba su figura, y porque había transcurrido casi una década, durante la 
cual se había dado vuelta todo, desde el punto de vista ideológico y se creía que era 
posible llevar adelante la revolución en países como los nuestros.

En la Argentina, entonces, la muerte de Guevara significó también un ele-
mento de aceleración de los tiempos en cuanto a darle principalidad a la tarea de 
construir, de dejarse de hablar tanto e ir a construir organizaciones revolucionarias.

Hay varios escritos que reflejan este estado de ánimo al momento de la muer-
te del Che. Por ejemplo Rodolfo Walsh escribió un texto que se llama “Por quién 
doblan las campanas”. También “Descarga”, de Francisco Urondo. Voy a referirme a 
este último. Voy a tomar unos pequeños fragmentos para que ustedes vean, por un 
lado, la cuestión política, que en síntesis sostiene que es hora de dejarse de divisiones, 
de pequeñas sectas y pequeños grupos y avanzar en la construcción de organizacio-
nes revolucionarias específicas, concretas, que tomen en serio este tema. Por otro 
lado, este texto tiene una visión anticipada del destino que la mayoría de estos revo-
lucionarios va a tener en el corto tiempo, en la Argentina del terrorismo de Estado.

Como buen guevarista, Urondo, que era militante de las FAR en ese mo-
mento, dice:

....De todas formas, aunque le resulte difícil hacerse la idea, tendría que 
preocuparle la cosa de ese asunto de la dignidad humana. Por esa idea de 
hacer un hombre nuevo como él se ha cansado de repetir. 

No. No hay otros caminos. Si quiere habrá muchas formas de andarlos, 
pero por las buenas no vamos a salir de perdedores (1997, 111).

Este concepto, vinculado con la lucha armada, con la necesidad de la violen-
cia para poder modificar la situación, está sintetizado en ese lenguaje sencillo, casi 
cotidiano que usa Urondo: “...por las buenas no vamos a salir de perdedores...”

Urondo continúa:

y hasta nos entusiasmamos porque la esperanza, esa maldita, nos ha se-
ducido otra vez y ya nadie cree, ni el taxista, ni los inundados, ni nosotros y 



El Che y otras rebeldías

163 |  

Ovando, como si nada tuviera que ver con el asesinato, le comenta al propio 
hermano. ‘¿Por qué no se fue?’, como diciendo ‘por qué nos obligó a esto 
que ahora nos acongoja. Por qué no se fue. Su hermano se pudo haber ido...’. 
Como diciendo ‘ y nosotros ahora nos sentiríamos mucho mejor’, pero toda-
vía nadie le cree. Piensa que está embalurdando, que no responden sus pa-
labras incluso a la sinceridad, al posible cansancio del asesino profesional, en 
su tedio sustentado en la pereza que le da reiterar monótonamente su tarea. 
Aunque en particular esta gente sea la primera vez que lo hace, no importa, 
porque son heredados asesinos y hasta es posible que sinceramente lamen-
tara tener que haberlo liquidado de mala manera. Y yo pienso que si él ha 
muerto así, nosotros, hombres de su generación, también terminaremos de 
mala manera, derrotados, o con un balazo trapero y los ojos abiertos, para 
poder llegar a mirar, como los gatos, en plena noche, en plena violencia, los 
primeros pasos del único mundo que admitimos. Y justamente esa noche 
todo hace pensar que no hay duda, que ya empezó la cosa. Que nadie inten-
te volverse atrás, porque es demasiado tarde, casi de madrugada y abrimos 
el diario fresquito, todavía con ese olor a tinta –ese olorcito que tanto seduce 
a la gente de mi profesión (...) (113).

Ha corrido la suerte del agredido, aunque el agredido no corrió su suerte. 
Sigue vivito y coleando y ya escucho en esa radio tan potente detalles fatídi-
cos entre descargas eléctricas. Su cuerpo de santo, porque yo no sé si lo cono-
cíamos bien me dice, pero le ha salido ese aspecto de santo que a lo mejor era 
necesario para sacudir ese mundo postrado, aunque parezca un precio muy 
alto para terminar con el oficialismo de izquierda y los grupitos disidentes y 
paralizados, y los focos aislados y empezar de una buena vez, antes que algu-
nos pretendan desensillar y todo termine en lamentaciones y nadie haya per-
feccionado los errores, porque aquí no se trata de andar dejándose madrugar. 
Veo el porvenir en el pleito que sus chicos y el de los míos y de tantos de esta 
tierra basureada. Ya no se le pueden pedir órdenes a mi comandante, ya no 
anda para seguir contestando, ya ha dado su respuesta, habrá que recordarla 
o adivinarla o inventar los pasos de nuestro destino (115).

En este texto, hace referencia también a otras cuestiones que Gelman toma 
en ese otro poema, “Pensamientos”, y también está en el texto de Walsh: cómo 
impacta la soledad en la que muere Guevara y cómo su muerte y su derrota militar 
debe significar, y de hecho significa, un triunfo político y un triunfo ético, por la 
enorme presencia que, a partir de ahí, se multiplica, en particular en la Argenti-
na, justamente con toda esa multiplicidad de organizaciones que van a tener esa 
marca guevarista.
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Gelman en el poema “Pensamientos” también hace referencia a cómo los 
pequeños grupitos de las distintas líneas de la izquierda han estado en pequeñas 
disidencias y cómo todo eso no tiene ningún valor ante esta situación y por eso hay 
que cambiar de actitud.

En el proceso histórico efectivamente se produce esto: hay una voluntad de 
construcción entre el 1967 y 1970 que culmina con la configuración de organiza-
ciones político-militares.

La primera reflexión que debemos hacer respecto de la Argentina es que 
estas organizaciones, que se asumen como guevaristas, no todas, pero fundamen-
talmente las FAR, las líneas que vienen del cristianismo de base, el PRT-ERP, 
conforman organizaciones político-militares. Y todas van a estar en disidencia con 
la teoría del foco tal como la había desarrollado el Che y como después la extiende 
mucho más Regis Debray en el libro ¿Revolución en la Revolución?. Es decir, lo que 
plantea Guevara y lo que se entiende por el foquismo en el terreno de lo militar, 
en pocas palabras se podría expresar así: el grupo de guerrilleros configura por sí 
la propia vanguardia, el propio hecho militar es el hecho de vanguardia y se espera 
lograr el consenso de la población a partir de la acción militar llevada adelante por 
el grupo guerrillero. No hay un partido que conduzca esa guerrilla o ese ejército 
incipiente, sino que en sí la organización política es la columna guerrillera. Eso es 
el foco que después va a incendiar la pradera. Sin embargo el mismo Che se ocupa 
de des-simplificar el fenómeno en su escrito de 1963, “Guerra de guerrillas un 
método”, donde sostiene:

Por el camino de la polémica, suele criticarse a aquellos que quieren 
hacer la guerra de guerrillas, aduciendo que se olvidan de la lucha de ma-
sas, casi como si fueran métodos contrapuestos. Nosotros rechazamos el 
concepto que encierra esa posición; la guerra de guerrillas es una guerra del 
pueblo, es una lucha de masas. Pretender realizar este tipo de guerras sin el 
apoyo de la población, es el preludio de un desastre inevitable. La guerrilla 
es la vanguartdia combativa del pueblo, situada en un lugar determinado de 
algún territorio dado, armada, dispuesta a desarrollar una serie de acciones 
bélicas tendientes al único fin estratégico posible: la toma del poder. Está 
apoyada por las masas campesinas y obreras de la zona y de todo el territorio 
que se trate. Sin esas premisas no se puede admitir la guerra de guerrillas” 
(1984: 204).

Y en este mismo texto destaca cuáles son los aportes decisivos de la Revolu-
ción Cubana a la “mecánica de los movimientos revolucionarios en América”: 
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Primero: las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el ejército. 
Segundo: no siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para 
la revolución; el foco insurreccional puede crearlas. Tercero: en la América 
subdesarrollada, el terreno de la lucha armada debe ser fundamentalmente 
el campo (204).

En este último aspecto van a disentir las organizaciones guerrilleras gue-
varistas de Argentina debido al fracaso de las experiencias que tomaron como 
territorio de base a las zonas rurales (ejemplo Uturuncos y EGP) y al ascenso de la 
lucha urbana en nuestro país expresada con el Cordobazo, el Rosariazo, las luchas 
en diversas ciudades del interior que se van a desarrollar durante 1968 y 1969.

Prevalece entonces la idea de la guerrilla urbana; que la lucha se tiene que 
librar donde esté movilizada la población y si, en nuestra sociedad, la población 
está movilizada en la ciudad, la guerrilla se debe desarrollar en la ciudad.

La otra idea fundamental que modifica esta cuestión del foquismo y del gru-
po de guerrilleros heroicos que producen la admiración del pueblo y desde allí se 
extiende, es el concepto que está más ligado a la visión de los vietnamitas: la polí-
tica debe dirigir el fusil. Es decir, se deben constituir organizaciones políticas de las 
cuales dependan ejércitos populares, que es la idea del PRT. Las FAR, Montoneros 
y las FAP se constituirán como organizaciones político-militares. La diferencia es 
sutil. En el caso del PRT, este se constituye como organización política, incluso 
previamente y en 1970 resuelve tener otro frente más, que es la lucha que se tiene 
que desarrollar con las acciones armadas a través del ERP. Mientras el partido se 
denomina “de los trabajadores”, el ejército es del pueblo y se podía pertenecer al 
ERP sin ser del PRT y en esta imagen puede leerse la concepción de partido de 
esta organización: a la política la dirigen los trabajadores, ellos son la vanguardia 
del pueblo, sujeto social más amplio. Las armas están dirigidas por la política; no 
puede prescindirse de ellas pero a su vez es un frente más de lucha.

Este no es un detalle menor porque tiene que ver con la forma de la organi-
zación. El PRT explicita en muchos documentos, en reiteradas oportunidades, su 
cuestionamiento a la teoría del foco. A pesar de este pensamiento crítico respecto 
del foquismo, cada una de estas organizaciones, en algún momento, lleva adelante 
acciones foquistas. Pero ese tema, al momento de la conformación de las organiza-
ciones político-militares, ya estaba en debate.

La otra cuestión, en realidad mucho más importante y de más peso en toda 
la tradición guevarista argentina, es la que podemos sintetizar a partir de dos 
textos fundamentales del Che. Uno es el concepto del hombre nuevo, expresado 
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en “El socialismo y el hombre en Cuba” de 1965 y el otro es la necesidad del in-
ternacionalismo para llevar adelante la revolución en todo el mundo. Hasta tanto 
la revolución no triunfe en todo el mundo no es posible descansar. Esto lo plantea 
el Che en el “Mensaje a la Tricontinental”, también llamado “Dos, tres, muchos 
Vietnam”, de 1967.

John William Cooke

Antes de continuar, quería hacer referencia brevemente a cómo se van ex-
presando los debates en los documentos que mencioné antes. Empecemos en 1964 
con John William Cooke. 

Se había organizado desde el peronismo la posibilidad de retorno de Perón. 
Pero, el intento fracasó. En este marco, Cooke desarrollaba su conferencia “Uni-
versidad y país”. Desde la perspectiva que nosotros estamos analizando, una de las 
cuestiones centrales de este documento es que en él, establecerá las diferencias con 
la burocracia del partido peronista y con “los grupos violentos porque sí”, como 
él los llama.

Cooke dirá ya en 1964, que hay que teorizar sobre la violencia, porque si no 
se teorizaba sobre la violencia se corría el riesgo de realizar acciones ciegas y que 
condujesen a la derrota. Primero, sostenía que la violencia era indispensable para 
poder llevar adelante una revolución y producir un cambio. Que esa violencia no 
era injusta –esto es común en toda la época– sino justa. Constituía una necesidad 
de un pueblo oprimido para poder vivir plenamente; estaba justificada por esa 
opresión, por esa explotación. 

Pero esa violencia, para Cooke, debía ser teorizada, analizada, en el marco 
del desarrollo de organizaciones políticas. Criticaba, como dijimos, a la burocracia 
y a los grupos “violentos porque sí”, que juegan a ver quién es más revolucionario 
por el solo hecho de llevar adelante mayor cantidad de acciones violentas. Con 
mucha inteligencia y visión de largo plazo dice que eso nos va a llevar a muy mal 
camino. Hay que combatir el desprecio de la teoría, que es común a estos dos 
sectores, de los que él se está distanciando. Afirma que los primeros pragmáticos 
antiintelectualistas que desprecian la teoría son los burócratas de su partido, tanto 
los del aparato político-partidario como los de la estructura sindical; pero también 
la desprecian aquellos de la violencia porque sí.

Asimismo, otra de las cosas muy importante que se plantea en esta inter-
vención, se refiere a la necesidad de desarrollar la militancia de base, en especial, 
en las organizaciones sindicales, porque hay que disputarle a la burocracia sindical 
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esas organizaciones. Y si esas organizaciones son ganadas por conducciones com-
bativas, pueden aportar a la lucha revolucionaria. Cooke, ya en ese período, conoce 
en profundidad el pensamiento de Antonio Gramsci y ha incorporado muchos ele-
mentos del marxismo; su formación en este sentido se ha acelerado por su vínculo 
estrecho con la Revolución Cubana.

En el texto que aparece en La rosa blindada, de 1965, “Bases para una polí-
tica popular revolucionaria”, Cooke hace un planteo desde los textos de Marx. Es 
importante ver cómo este texto lo ubica en la tradición del marxismo humanista 
en la que todo el guevarismo se va a inscribir.

Justamente en una nota al pie de este artículo, hace referencia a los textos de 
Marx que se publicaron recién por la década de 1930, en la URSS, muy tardíamen-
te. Son La ideología alemana, los Manuscritos Económico-Filosóficos, a los que ya hicimos 
referencia, los Grundrisse, entre otros. Los menciono específicamente, porque son los 
textos que van a estar como referencia permanente en todas estas polémicas.

Cooke centra su análisis y la propuesta de política cultural revolucionaria 
en las cuestiones que debe desplegar una sociedad y un movimiento revoluciona-
rio, para trabajar en contra de la situación de alienación sufrida por el hombre en 
condiciones de explotación. En su desarrollo, establece diferencias con las líneas 
estalinistas clásicas, positivistas, que han ignorado la subjetividad en todo el pro-
ceso de construcción de lo que podría haber sido el socialismo y han fracasado por 
esta razón.

También se distancia de las líneas nacionalistas del peronismo, propagandi-
zadas y extendidas fundamentalmente por Hernández Arregui y en cierta medida 
por Arturo Jauretche, porque hace una consideración particular acerca de lo im-
portante que es desarrollar el trabajo de base y el activismo a favor de la cultura 
popular y revolucionaria en las universidades estatales, debido a que se debe dis-
putar ese espacio a los sectores más reaccionarios; no así en las universidades priva-
das, manejadas por el gran capital. En esto se diferencia del nacionalismo popular 
antiintelectualista de Jauretche y fundamentalmente de Hernández Arregui que, 
en todo este período, caracterizan a las universidades y a los intelectuales como 
cipayos: todos en bloque, todos vendidos al poder e irrecuperables. 

León Rozitchner

Rozitchner le responde a Cooke en esta misma revista, en un artículo publi-
cado en 1966: “La izquierda sin sujeto”. Aquí Rozichtner desarrolla la idea de cómo 
hay que trabajar en el terreno de lo subjetivo. Plantea que, en general, las distintas 
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organizaciones de izquierda olvidan el trabajo sobre la subjetividad y, al hacerlo, es-
tán entregando al enemigo, están dejando intacta la subjetividad construida dentro 
de nuestras sociedades. Lo que no se reflexiona, lo que no se modifica, queda del lado 
de la ideología dominante. Entonces esto debe ser trabajado en profundidad. Utiliza 
una imagen muy potente; dice que hay que trabajar nuestras subjetividades, porque 
ellas son nuestros “nidos de víboras”. Esto lo dice como una crítica a la mayoría de la 
izquierda de la época, enmarcándose, una vez más, dentro de esta línea guevarista, 
del marxismo humanista, de la lucha contra la alienación.

El debate más intenso que tiene con Cooke se podría expresar así: “Todo lo 
que vos estás diciendo está perfecto, pero lo que no cierra es que vos tengas como 
referente a Perón. Perón es un líder burgués. Perón expresa las tendencias más 
retrógradas de la ideología burguesa extendida en el seno del pueblo y refleja efec-
tivamente eso en su carácter de líder y vuelca permanentemente sobre el pueblo 
ese tipo de construcción, entonces no es posible”11.

A pesar de que reconoce que todos eran, en ese momento, la generación de 
Perón, se coloca en esta tradición no peronista y de crítica férrea a la cuestión del 
peronismo y, como forma de polémica, tensa desde la reivindicación de la figura 
de Fidel Castro, que es un referente, un líder, pero un líder revolucionario. Esta 
polémica, recordemos, se da entre el 1965 y 1966. Dice Rozitchner:

(...) Ni la clase trabajadora ni la izquierda supo darse ni reconocerse en 
un “modelo” nacional revolucionario, y si el éxito se confunde aquí con las 
más profundas ambiciones burguesas de hacerle trampas a la realidad, de 
hacer las cosas como si se las hiciera verdaderamente, porque otros adquirie-
ron así el poder, esto señala la persistencia entre nosotros de un modelo de tránsito, 
confesémoslo o no, burgués pero no revolucionario. Así con el modelo de Perón 

11 En “La izquierda sin Sujeto” Rozitchener afirma en uno de sus tramos: “(...) la materialidad 
peronista era la misma materialidad abstracta del materialismo individualista burgués. Por eso el 
obrero no pudo sentir la diferencia de clase que Perón, como mediador, borraba. ¿Por qué? Porque 
esa diferencia era para ser sabida, racionalizada, no para ser solo sentida (...) El obrero sentía con todo 
lo mejor de sí mismo, tal vez, pero ese “mejor” sentido estaba modelado también por la contabilidad 
valorativa burguesa. De allí que esa complacencia que vivían a través de una imagen de sí mismos 
devuelta aduladoramente por Perón desde el poder fue una de las facetas del proceso que más daño 
le hicieron a la clase trabajadora: remachar la alienación condenándolos a perseguir la supresión del 
dominio capitalista siguiendo el camino que los llevaba de nuevo a su punto de partida. Dicho de 
otro modo: no poder hacer el tránsito de la sensibilidad burguesa a la racionalidad revolucionaria. 
Con la imagen de Perón adentro no es muy ancho el camino de osadía y de reflexión que se podía 
seguir: un militar burgués que sigue latiendo adentro de cada uno (...) (1999: 299).
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por ejemplo. La permanencia de la figura de Perón como modelo de tránsito 
hacia la clase trabajadora –eslabón hacia la revolución– que muchos utilizan 
todavía, es una resultante nuestra que, querámoslo o no, hemos necesaria-
mente interiorizado. Esa imagen quedó entre nosotros como una imagen 
de éxito y de eficacia allí donde toda otra eficacia de tránsito, hacia sus 
trabajadores, inscripta a nivel de una revolución verdadera, aparece con el 
rostro de una muerte posible que es necesario eludir. Por un motivo u otro el 
modelo de Perón fue nuestro. ¡Generación de Pepsi! ¡Somos la “generación 
de Perón”! De allí que su imagen sea la seducción inconfesa que todos, en la 
izquierda, hemos por un momento sentido: constituye, la suya, una catego-
ría “nacional” que nos tenemos merecida (...) porque debemos reconocerlo: 
algo tiene Perón que no tiene la izquierda. Sí, efectivamente, algo tiene, que 
es necesario que nos lo saquemos definitivamente de la cabeza para pensar la 
realidad: la fuerza de la derecha, la no creación de un pasaje revolucionario 
a la realidad, la permanencia en lo homogéneo de la propia clase (...) (“La 
izquierda…” 306).

Carlos Olmedo de las FAR y el PRT-ERP

Decíamos que en 1971 se da un debate muy interesante entre Carlos Ol-
medo, de las FAR, y el ERP. En este planteo, Olmedo comienza la entrevista –que 
le habría realizado Francisco Urondo, ya incorporado a las FAR– reivindicando 
su inscripción en el guevarismo. Dice que Guevara ha tenido una derrota política 
a la vez que un triunfo ideológico y ético de largo plazo. Y, fundamentalmente, 
desarrolla la importancia de la lucha armada como uno de los hechos más alta-
mente revolucionarios, se refiere a la moral de los guerrilleros, en el sentido de que 
los guerrilleros, los revolucionarios, son abrumadoramente superiores al enemigo. 
Tiene la profunda convicción de que esa superioridad moral y ética es la que hace 
que se esté en condiciones de derrotar al aparato represivo del Estado burgués, 
conformado por gente a sueldo, por mercenarios.

En sus parámetros de análisis de las instituciones, tiene una notable influen-
cia de Louis Althusser. Carlos Olmedo es un lingüista, que además había estudiado 
filosofía en Francia y que, al igual que Regis Debray, había sido discípulo del filó-
sofo comunista francés Louis Althusser. 

Desde la lógica althusseriana, Olmedo sostiene que todas las instituciones 
burguesas deben ser inmisericordemente destruidas porque son absolutamente 
irrecuperables debido a que reproducen la ideología dominante. La influencia de 
Althusser está muy presente también en la manera en que Olmedo caracteriza los 
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conceptos de teoría e ideología. Concibe toda la realidad que se nos presenta como 
una realidad pactada desde el poder, cubierta por una ‘telaraña de mentiras’. En-
tonces, una de las tareas revolucionarias es también esa lucha ideológica que tiene 
que ver con el develar de la realidad. Esto es muy de Althusser.

Si hiciéramos un análisis esquemático, podríamos decir que si tiene influen-
cia de Althusser no puede ser guevarista porque Althusser es un filósofo marxista-
estructuralista que se reivindica antihumanista. Es un crítico de las tendencias 
humanistas dentro del marxismo y la línea guevarista está vinculada a la Filosofía 
de la Praxis, al humanismo, a la lucha contra la enajenación, al trabajo a favor de 
una nueva subjetividad. Pero en Olmedo, que es el dirigente máximo de las FAR, 
las dos cosas confluyen. Y no solamente en Olmedo, porque el althusserianismo 
tiene mucha extensión en este período en muchos movimientos revolucionarios, a 
través de la difusión realizada, sobre todo por Marta Hannecker, también discípula 
de Althusser.

De esta entrevista a Olmedo me parece importante destacar lo siguiente: 
en el debate, los que están polemizando con él, que son los presos del PRT-ERP 
en la cárcel de Encausados de Córdoba, le preguntan cuál es su caracterización de 
Perón, del peronismo. Entonces Olmedo dice: “Nosotros éramos peronistas y no 
nos habíamos dado cuenta”12.

Las FAR, al asumir una voz colectiva, piensan que van a triunfar, que van a 
tensar, que van a generar una correlación de fuerzas a favor de estas líneas revolu-
cionarias y que van a poder superar el peronismo de 1945, el peronismo del acuer-
do entre el capital y el trabajo, el peronismo policlasista, cuya primacía la tiene la 
burguesía. Confían en que las tendencias revolucionarias dentro del peronismo van 
a lograr que ese movimiento policlasista sea dirigido por la clase obrera y por los 
sectores revolucionarios que quieren el socialismo.

Sintéticamente voy a referir la respuesta del PRT. La disidencia fundamen-
tal es en torno al peronismo y a la manera en que se toman algunos elementos 
del marxismo. Fundamentalmente los compañeros del PRT dirán que primero 
hay que hacer un análisis internacional. En este sentido, polemizan con Olmedo 
porque este propone partir de la situación concreta de la realidad de nuestro 
propio país. Pero la disidencia mayor es la cuestión en torno al peronismo. El 

12 En el reportaje que le realizan en diciembre de 1970, Olmedo sostiene: “ Nosotros no nos inte-
gramos al peronismo; el peronismo no es un club o un partido político al que uno puede afiliarse. 
El peronismo es fundamentalmente una experiencia de nuestro pueblo y lo que nosotros hacemos 
ahora es descubrir que siempre habíamos estado integrados a ella, o dicho de otro modo, es desan-
dar el camino de equívocos(...) (1995: 164)
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PRT no cree en la posibilidad de construir una alternativa revolucionaria dentro 
del movimiento peronista.

Poder Burgués, Poder Revolucionario

Aquí me gustaría hacer referencia a una tesis muy importante de Mario 
Roberto Santucho, producida en 1974, Poder burgués y poder revolucionario. Ustedes 
saben que el PRT reivindicaba las figuras de Bolívar, San Martín y el Che, en esa 
sucesividad histórica. En este período, ya tienen mucha influencia de la lucha de 
liberación vietnamita. 

La tesis principal parte de considerar que en 1974, en Argentina, hay una 
situación pre-revolucionaria y que en cualquier momento se puede producir la 
crisis revolucionaria.

La crisis revolucionaria es un momento en el que hay una paridad de fuerzas 
entre el sector que quiere tomar el poder y el sector que está en el poder. Si se actúa 
rápidamente, se puede producir una posibilidad de ascenso en la lucha revolucio-
naria y la toma del poder. Así se crearían las condiciones para en el futuro disolver 
el Estado burgués.

En ese documento, se expresa que no se puede determinar cuál es momento 
oportuno para una revolución. Se dan ejemplos de distintas revoluciones en las 
cuales los tiempos han sido diversos, según las particularidades históricas. Y en Ar-
gentina, Santucho define que hay una situación pre-revolucionaria, porque analiza 
cuál es el estado de situación en las villas, en las fábricas; el desarrollo del sindica-
lismo de base combativo, de las organizaciones armadas, de su propia organización 
a la que considera la vanguardia de ese proceso revolucionario. 

El PRT, en este momento, justamente había tenido un crecimiento muy 
grande en cuanto a la cantidad de militantes. Entonces, al juzgar que hay una 
situación pre-revolucionaria, dice que es necesario desarrollar un doble poder, un 
poder paralelo al poder instituido del Estado. Más allá de que aún no se haya to-
mado el poder, hay que ir desarrollando ese poder en los barrios, en las fábricas, 
en todos los frentes donde se desarrolla una militancia de base. Pero fundamental-
mente, lo que hay que tener en cuenta es que, para sostener ese poder alternativo, 
se necesita que el Ejército Revolucionario del Pueblo defienda esas construcciones 
incipientes de doble poder, porque si no indefectiblemente van a ser aplastadas. Lo 
primero, entonces, es que ese ERP, que se había venido construyendo desde 1970, 
protegiese el desarrollo de base que se había conseguido y que después las propias 
organizaciones de base constituyeran sus propias milicias de autodefensa. Pero 
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además, la vida cotidiana de ese poder alternativo debía ser también distinta. Los 
casamientos, por ejemplo, los realiza esa nueva institucionalidad, la educación, la 
atención de la salud, las formas de entretenimiento. Todas estas cuestiones hacen 
al doble poder. No es solamente hacer una asamblea en una fábrica, sino que tiene 
que ver con ir avanzando y tomando los distintos lugares. Lo que plantea Santucho 
aquí, es que esto no se puede hacer en un solo lugar o en dos lugares. Se tiene que 
tratar de articular el desarrollo de esta tarea en todo el país. En ese momento, el 
PRT, que tenía una concepción latinoamericanista, internacionalista ya ha trabaja-
do articulando su trabajo militante y de guerra popular con el MLN (Movimiento 
de Liberación Nacional) Tupamaros en Uruguay, con el MIR (Movimiento de Iz-
quierda Revolucionario) chileno y con organizaciones de Bolivia.

Como pequeña síntesis de lo que hemos hablado en torno al guevarismo y 
a modo de precaria conclusión, quisiera terminar destacando algunos aspectos: 
la concepción de ruptura del tiempo histórico, la percepción de que es posible la 
revolución, la convicción de que esa revolución se va a realizar indefectiblemente 
aunque no se tenga claridad respecto de los tiempos, de los momentos y la cues-
tión de la necesidad de la construcción de una nueva subjetividad y de una ética, 
que en el caso del guevarismo, y esto el PRT lo expresa muy bien, es hacer lo que 
se dice. Lo que decimos hacemos, dicen con orgullo los militantes del PRT-ERP. La 
síntesis sería: llevar a la realidad la utopía que se ensueña.

Debate

A propósito de mostrar a los asistentes los documentos trabajados durante 
la conferencia, la autora comenta:

Esta es Cristianismo y Revolución, miren la tapa, aquí están todas las organiza-
ciones armadas, porque más allá de que fundamentalmente va a estar vinculada a 
Montoneros, en realidad la revista es anterior a la constitución de Montoneros y la 
dirigen Casiana Ahumada y García Elorrio. En esta revista, entre 1970 y 1971 se 
van a publicar todas las proclamas y los partes de las acciones de las organizaciones 
armadas de la época, ya sea cuando asaltan un banco, o expropian armas, o distri-
buyen alimentos en algún barrio, o hacen actos de propaganda armada. Es decir, 
aparecen aquí las distintas acciones armadas. En la tapa están: FAP, Montoneros, 
FAR, ERP, FAL (Fuerzas Armadas de Liberación), un grupo más pequeño que 
después se termina fusionando con organizaciones más grandes. En este número 
se publica el reportaje inicial que se hace a Carlos Olmedo, después, en otras suce-
sivas se publican las respuestas y todo el desarrollo del debate.
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Pregunta: –Los maoístas ¿cómo pensaban hacer la revolución en un país 
sin campesinos?

Nilda: –No sé cómo pensarían... De todas maneras, el hecho de ser maoísta, 
en ese momento, no quería decir que pensaban exactamente que iban a hacerlo con 
los campesinos. De hecho no establecieron destacamentos en las zonas rurales. Los 
sectores maoístas desarrollaron un intenso trabajo de base en organizaciones obre-
ras. Tenían un amplio desarrollo en Córdoba, por ejemplo, y después progresiva-
mente fueron extendiendo su influencia en las fábricas de todo el cordón industrial 
del Paraná. El PCR y Vanguardia Comunista desarrollaron fundamentalmente un 
trabajo en las organizaciones sindicales de base y fueron los fundadores, junto con 
el PRT, de la tradición de lo que se conoce como el sindicalismo de base combati-
vo, clasista. Son los que desarrollaron una política vinculada con la necesidad de 
construir organizaciones clandestinas en el seno de las organizaciones sindicales, 
para desarrollar la conciencia y producir cuadros políticos revolucionarios, quienes 
posteriormente irán emergiendo. En realidad, la cuestión del maoísmo tiene que 
ver con lo que dije antes, en muchos casos. Tiene que ver con reivindicar la Revo-
lución China, desprenderse, en este caso, de la ortodoxia del Partido Comunista 
argentino, que consideraba también al maoísmo como una desviación. Además la 
URSS había considerado, desde hacía ya bastante tiempo, que el socialismo se te-
nía que consolidar en la URSS; siguiendo esta teoría del socialismo en un solo país, 
no había acompañado en ningún momento el desarrollo de esa revolución china.

La política de las líneas maoístas toma la concepción de que la URSS era 
una potencia imperialista tanto como los EEUU. Por eso, en muchos casos las lí-
neas maoístas van a entenderse fácilmente con la idea del Tercer Mundo. Hay un 
primer mundo EEUU y la URSS, un segundo mundo, que encabezaría China y un 
tercer mundo, el de los pueblos oprimidos de Asia, África y América13. Los pro-
cesos revolucionarios de ese momento surgían justamente de este Tercer Mundo. 

13 En las décadas del 50 y 60 se profundizó el conflicto chino-soviético, en particular desde el 
ascenso al poder en China Comunista de Mao Tse Tung quien cuestionaba la tesis de la coexistencia 
pacífica planteada en ese momento por los soviéticos. Esta posición, sostenía, iba en detrimento de 
las guerras de liberación nacionales y la expansión comunista de China. El debate puede leerse en 
la cordobesa revista Pasado y Presente N° 4 de enero-marzo de 1964.

La perspectiva maoísta difería así de la que sostenía que la URSS encabezaba el segundo mun-
do, el comunista o socialista y que era el “faro” para las otras revoluciones. Entraba así en conflicto 
con las tesis de los Partidos Comunistas clásicos que los maoístas llamaban despectivamente pro-
soviéticos.

La división clásica en el marco de la Guerra Fría era Primer Mundo: EEUU y sus aliados; Se-
gundo Mundo: URSS y su área de influencia; Tercer Mundo: países no alineados.
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El maoísmo los lee desde una concepción marxista-leninista-maoísta, no desde la 
sola reivindicación del papel de la burguesía nacional. Además, tiene una lectura 
diversa del peronismo, distinta de la del Partido Comunista, así como el PRT tiene 
una lectura del peronismo también distinta a la del PC.

El Partido Comunista pensaba que desde la cúpula hasta la base, todo el 
peronismo estaba contagiado de la ideología burguesa. Entonces, los trabajadores 
eran el sujeto social de la revolución, pero para serlo debían desprenderse absolu-
tamente de esa ideología equivocada y asumir la de ellos.

Los maoístas comprendían de otra manera el proceso peronista; lo analiza-
ban desde parámetros nacionales, otra característica del maoísmo, y consideraban 
que estaban dentro del campo popular, más allá de que no compartiesen con la 
izquierda peronista la necesidad de estar dentro del movimiento; no tenían la 
ilusión de que si entornaban a Perón y tensaban la situación, Perón se volvía revo-
lucionario. Pero realizaban una lectura positiva de lo que significaba la experiencia 
del pueblo, la cuestión de la emergencia de la clase obrera argentina, sobre todo a 
partir de los dos primeros gobiernos de Perón y de la Resistencia Peronista. 

Hay sí, algunos grupos maoístas menores que efectivamente buscaron la 
manera de trabajar con los campesinos. En algunos casos, como el de Vanguardia 
Comunista, tuvieron un interesante trabajo en conjunto con el Peronismo de Base, 
en las Ligas Agrarias de la zona del Litoral, especialmente en el Chaco. Y este fue 
un movimiento muy importante. Naturalmente no tuvo la misma característica 
que en China, obviamente que no (...).

Pregunta : ¿Ud. no cree que estaban dando demasiada importancia a ideas 
que venían de afuera?

Nilda: Creo que hay que tener cuidado con eso de las ideologías de afuera, 
porque los nacionalistas también traen la ideología de afuera, los nacionalistas de 
derecha la traen de los nazis.

Pregunta: Estas organizaciones y partidos ¿no estaban, acaso, alejadas de lo 
que pensaban los trabajadores y el pueblo?; ¿estudiaban nuestra realidad política 
y social?

Nilda: Yo personalmente pienso que todas estas organizaciones revolucio-
narias hacen la lectura de la realidad desde un parámetro en el cual es posible la 
revolución. En realidad, hablando en términos generales, en este período, hay un 
trabajo de base muy extendido en toda la sociedad argentina, en algunas organi-
zaciones más que otras y, más allá incluso, de la extracción de clase de la dirigencia 
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de esas distintas organizaciones. Por ejemplo, el Peronismo de Base tiene amplio 
desarrollo en las organizaciones obreras y en las villas y sistemáticamente van a 
polemizar en ese sentido, respecto de cómo debe ser la violencia, con la forma de 
organización que se plantean Montoneros y FAR, que rápidamente se fusionan.

El Peronismo de Base sostiene que lo que hay que desarrollar es un tipo de 
violencia defensiva, que vaya al ritmo del crecimiento en la base. Piensan que las 
acciones que finalmente terminan siendo foquistas, abortan el desarrollo revolu-
cionario verdadero para ellos que es el trabajo en la base. 

En este período, las organizaciones revolucionarias se preocupan por tener 
un conocimiento profundo de la realidad histórica; cada uno con sus particularida-
des, por ejemplo en el caso del PRT, incidirá, en su visión de la historia argentina, 
la tradición marcada por un trotskista bastante heterodoxo: Milcíades Peña.
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La insurgencia14

Nilda Redondo

En distintas oportunidades hemos hablado del genocidio en la Argentina 
desarrollado desde antes, durante y con posteriodidad al terrorismo de Estado 
extendido entre 1976 y 1983. Ahora vamos a intentar responder a la pregunta 
de cuál puede haber sido el estado de desarrollo de la subjetividad revolucionaria 
como para se pergeñara semejante respuesta. El título de esta conferencia es “La 
Insurgencia”; y está vinculado a la conferencia del viernes pasado15, en la cual 
nos referimos ampliamente a las diversas corrientes que se complementaron y se 
constituyeron en sistema hasta configurar el terrorismo de Estado y así pudieron 
perpetrar el genocidio en la Argentina. 

Pensemos en relación a un debate que se produjo en torno al tema de ma-
tar o no matar y que se expresó en la revista La Intemperie, una publicación de 
Córdoba, entre octubre y noviembre del 2004. Allí hay una entrevista a Héctor 
Jouvé, quien había participado en una de las primeras experiencias guerrilleras de 
Argentina: la guerrilla del EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo) en Salta, entre 
fines de 1963 y 1964. 

A propósito de esas declaraciones de Jouvé hay una respuesta de Oscar Del 
Barco quien también en aquella época, como intelectual de la revista Pasado y 
Presente de Córdoba, había apoyado la experiencia de EGP. Sin embargo, en el 
2004, la respuesta de Oscar Del Barco contenía una reivindicación absoluta del 
no matarás. 

14 Conferencia en la Cátedra libre Ernesto Che Guevara de la Facultad de Ciencias Humanas, 
UNLPam el 6 de septiembre de 2009.

15 Conferencia de Alejandro Urioste “El enemigo interno. De la Doctrina de la Seguridad Nacio-
nal al Código Penal” el 30 de octubre de 2009. Aparece publicada en esta Antología.
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El hecho es que a propósito de esa respuesta de Del Barco publicada tam-
bién en La Intemperie, se recrea en la Argentina, al menos en determinados ám-
bitos intelectuales, en varias revistas político-culturales, la polémica en torno a 
la violencia. Me referiré a ese debate presente a la vez que trataré de realizar una 
aproximación a esa subjetividad insurgente tan malversada.

 
Las fuentes subjetivas de la literatura

Una de las cuestiones importante a tener presente al momento de hablar de 
la guerra revolucionaria en la Argentina y en América Latina y de lo que posterior-
mente termina como genocidio, es que cuando a uno le preguntan por las fuentes 
(en la Academia, en la Universidad, siempre están enfermos con las fuentes), ellas 
son opacas, confusas. Ocurre que, cuando hay genocidio, la fuente es vidriosa. El 
exterminio de los cuerpos está acompañado con el intento de exterminio de las 
voces y con la eliminación de toda huella, de toda producción intelectual, o con 
el silenciamiento. En estos casos, uno cuenta con versiones de carácter testimo-
nial que tienen además una fuerte vinculación subjetiva y afectiva. Entonces la 
historia, la memoria y la política quedan permanentemente combinadas en ese 
movimiento. Este es el tipo de investigaciones que he intentado hacer: de mezcla. 
Pero, sinceramente, uno de los lugares donde he encontrado mayor riqueza en los 
debates políticos es en la literatura. 

No estoy diciendo que tengan menos valor los documentos políticos, sino 
que hay un tipo de literatura que proliferó, sobre todo, en ese período histórico, 
durante el cual la política está intrínsecamente combinada, metida en el seno de la 
ficción que se escribe, del poema, de la canción.

Por otro lado, hay perspectivas que tienen que ver con ciertos procesos 
subjetivos. Eso subjetivo que desde un punto de vista de ciencia positivista –a 
pesar de que pareciera una antigüedad sigue imperando– es como ir al terreno 
de la no-verdad. ¿Como uno va a ir a buscar la manera de percibir el momento 
en un poema? Si un poema es un poema..., no puede servir para comprender 
una determinada situación histórica. Pero yo particularmente me sumo a los 
que también buscamos en la literatura y trabajamos desde allí. Por esto, cuando 
estaba preparando esta conferencia estuve releyendo la única novela que publicó 
Francisco Urondo: Los pasos previos. También quise traer dos poemas de Juan 
Gelman. Uno de ellos es exactamente contemporáneo, de 1964, y lo escribe en 
homenaje a los guerrilleros de EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo). Lo publica 
en la revista La rosa blindada. El otro poema es “Pensamientos” escrito en home-
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naje al Che cuando se difunde la noticia de su muerte, en 1967 y lo incorpora en 
Cólera Buey de 1971.

También tengo aquí Con gringo, un cuento de Haroldo Conti. En este cuen-
to, tenemos una imagen del Che Guevara muy ligada al pensamiento cristiano 
tercermundista, o del cristianismo de base, que es una de las maneras en que el 
movimiento revolucionario de América Latina de ese momento percibía al Che. 

Y me pareció importante el reportaje que le realiza Roberto Mero a Juan 
Gelman, a comienzos del período alfonsinista. Aquí Gelman hace un balance polí-
tico de su participación en la lucha revolucionaria en la década de 1970.

La violencia liberadora

Hay una serie de perspectivas a tener en cuenta para comprender el por qué 
de esta búsqueda de un cambio revolucionario a partir de una violencia liberadora.

Llamada violencia liberadora o violencia revolucionaria, también por algu-
nos contra-violencia y concebida por otros como insurrección, avanzado el debate 
al respecto hubo quienes plantearon la necesidad de la constitución de ejércitos, 
algunos pensando en focos guerrilleros, otros pensando en ejércitos populares. 

Con este detalle me pregunto: ¿qué sucede en este período histórico en la 
Argentina y América Latina, incluso en otros lugares del mundo para que enor-
mes cantidades de personas estuvieran debatiendo, optaran, se inscribieran en un 
proceso revolucionario y estuvieran dispuestos a enfrentar el estado de situación 
vigente de todas las maneras posibles, constituyendo una vida alternativa, formas 
de producción cultural alternativas, otro poder, y estuvieran dispuestos a hacerlo 
hasta las últimas consecuencias, pensando que tenían que sustituir el poder vigen-
te y que para sustituir el poder vigente había que desarrollar un proceso de lucha 
armada, de toma del poder por la fuerza?

Y había debate, no todos pensaban de la misma manera. Esto también es 
muy interesante.

La vieja izquierda

Juan Gelman analiza, en el reportaje que le realiza Mero, qué pasa entre la 
vieja y la nueva izquierda; cuándo y por qué se constituye esta y por qué finalmen-
te es derrotada.

Él, habiendo abandonado el PC (Partido Comunista) a mediados de 1960, 
se incorpora al fin de esa década a una de las organizaciones de la izquierda pero-
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nista de raíz guevarista, las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), que en 1973 
se integra a Montoneros.

Gelman sostiene que la izquierda en la Argentina en la década de 1950 era 
una izquierda equivocada, antirrevolucionaria, que se había convertido en obsoleta 
y dogmática, por lo que había perdido todo carácter revolucionario. El PC había 
dejado de lado el concepto de llevar adelante una lucha revolucionaria para poder 
organizar una sociedad socialista. En los países de América Latina, el PC adscribía 
a las tesis desarrollistas. Ellas significaban que primero había que esperar un desa-
rrollo industrial independiente para que se desarrollara ampliamente la clase obre-
ra industrial y, según esa lógica etapista, con posterioridad, vendría una segunda 
etapa, con ese sujeto social formado en torno al desarrollo capitalista con centro en 
una burguesía industrial y así producirían las condiciones para acceder, en algún 
momento, al inicio de un proceso revolucionario. Es decir, había que esperar mu-
cho. Y mientras tanto había que hacer alianzas fundamentalmente con sectores de 
la burguesía nacional, que dentro de esa lógica era la que tenía que desarrollarse 
para poder fortalecer el capitalismo y entonces, más adelante veríamos...

Por otra parte, en la Argentina, ese partido estaba aliado con la Sociedad 
Rural, expresión de la alta burguesía agraria y con la Unión Industrial Argentina 
de la alta burguesía industrial. Había integrado con esos sectores el bloque de la 
Unión Democrática en contra del peronismo emergente desde 1945, en adelante. 
Entonces había quedado en la vereda de enfrente de la clase obrera, mayoritaria-
mente peronista, y a la vez sujeto social que se supone tenía que llevar adelante 
la revolución en algún momento, desde el punto de vista del Partido Comunista. 
Este era el problema del PC y del peronismo. Porque, aunque Gelman no lo plan-
tea así, a uno le cabe la pregunta de si en algún momento el peronismo histórico de 
1946-1955, tuvo la intencionalidad de ser un movimiento que saliera del sistema 
capitalista y que planteara una alternativa socialista.

Entonces, ahí estaba el problema: había una izquierda extraviada, asentada 
sobre la disociación entre lo que serían los planteos de la izquierda y el lugar po-
lítico en que la clase obrera se colocaba. La izquierda y la clase obrera estaban en 
situaciones enfrentadas, en lugares distintos. Este era el drama.

Pero la situación cambia de signo a partir del golpe de Estado de la autodeno-
minada Revolución Libertadora, con la emergencia de lo que se conoce con el nom-
bre de Resistencia Peronista, un fenómeno protagonizado fundamentalmente por la 
base obrera, aunque también con otros componentes. Se facilitaba que eso pudiera 
existir porque el golpe de Estado había descabezado inicialmente toda la estructura 
burocrática del aparato del Partido Justicialista y el jefe estaba en el exilio.
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Otro factor que dinamiza el proceso desde el punto de vista epistemológico, 
por decirlo así, desde el punto de vista del conocimiento, de la percepción del mun-
do, es el triunfo de la Revolución Cubana, lo cual produce una ruptura sumamente 
interesante para lo que va a ser el movimiento revolucionario de ese período.

Se dan debates respecto de las características de la Revolución Cubana: hay quie-
nes plantean que es el triunfo de un pequeño núcleo guerrillero de vanguardia y foquis-
ta, que considera que con su movimiento enciende la pradera, tal como va a expresar 
Regis Debray. Hay otros que plantean que, en realidad, esa revolución se produce por 
la combinación de la guerrilla con los movimientos insurreccionales de la ciudad.

De todas maneras, la Revolución Cubana produce para el movimiento revo-
lucionario, para esa incipiente izquierda que estaba en gestación en la Argentina 
y América Latina y muchos lugares del mundo, la idea de que es posible una 
revolución socialista sin esperar ningún tiempo histórico, es posible avanzar sin 
esperar el desarrollo del sistema capitalista, a que se desarrolle la burguesía, que se 
puede aunque Cuba tenga como vecino uno de los imperios más omnímodos, que 
se puede aunque no haya una principalidad de la clase obrera. Es decir, se cambia 
el concepto del tiempo, del momento. Comienza a primar la idea de que el tiempo 
es ahora, el momento es este.

Muchos en el presente, descalificando aquel movimiento (es fácil descalificar 
cuando está derrotado) hablan de la impaciencia, hablan de la inmadurez, de la 
irresponsabilidad, del voluntarismo y otras cosas peores. Oscar Del Barco dice en 
su carta que fueron todos asesinos seriales.

En este período, como sucede en todos los momentos en que se producen 
ascensos revolucionarios, cambia la percepción del tiempo. ¿En qué sentido cam-
bia? Las grandes masas, los sectores proletarios, el pueblo, los sectores de la clase 
media, que en el caso de la Argentina junto con la clase obrera tienen una amplia 
participación en todo este movimiento, comienzan a construir un tiempo alterna-
tivo al tiempo del poder, que es lo no había podido hacer el Partido Comunista 
hasta ese momento, porque pensaba con el tiempo del capitalismo. Es más, creía 
que había que ayudar al capitalismo, para que alguna vez nosotros...; planteaba 
que se siguiera desarrollando el capitalismo con su tiempo para que se desarrollara 
con él el sujeto que lo enfrentaría: la clase obrera industrial.

En cambio, en este momento se produce una ruptura. Uno puede ver en 
muchos textos de la época esa idea de que el tiempo es ahora, que ha terminado 
el tiempo de la espera. Por eso yo creo que a estos movimientos no se pueden ca-
racterizar como mesiánicos, como algunos lo han hecho, porque los movimientos 
mesiánicos son aquellos que sostienen que algún día va a venir la redención, el 
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redentor. No. Lo que se pensaba era que en ese momento se podía construir ese 
tiempo-ahora. Esto lo podemos ver en la novela Los pasos previos y algunos poemas 
de Urondo como Adolescer; lo podemos ver en Libro de Manuel, una novela de Julio 
Cortázar donde se habla de la guerrilla.

El Che, los estudiantes, los obreros y el tiempo-ahora

El otro elemento de mucho peso para América Latina y Argentina es, en 
particular, el planteo político y ético del Che. Esta ruptura se produce en 1959.

Además, hay otros movimientos muy importantes. Estamos ante la presen-
cia de un ascenso de las luchas de los estudiantes en diversos lugares del mundo; 
también de las luchas obreras. En la misma Argentina se va haciendo una lucha 
cada vez más combativa, más radicalizada. Y de ninguna manera, en este momen-
to, puede decirse que es una lucha de base exclusivamente peronista; porque, en 
toda la década de 1960 hay un crecimiento en las lucha de base obrera de la pre-
sencia de lo que se conoce como la nueva izquierda, con fuerte impronta marxista, 
pero que a su vez descree de las formas del estalinismo.

Cuando me refiero a lo que pasaba en el movimiento estudiantil, pienso en 
tres o cuatro situaciones clave. Así como antes marcamos la ruptura en 1959, ahora 
la referencia es 1968. Podemos pensar, aunque hay más, en estos lugares: el Mayo 
francés, el 1° de Mayo de 1968, en el que se crea la CGT de los Argentinos, que en-
frenta a la central obrera vandorista colaboracionista de Frondizi y de Onganía; en la 
revuelta de los estudiantes mexicanos que son masacrados en la plaza de Tlatelolco 
por el poder estatal en manos del PRI (Partido Revolucionario Institucional); y en ese 
año también, la lucha en Checoslovaquia, conocida como la Primavera de Praga, que 
enfrenta al estalinismo como había ocurrido en Hungría en 1956.

Desde el punto de vista del conocimiento se comienza a pensar que es posible 
la revolución. La percepción del tiempo ha variado; ahora se ve que es posible otro 
tiempo, que nosotros construyamos otro tiempo, otra situación, otro mundo.

En Argentina, se da la confluencia de sectores que pertenecen al campo popu-
lar y que habían estado enfrentados entre 1945 y 1955: la clase obrera y la clase me-
dia. Hay un proceso de re-vinculación que se acelera, que va desde el 1955 a 1970.

Qué hago yo aquí sentado ahora

El otro tema es el de la acción. Ese aceleramiento se produce entre 1968 y 
1970. Hay como una impaciencia, la que han llamado impaciencia revolucionaria 
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y que va de la mano del concepto de que hay que dejar de hablar tanto e ir a la 
acción para modificar de raíz la realidad. La pregunta es: “¿Qué hago aquí sentado 
ahora mientras los otros hacen la revolución?”

La muerte del Che va a producir ese efecto. En el caso de la Argentina, las 
organizaciones guevaristas más importantes se constituyen exactamente después 
de la muerte del Che. Eso no quiere decir que no hubiera habido ensayos anterio-
res, como la guerrilla del EGP en 1963. Pero las FAR (Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias) y el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), brazo armado del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores, se constituyen entre 1968 y 1970.

También el sufrimiento de los guerrilleros del EGP va a ser causa del acele-
ramiento del tiempo revolucionario. En lugar de producir el efecto de la derrota, la 
masacre de los guerrilleros, en lugar de extender la derrota y el miedo, por las otras 
condiciones también existentes, extiende la idea de que hay que salir a luchar.

Esta actitud de salir a la calle, de salir al afuera, ha sido lo que algunos in-
telectuales del presente, en la Argentina han utilizado para hablar del antiintelec-
tualismo absoluto de las organizaciones revolucionarias y para decir que, en el caso 
de los que optaron por la lucha armada, dejaban la pluma para tomar el fusil. Por 
ejemplo, un libro que escribe Claudia Gilman, quien pertenece a un grupo de in-
telectuales que avala esta posición, entre ellos Beatriz Sarlo, o Carlos Altamirano, 
se titula precisamente Entre la pluma y el fusil. 

Esta idea de salir al afuera, de dejarse de hablar tanto, que uno encuentra en 
los documentos políticos, en los textos literarios, en los poemas, en los ensayos, en 
las obras de teatro, en las canciones, es algo que se reitera y es lo que efectivamente 
se estaba sintiendo en ese momento como imperativo; configura una estructura 
del sentir, en términos de Raymond Williams. Es lo que ha servido de excusa 
para decir que eran profundamente antiintelectuales, cuando en realidad es un 
movimiento caracterizado por la riqueza del debate político, ideológico, cultural, 
estético, por mencionar algunas de las líneas que se desarrollan en este período, 
entre los años sesenta y setenta, en América Latina y en el mundo.

Un pequeño poema de Juan Gelman, “Masacre de guerrilleros”, de 1964 
publicado en la revista político cultural en la que él participaba, La rosa blindada, 
expresa cómo la masacre de los guerrilleros no eliminará el deseo del triunfo fi-
nal: 

persíganlos como a bestias mátenlos
con esa amistad particular
que el perro siente por la presa acábenlos
en los montes de Salta de Jujuy en el vientre
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de los hijos que no vivirán cayendo
entre plantas violentas consejos otras víboras
y todavía así gendarmes nadie
se ha terminado de morir, nada
dejará de alentar
hasta el día del triunfo final

por fin hay muertos por la patria (132)

Cuando hay niveles más o menos desarrollados de organización popular, 
convencimientos de que es posible cambiar la sociedad, que es posible el cese de la 
explotación, la miseria, el hambre; cuando se está convencido de que es necesario, 
que es indispensable luchar, en lugar de diseminarse el terror ante una derrota, se 
toma la violencia como algo circunstancial pero que la lucha va a dar sus frutos 
en el futuro. La sangre, la descomposición de los cuerpos se tornará en triunfo 
venidero y a él hay que apostar actuando inmediatamente. “Hechos”, del mismo 
grupo de poemas de Gelman, expresa este punto de la decisión de salir a luchar; la 
masacre acelera el ímpetu hacia la combatividad:

yo quisiera saber
qué hago aquí bajo este techo a salvo
del frío del calor quiero decir
qué hago
mientras el Comandante Segundo otros hombres
son acosados a morir son
devueltos al aire al tiempo que vendrá
y la tristeza y el dolor tienen nombres
y hay tiros en la noche y no se puede dormir (130)

El antiintelectualismo de la nueva izquierda

Antes de avanzar con cierto debate en torno a qué violencia y por qué, y cuál es 
la razón histórica por la que el movimiento revolucionario se resuelve a avanzar con la 
lucha armada, quería detenerme un poco más en esta idea del antiintelectualismo, de 
este dejar la pluma y tomar el fusil. (Es un título bastante sarmientino, ¿no?)

Gelman, muchas veces, en varios reportajes pone otros ejemplos, como el 
de Paco Urondo, militante de Montoneros, que escribe sus Cuentos de batalla en el 
momento en que lo asesinan las fuerzas represivas de Mendoza; además de ser él 
mismo un ejemplo viviente de cómo el haber optado por la lucha armada de nin-
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guna manera significó dejar de ser poeta y seguir toda su vida escribiendo, aún en 
las condiciones de más aislamiento. Es decir, en ese tema también se miente.

Mi intención es profundizar el análisis del momento histórico, conocer en la 
situación. Quería referir un diálogo que aparece en Los pasos previos entre un gue-
rrillero, Marcos, y un agente de la CIA. El agente tiene una primera reunión con 
él tratando de que delate detalles del movimiento revolucionario foquista en el que 
está inscripto. Entre las amenazas que le hace, le dice que conoce su vida personal 
y tiene tanta influencia y poder en los medios que puede hacer “mierda” su me-
moria; y sabemos que no solo se destruyen los cuerpos y lo material de la vida sino 
también la memoria, mintiendo respecto de esos seres y esas vidas masacradas. El 
proceso del genocidio sigue actuando y busca permanentemente destruir la me-
moria, enmascararla, disolverla.

Primero tuvimos la teoría de los dos demonios y ese concepto de que la per-
secución y el genocidio son como un corte abrupto. Se da el golpe de Estado y allí 
comienza el asesinato sistemático y el proceso del genocidio; antes nada, porque 
las democracias son todas pacíficas. Las Tres A, por ejemplo, no existieron; exis-
tían, en cambio, dos demonios: uno de izquierda y otro de derecha.

Luego, otros estudios un poco más exóticos, de los últimos tiempos, atacan 
por el lado de buscar una debilidad que efectivamente tenía, como muchísimas 
otras, este movimiento: que eran machistas y homofóbicos. Y sí, eran machistas y 
homofóbicos. Pero no debe analizarse este aspecto desde un punto de vista unila-
teral porque así estas organizaciones pasarían a ser totalmente reaccionarias.

 Así que vamos sumando: eran antiintelectualistas, habían rehusado hacer 
cualquier tipo de reflexión teórica para poder llevar adelante el proceso revolu-
cionario, respondían a la sociedad patriarcal, perseguían a los homosexuales, y 
ahora, en 2004, Oscar del Barco le agrega que eran todos asesinos seriales. Eran 
exactamente lo mismo Videla, Viola, Galtieri, Santucho, Firmenich, Mao, Trotsky, 
Lenin... Es asombroso, ¿no?

Esas son formas de dominio y manipulación de la memoria, obviamente.

El origen del debate respecto de la violencia

En el caso de este debate puntual, se buscará el origen en una de las pri-
meras experiencias de guerrilla foquista que se plantea en Argentina: EGP. Había 
existido anteriormente una experiencia fallida también, Uturuncos, ligada a la 
resistencia peronista, según algunas versiones por impulso de quien era hasta ese 
momento delegado de Perón, John William Cooke.
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El EGP tenía como jefe al Comandante Segundo, Jorge Ricardo Masseti. 
Es una experiencia fallida que termina de una manera trágica entre fines de 1963 
y principios de 1964. Jorge Massetti había participado en la creación de Prensa 
Latina, en Cuba y era uno de sus pilares. Se había creado esta agencia de prensa 
para contrarrestar la manipulación informativa de la prensa imperialista, de los 
grandes medios norteamericanos y su influencia en América Latina y en el mundo. 
Massetti estaba allí acompañado por dos compañeros de su vieja militancia en el 
nacionalismo: Rodofo Walsh y Rogelio García Luppo.

Según el relato de Gabriel Roth, en el libro Los orígenes perdidos de la gue-
rrilla argentina, hay un debate interno en el proceso de la revolución cubana a 
inicios de los años sesenta, por el cual los sectores con un concepto más ligado a 
un nacionalismo popular revolucionario quedan desplazados por una avanzada de 
los cuadros del Partido Comunista cubano, que inicialmente y como corresponde 
a su concepción ideológica ya referida, no había apostado en absoluto a esa revo-
lución. Pero una vez producida la toma del poder, el viejo Partido Comunista se 
recicla y comienza a ocupar los lugares en el Estado y, obviamente, también en la 
prensa. El alejamiento de Massetti de Prensa Latina tendría que ver, según Roth, 
con estas diferencias político-ideológicas. Por otro lado, Massetti era un hombre 
de confianza del Che, tenía amistad con él. El Che mismo le habría encomendado 
hacer esta experiencia. Además de las diferencias del Che con esa incidencia tan 
fuerte de la URSS en Cuba y con el tipo de socialismo que se estaba produciendo 
en el bloque socialista europeo, tenía urgencia en extender la revolución a los 
países del Tercer Mundo, en particular a América Latina. Y, cómo no, con más 
razón, en Argentina.

Así es como Massetti inicia esa guerrilla con el molde del foco guerrillero 
guevarista de esa primera época. Cuando digo guevarista me refiero a un concep-
to mucho más amplio desde el punto de vista político. Pero ahí estaba el molde 
foquista típico en el sentido de constituir un núcleo de vanguardia en un lugar 
montañoso, en el seno de una población campesina. Y el componente fundamen-
tal va a ser, en esto que es simplemente un foco, intentar extender, a partir de la 
acción armada, el entusiasmo político y la combatividad para llevar adelante con 
posterioridad una lucha de más envergadura que arrastrara a los desposeídos, una 
expresión que solía usar el Che.

Este pequeño núcleo tiene un componente fundamentalmente de clase me-
dia, de estudiantes. También se integran algunos hombres con experiencia en la 
guerrilla de la Sierra Maestra. Tendrán una articulación con un núcleo intelectual 
que es la revista Pasado y Presente. Esta revista se desarrolla en su primera época 
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entre 1963 y 1964, en Córdoba y estaba formada, en gran medida, por sectores in-
telectuales que se habían ido o habían sido expulsados del Partido Comunista por 
sus posicionamientos políticos respecto de temas muy sensibles para el partido en 
ese momento. Es decir, habían sido expulsados o se habían tenido que ir por apo-
yar la revolución cubana, en especial, la figura del Che, por publicar notas sobre el 
foquismo, o sobre Frantz Fanon y por el apoyo a la lucha de liberación argelina, o 
tener simpatías o contactos con China o con el maoísmo, por la publicación de los 
textos de Ho Chi Minh y de la lucha vietnamita. 

Ellos venían de una militancia en el Partido Comunista, pero para esta época 
se habían constituido como un núcleo intelectual de izquierda autónomo. En los 
artículos publicados en ese período, en Pasado y Presente, se nota que están apostan-
do a que es el momento del proceso revolucionario y que este debe ser mediante la 
lucha armada. Asumen la necesidad del núcleo de vanguardia que debe articular 
los sectores proletarios de la ciudad y del campo. En Pasado y Presente analizan que 
la sociedad argentina tiene una estructura que está organizada en dos perspectivas: 
una de mayor desarrollo en Buenos Aires y el Litoral y otra con población funda-
mentalmente rural y estructura semifeudal en el Noroeste. Como tienen además 
una fuerte influencia gramsciana, le dan gran importancia al papel de los intelec-
tuales como articuladores de ese proceso revolucionario. 

Entre los intelectuales marxistas que integraban Pasado y Presente podemos 
encontrar a Juan Carlos Portantiero, Oscar Del Barco, José Aricó, Héctor Schmu-
cler, Francisco Delich, Samuel Kieczkovsky.

Ellos apoyan en forma clandestina al EGP. Samuel Kieczkovsky había sido el 
nexo más directo con el núcleo del EGP, quienes necesitaban, además del apoyo de 
la población campesina de la zona donde operaban, algún tipo de articulación en la 
ciudad, en Córdoba, en Buenos Aires. El apoyo no se explicita en la revista Pasado 
y Presente. Cuando los guerrilleros son masacrados antes de constituirse y empezar 
a operar, también detienen a este colaborador de la revista. Aparece entonces en la 
publicación solamente una nota muy pequeña en la cual dan cuenta de su deten-
ción (PyP N° 4 enero-marzo 1964: 347).

Distinta es la actitud de la gente de La Rosa Blindada. Cuando la guerrilla 
salteña es destruida, no solamente Juan Gelman sino también Carlos Alberto Bro-
cato, Hugo Huasi, José Luis Mangieri, Ramón Plaza, Gustavo Roldán, Alberto Sz-
punberg hacen expresamente un homenaje con poemas bajo el título de “Poemas 
a los guerrilleros” en La Rosa Blindada Año I N° 4 marzo 1965. “Pequeña elegía a 
los guerrilleros de Salta” se llama el poema de Brocato; “egepé”, “Orán”, “los eje-
cutores” los de Szpunberg; además de “masacre de guerrilleros”, “hechos” y “restos 



Cátedra libre Ernesto Che Guevara

| 190   

de guerrilleros hallados” de Gelman. Es decir, a través de la poesía hay un apoyo 
expreso, una identificación con esa lucha guerrillera que había sido derrotada.

También la mayoría de los integrantes de La Rosa Blindada habían sido 
militantes del PC y expulsados del PC. Es este período, entre 1960 y 1965 se va 
o es expulsada mucha gente por heterodoxia. “¿Quien no fue expulsado del PC?” 
recordaría después Mangieri en un reportaje. En ese momento, tenían alguna in-
fluencia maoísta, pero no estaban en un partido maoísta. Sobre todo, empiezan a 
tener ese impulso guevarista: el ahora, la lucha armada, constituir el foco, llevarlo 
adelante. Están pensando eso.

El otro sector que apoya expresa y activamente a los guerrilleros salteños 
que sobreviven y estarán presos hasta 1973, es la revista Cristianismo y Revolución. 
Es la revista de lo que después va a ser la izquierda peronista, que tendrá una ló-
gica muy ligada a la teología de la liberación, en cuanto a la percepción de cómo 
tiene que ser la revolución: por medio de la lucha armada, sí pero como contravio-
lencia. La imagen del Che muerto en Bolivia que publica es una imagen de Cristo 
agonizante. La muerte de Cristo o la muerte del Che están ligadas a la futura 
resurrección, a la revolución, esa es la idea.

Todos estos debates y estas perspectivas, más muchas otras que yo no estoy 
mencionando ahora, porque me estoy refiriendo solamente a la experiencia del 
EGP, no estaban en compartimientos estancos. Hay un intenso debate respecto de 
qué hacer, cómo hacerlo. Debatir, pero ir a los hechos, actuar. Si se decía que se iba 
a hacer una organización armada, se hacía. Si se decía que había que desarrollar el 
trabajo en la base obrera, se hacía una organización alternativa a la burocracia. Es 
una época que tiene esa impronta, esa mentalidad, esa manera.

El enemigo interno 

Arturo Illia está en el gobierno en el período en que aparece la guerrilla del 
EGP; es un gobierno democrático. El Che había planteado en “Esencia de la lucha, 
estrategia y táctica guerrilleras” que el núcleo guerrillero se debía constituir cuan-
do había una dictadura, o bien existiendo un gobierno democrático se agotaran 
todas las instancias, por las cuales quedara en evidencia ante la población que esa 
democracia estaba corrompida. El Che planteaba que no había que apresurarse 
hasta que esta situación política estuviera clara16.

16 En “Esencia de la lucha, estrategia y táctica guerrillera”, Guevara sostiene: “Donde un gobier-
no haya subido al poder por alguna forma de consulta popular, fraudulenta o no, y se mantenga al 



El Che y otras rebeldías

191 |  

La democracia de ese período, en Argentina, está entre paréntesis. Entre 
1955 y 1973, los gobiernos surgían algunos por elecciones y otros por un golpe 
de Estado, pero cuando había elecciones estaba proscrito el movimiento mayorita-
rio, el peronismo. Había un alto nivel de disconformidad debido a la ilegitimidad 
de ese presidente. Illia había ganado con muy pocos votos positivos a un voto en 
blanco orgánico, pensado, que tenía que ver con ese movimiento peronista que 
seguía teniendo una gran vitalidad. Es obvio, entonces, que había un gran nivel de 
disconformidad, que ese presidente estaba considerado ilegítimo. De todas mane-
ras, es cierto que Illia, en términos relativos, fue un presidente un poco más prolijo 
que otros, pero nada más.

Obviamente, ni la gente del EGP ni ninguno de los sectores que intentaban 
avanzar en un movimiento revolucionario lo veía así. Además, a la hora de repri-
mir, Illia reprimió a través de las Fuerzas Armadas, además de la Gendarmería, 
que tuvo el papel protagónico. El tema fue tratado también en el parlamento, 
como corresponde, pero en el parlamento se esgrimieron los mismos argumentos 
que ya desde antes se venían utilizando y estaban basados en la Doctrina de la 
Seguridad Nacional. En definitiva, esta democracia estaba preparada para exter-
minar al enemigo interno.

Hay un hecho puntual que da pie al debate que se recicla a partir de 2004: 
en esta guerrilla del EGP, Massetti ordena la ejecución de dos integrantes del pro-
pio grupo, Nardo (Bernardo Groswald) y Pupi (Adolfo Rotblat). Estos son acusa-
dos de posible traición. Este episodio tiene varios relatos que se manipula, según 
las versiones. Por ejemplo, este hecho aparece en la biografía del Che escrita por 
Jon Lee Anderson, que para mi gusto tiene una mirada demasiado norteamerica-
na, demasiado “occidental”. La versión de Anderson es más o menos así: Massetti 
era nacionalista; había pertenecido a la Alianza Libertadora Nacionalista, como 
Rodolfo Walsh; Massetti era antisemita; los manda a matar porque son judíos. En 
la versión de Gabriel Roth tampoco hay un análisis político comprensivo. En su re-
lato solo se trata del abuso de un jefe absolutamente delirante, que en su delirio de 
poder y en el marco de una guerrilla sin ningún tipo de preparación previa cuyos 
integrantes se van hambreando, se van debilitando, no tienen con qué sobrevivir, 
ordena el asesinato de estos dos muchachos por débiles, por judíos, porque encon-
traron a uno de ellos masturbándose. Su relato tiene la marca de un antifoquismo 
activo. Pero los dos efectivamente fueron ejecutados. Y el parte oficial de la Gen-

menos una apariencia de legalidad constitucional, el brote guerrillero es imposible de producir por 
no haberse agotado las posibilidades de la lucha cívica” (38).
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darmería que masacra a los guerrilleros y después aplica torturas espantosas sobre 
los sobrevivientes es un horror.

Este es un tema difícil, porque lo que vendría a ser un análisis respecto de 
cuándo ejercer la violencia revolucionaria, vemos cómo, con este hecho, se invierte. 
Aparece la reflexión de que no solo hay que estar preparado para vencer, como re-
cuerda Gelman en su poema Pensamientos, refiriéndose al Che; al estar preparado en 
la guerra para vencer uno puede morir. Se debatía acerca de quién era el enemigo, 
el responsable de aplicar en la sociedad una violencia institucional y sistemática que 
condenaba al hambre, a la miseria y al exterminio, todos los días, hora por hora, 
como lo sigue haciendo, a cuánta gente, cuántas personas, cuántos seres. Pero aquí es 
muy difícil la resolución del problema desde el punto de vista ético porque se trata de 
la ejecución de los propios ante una situación de debilidad. Se trata de ordenar que 
fusilen a un compañero y hacer cómplice de esta resolución a la totalidad del grupo. 
Jouvé recuerda este hecho en la entrevista que le hacen en 2004: 

Y de ahí salimos un poco más arriba, siempre para Orán. Iba a llegar 
más gente de Córdoba y había que esperarlos en la zona. Justo ese día se 
hace el juicio a Pupi (Adolfo Rotblat), un juicio en el yo no participé. Cuan-
do llegamos, Masetti, que era el jefe, nos comunica que lo iban a fusilar. Yo 
le pregunto por qué. Y me dice cosas como que el Pupi no andaba, que en 
cualquier momento nos iba a traicionar, que andaba haciendo ruido con la 
olla, que andaba desquiciado. Yo pienso que estaba muy mal, que se había 
quebrado, pero no vi que representara un peligro. Me dice “bueno, entonces 
vas a ser vos el que le dé un tiro en la frente”. Yo les digo que no le voy a 
dar un tiro en la frente a nadie y mi hermano me dice que me calle la boca. 
Y la cosa quedó ahí...estaba mi hermano y estaba un muchacho que está en 
Cuba ahora, Canelo; así que... se hizo la ejecución. Yo no estaba porque salí 
con el grupo nuevo, que no sabía de esto, y los llevé a caminar por la sierra. 
Cuando llegué, las cosas ya habían pasado. Creo que algunas caras habían 
cambiado (14-15).

Y en ese campamento uno de los muchachos bancarios, que no sé cómo 
podía andar en la montaña, no tenía ninguna habilidad, creo que nunca 
había salido de la oficina, después se quebró...creo que a todos les hizo mal 
ese quebrarse (...) Y bueno, también se hace un juicio contra él, el muchacho 
bancario (Bernardo Groswald). Ese juicio termina en un fusilamiento. Estu-
vimos todos cuando se lo fusiló. Realmente me pareció una cosa increíble. 
Yo creo que fue un crimen, porque estaba destruido, era como un paciente 
psiquiátrico. Creo que de algún modo somos todos responsables, porque 
todos estábamos en eso, en hacer la revolución (16-17).
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“...y debo poner nombres para pensar en serio”

En todo este debate promovido desde La Intemperie, Gelman no ha partici-
pado. Creo que hizo muy bien, porque como ustedes saben, dedicó todo su esfuer-
zo a la búsqueda de su nuera, de su hijo y de su nieta. Y la tarea que él hizo tuvo 
un carácter simbólico fundamental en todo el mundo y ha permitido avanzar en la 
denuncia de la articulación de las fuerzas represivas de Argentina y Uruguay.

León Rozitchner sí interviene en este debate, él que no perteneció a ningu-
na organización específica, y que no estuvo de acuerdo con la forma foquista de 
la lucha armada y, en particular, criticó a las organizaciones armadas peronistas. 
Esas organizaciones apoyadas en 1973, en particular Montoneros por un amplio 
espectro intelectual que incluyó la revista política de Oscar del Barco y José Ari-
có, Pasado y Presente de la segunda época. León Rozitchner había disentido con 
este tipo de concepción, con esa forma de organización de la lucha revoluciona-
ria. Y en ese momento, lo había dicho. Había tenido un debate que expresa la 
revista La Rosa Bindada y había quedado bastante en soledad. Él escribe un artí-
culo en el ‘64 o ‘65 en esta revista, que se llama “La izquierda sin sujeto”, donde 
hace un análisis muy interesante respecto de cómo es que no se puede construir 
una organización revolucionaria si se prescinde de la subjetividad de los mismos 
revolucionarios. Entiende subjetividad como una construcción colectiva, no des-
de el punto de vista burgués individualista. Entonces, la subjetividad, que es una 
construcción colectiva, debe ser atendida por las organizaciones revolucionarias. 
Él ve que eso no está siendo contemplado. Además, Rozichtner, desde un análisis 
spinoziano, señala a los que eran sus amigos y estaban en la izquierda peronista, 
el carácter trágico de delegar la potencia del cuerpo, de este colectivo, de este 
conjunto enorme de personas, en un líder que es el representante de la burgue-
sía: Perón.

Rozichtner, como acabamos de ver, manifestó su opinión en ese momento. 
Y también va a dar una de las respuestas más lúcidas a Oscar Del Barco en la po-
lémica de 2004. El debate es muy amplio, pero yo no quisiera concluir sin antes 
referirme a algunos aspectos de su respuesta, manifestada en “Primero hay que 
saber vivir”, publicada en El ojo mocho N° 20 en agosto de 2006.

Rozitchner plantea que toda la crítica que se debe hacer a las diversas for-
mas de la lucha armada revolucionaria en Argentina entre 1960 y 1970 tiene que 
estar inscripta en el proceso histórico. Tiene que analizarse en el momento en que 
se produce. No se puede hacer una metafísica del mal y enarbolar el concepto del 
no matarás en términos metafísicos, a-históricos, que es lo que considera que hace 
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Oscar Del Barco. Este, además, hace una operación ideológica malintencionada: 
toma el fracaso y el error gravísimo de una experiencia guerrillera y realiza una 
traslación absoluta a la totalidad de las organizaciones revolucionarias.Toma un 
hecho condenable, como lo es que el jefe de una guerrilla que ya venía fracasando 
ordenara a unos compañeros asesinar a otros compañeros –lo cual no es un error, es 
una cosa inconcebible en cualquier organización que se plantea otra sociedad– lo 
utiliza para realizar una descalificación absoluta de toda forma de violencia.

Rozichtner, coherente con el planteo que hacía desde siempre, criticaba al 
foquismo como forma de organización, del mismo modo que otros lo hacían, y 
planteaba que la violencia tenía que ser una violencia de masas, una violencia de 
resistencia. La violencia agresiva, la violencia que avanza es la violencia de la de-
recha, nosotros no podemos ejercer esa violencia, sostiene este filósofo. Ese era un 
debate de la época.

Pero lo que hace Del Barco, dice Rozitchner, es trasladar a la totalidad, 
considerar que el origen de la guerrilla argentina y por lo tanto de toda la lucha 
revolucionaria es ese. También le critica a Del Barco, desde el punto de vista ético, 
que en ese momento calló, que en ese momento no señaló sus diferencias, no dijo 
nada, aunque él formaba parte de ese movimiento. Y no solamente entonces, sino 
que se negó durante cuarenta años a ese debate que la sociedad argentina necesita. 
No lo hizo ni en los años setenta, ni en los ochenta, ni en los noventa, para alum-
brar lo que necesitamos para el debate de esa cosa tan compleja que es el ejercicio 
de la violencia para poder aportar a un cambio en la sociedad.

Por último, y esto me parece conmovedor de parte de la respuesta de Ro-
zitchner, dice que no se puede hablar tan livianamente de las cosas; que hay que 
poner nombres para pensar en serio: 

Esa es la diferencia con el intelectual de derecha: este sabe de antemano 
que hay –todo el pasado y el presente se lo demuestra– coincidencia entre 
lo que sienten respecto del otro, y lo que piensan. No hay incoherencia. Eso 
–que a cada minuto muera un niño de hambre, por ejemplo– a los hombres 
de derecha no les incomoda ni les hace perder el sueño: están subjetiva y 
objetivamente de acuerdo. Son coherentes: coincide lo que sienten con lo 
que piensan. Que en la izquierda haya asesinos les complace: justifican a los 
propios. Pero las culpas y las responsabilidades de los militantes que se ju-
garon la vida para cambiar las cosas, y donde muchos la perdieron, son dife-
rentes cualitativamente, desde el punto de vista de su inscripción individual y 
colectiva, de los hechos monstruosos de algunos miembros, jefes sobre todo, 
del ERP o de los Montoneros. Porque también pienso en el valor que la vida 
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tenía para Paco Urondo o para Diana Guerrero, y debo poner nombres para 
pensar en serio. No son conceptos: son figuras vivas. Cada uno de nosotros 
debe tener las suyas (383).
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Presentación de la 
obra de Roberto Santoro17

Exposición de Nilda Redondo

El eje fundamental del genocidio estuvo orientado a exterminar a las per-
sonas que fueron capaces de pensar y llevar adelante una sociedad distinta de esta 
que todavía tenemos.

Yo tomé contacto con Roberto Santoro a propósito de estar trabajando con 
la obra de Haroldo Conti y cuando leo un libro que pertenece a Néstor Restivo y 
Sánchez en su primera edición –Haroldo Conti, con vida–allí encuentro la cita de un 
fragmento del artículo de Conti “Compartir las luchas del pueblo” publicado en 
agosto de 1974 en la revista Crisis. Ahí Haroldo Conti hace referencia a la respon-
sabilidad que significa integrar el FAS (Frente Antiimperialista por el Socialismo) 
y compartir ese espacio con Agustín Tosco; Conti dice “vengo de estar con…”; se 
censura o autocensura los nombres que luego leí completos en la revista en la que 
se había publicado este artículo y que eran Roberto Santoro y Humberto Constan-
tini. En la segunda edición de 1999 del libro de Restivo y Sánchez –Haroldo Conti, 
biografía de un cazador– ya aparece la cita completa de la revista.

Por otro lado, en la entrevista que realizamos con Silvia Spinelli y Virginia 
González a Luis Mattini –quien sucede en la dirección del PRT a Roberto San-
tucho–, él nos decía que Conti, Santoro y Constantini compartían una célula del 
PRT; además tenían intensa interrelación con Walsh, Urondo y Gelman, militan-
tes de Montoneros.

17 Mesa redonda integrada por Nilda Redondo, Edgar Morisoli y Mara López de Razón y Revolu-
ción, editora de la Obra Poética Completa de Santoro. Actividad de la Cátedra Libre Ernesto Che 
Guevara de la Facultad de Ciencias Humanas, UNLPam realizada el 21 de mayo de 2010.
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En Informe sobre Santoro realizado en Libros de Tierra Firme en el 2003, 
Rubén Vásquez, compañero de la poética de Santoro, no hace ninguna referencia 
a la militancia política de Santoro. 

En Escritos en la memoria. Escritores asesinados y/o desaparecidos entre 1974-1983 en 
la República Argentina, editado en el 2005 con apoyo oficial de la Secretaría de Cul-
tura de la Presidencia de la Nación, tampoco se hace referencia a su militancia en el 
PRT. La responsable de la investigación y redacción es María Clara Ardanaz.

En una Crisis posterior a la dictadura en septiembre de 1986, hay un tes-
timonio muy impactante de la hermana de Roberto: nos refiere que fue secues-
trado de su lugar de trabajo; era preceptor en una escuela técnica en Santa Fe y 
fue secuestrado ante los ojos de sus compañeros. Pero aún aquí no se especifica la 
militancia política.

Ya en el trabajo que dirige Horacio Tarcus, Diccionario Biográfico de la iz-
quierda Argentina, en el 2007, se señala la vinculación al PRT de Santoro, a pesar 
de que Tarcus es un enemigo importante de la izquierda armada revolucionaria. 
También la militancia política estaba expresa en Palabra viva de la SEA (Sociedad 
de Escritores y Escritoras de la Argentina), en 2005.

Si uno hace un recorrido por las declaraciones y la poesía de Santoro, si co-
noce los debates históricos en ese momento, uno puede darse cuenta de cuál fue la 
opción ideológica precisa de este poeta. No hacen falta testigos externos siempre 
más difíciles de encontrar en relación a una organización clandestina.

Pero se oculta y desoculta. No creo que esté planificado de manera cons-
ciente. Tiene que ver con los efectos en nuestra sociedad de lo que fue la lógi-
ca genocida. Se intenta borrar la memoria, evitar memorias diversas. Eliminar el 
pensamiento revolucionario porque la forma de expansión de ese pensamiento y la 
actuación de los insurgentes era diversa e intolerable.

Sin embargo, no creo que estos ocultamientos hayan triunfado porque hay 
múltiples actos de resistencia en toda Latinoamérica.

Analizaré las características del FATRAC –Frente Antiimperialista de Tra-
bajadores de la Cultura–, es decir el frente cultural del PRT. Tomo referencia de 
dos trabajos: el de Ana Longoni “El FATRAC, frente cultural del PRT-ERP” y el 
de Anguita y Caparrós desarrollado en La Voluntad. 

No comparto la perspectiva que Ana Longoni adopta y que es común a un 
grupo de intelectuales. Ellos sustentan la tesis de que la opción por la lucha ar-
mada, las formas de violencia de la nueva izquierda significó dejar de lado el arte; 
la muerte del arte, dejar la pluma y tomar el fusil como dice Claudia Gilman. Se 
puede demostrar que esto es una falsedad con el propio ejemplo de Santoro. Sin 
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embargo es muy interesante la documentación que Longoni utiliza y la entrevista 
que le realiza a Nicolás Casullo, quien había formado parte del FATRAC a fines 
de los años sesenta.

El caso particular del FATRAC es analizado en La Voluntad a través de los 
diálogos relativamente ficticios de Nicolás Casullo y Daniel Hopen, intelectuales 
integrantes de este frente. A partir de estos dos análisis podemos llegar a la con-
clusión de que los militantes del PRT buscaban una manera distinta de vincular la 
política y el arte. Establecían una nueva relación entre una estética remozada por 
el mayo del ‘68 y la vanguardia política. Distinto a lo que hacía el Partido Comu-
nista, esa vieja izquierda que creía que el artista es un objeto más para cooptar; 
que la militancia en el frente cultural es simplemente una antesala de la incorpo-
ración a la organización. Los intelectuales revolucionarios del FATRAC pensaban 
–y desarrollaron– de qué manera la radicalización revolucionaria se debe dar en el 
acto mismo pero ese acto se nutría de la necesidad que tenía en ese momento la 
revolución que era la guerra del pueblo. El PRT buscaba que la expresión artística 
se vinculara con la guerra del pueblo. Algunas de las formas de la propaganda ar-
mada eran representaciones muy semejantes a las de la vanguardia estética con su 
demanda de llevar el arte a la calle, a la vida práctica, a la esquina, al lugar donde 
están todos. Además, esas proclamas de la revolución y las de la vanguardia, bus-
caban nuevas formas de vida.

En Santoro hay una permanente interrelación entre lo estético, lo ético y lo 
político. Se da una íntima interrelación entre la poesía, el canto, el teatro; se da 
eso de poner en escena; no hay una fragmentación entre lo artístico y lo político. 
Se ataca la institución arte porque se plantea no quedarse solo con los contenidos 
revolucionarios, sino crear nuevos públicos no burgueses. Por ejemplo, había que 
evitar escribir una poesía en la que se hable de la guerra de Vietnam a favor de 
los comunistas que resistían al imperio norteamericano pero sin embargo seguir 
dirigiéndose al público burgués. Resistir la institución arte significa, además, no 
aceptar las becas, y rechazar las formas de cooptación que el capitalismo proponía 
–y propone– a los intelectuales. Por eso Conti rechazó la beca Guggenheim por-
que dijo que era la beca del imperio.

Esto tiene que ver con la Declaración de La Habana en 1968. Ellos tenían 
razón. Había que rechazar esas formas de dominio del imperio.

Estos debates respecto del rol de los intelectuales y artistas en los procesos 
revolucionarios, exceden a la organización PRT; formaban parte de las discusiones 
que se daban en amplios sectores de la población en ese momento prerrevolucio-
nario.
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En Crisis de 1975 aparece “La producción del arte y de la gloria” que es un 
anuncio del libro El compromiso del arte y la literatura de Bertolt Brecht. Ricardo 
Piglia es quien compagina el artículo. Aquí se sostiene que la cuestión de los inte-
lectuales no se refiere solo a la materialidad de lo que producimos sino además a 
la idea del objeto arte, de las formas de circulación; el concepto de lo que es arte, 
libro, cuadro. Dice Brecht refiriéndose a las “tareas de la crítica”:

En lo que hace a su posición frente a la sociedad, la mayoría de nuestros 
escritores son víctimas de un error muy cómodo: se piensan independientes; 
cuando llegan a reconocer cierta dependencia lo hacen, a lo sumo, en el sen-
tido de alguien que habla de la relación entre un líder y quienes lo siguen; 
en el peor de los casos, creen ser “la expresión” de “la sociedad”(a la que 
definen como un todo indivisible). Se consideran la vanguardia, los dueños 
(intelectuales, al menos) y creen en su influencia. Todo proviene de que no 
saben en qué consiste su función de trabajadores intelectuales despojados de 
los medios de producción. (Como aparentemente no los necesitan, piensan 
que no están despojados de esos medios). Olvidan que entre sus medios de 
producción se encuentran, no solo las máquinas impresoras y las que fabri-
can el papel, la prensa, el teatro, las sociedades literarias, las librerías, etc., 
que simplemente exigen materias primas y por lo tanto trabajo intelectual, 
sino también cierta cultura, cierta información, cierta cantidad de opinio-
nes, etc. Creen que el producto que ellos fabrican se distingue del tornillo 
que produce el trabajador manual porque a la producción propia se agrega 
algo incontrolable y poderoso que supera el uso que se piensa hacer de él y 
que constituye su verdadero valor, sin el cual bien podría no ser vendible en 
absoluto, etc. La crítica dialéctica puede rectificar rápida y radicalmente ese 
error operando algunas comprobaciones científicas y planteando la siguien-
te pregunta, que de inmediato revela las estructuras: ¿para qué sirve?; y si 
esto no permite cambiar la realidad, permite, al menos, mostrarla e impedir 
que la actividad lucrativa de ciertas personas conserve la apariencia de una 
actividad provechosa para el interés general. (…) En las obras de arte, hay 
que estudiar los complejos de representación en su conjunto y desarrollar 
los métodos del marxismo. Las clases que controlan el poder tienen ciertos 
deseos respecto a la elección de temas y a la representación en arte. (49-50)

Otros de los lugares comunes de quienes trabajan para desprestigiar esta 
generación de revolucionarios es la afirmación de que fue una generación suicida, 
que buscó la muerte intencionadamente. Así se invierte la culpa porque se asigna 
la responsabilidad del genocidio a los revolucionarios. Lo que plantea Roberto San-
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toro está vinculado a lo que plantea el PRT, “A vencer o morir por la Argentina” 
esa consigna que se repite a lo largo de las distintas formas de combate del PRT y 
también cuando hacían la propaganda armada. Así se lee en el poema “Canto a la 
esperanza” de Cuatro canciones y un vuelo (1973):

pero si un día se llega a volar porque fallamos
si se escapa esta rabia que llamamos esperanza
si un día se va
 yo crucifico al amor
y después de enterrar a mis hermanos
me voy con el tranvía de la muerte
a clausurar mi corazón en una plaza (2009: 334)

Jugarse en absoluto y ser consciente que en este combate se puede hallar la 
muerte.

En “Canto a la tristeza” nos da la idea de poeta que tiene; dice:
ella estaba durmiendo en mi garganta
y la maté con un golpe de alegría
abrí de par en par todas las puertas
me eché a volar por las barandas
puse mi boca en la herida del mundo
di vuelta mi cuerpo como un guante
fui poeta
y el corazón se vistió otra vez con mi camisa (341)
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Exposición de Edgar Morisoli

Voy a hablar desde la relación personal y la admiración.
Nos conocimos en una imprenta. Siempre andaba en proyectos editoriales; 

daba cobijo a los más variados poetas y escritores. Buscaba que estuvieran en el 
campo del pueblo, dejando de lado especificidades que no interesaban.

Nos conocimos en una imprenta en el barrio de La Paternal, en Buenos 
Aires. Allí, a lo largo de 15 años, los Stillman, don José y don Gregorio, me im-
primieron a mí cuatro libros entre 1959 y 1974 y allí se imprimía la revista Gaceta 
Literaria que dirigían Roberto Hosne y Pedro Orgambide. Yo figuraba como co-
rresponsal en Toay.

Santoro ya manejaba dos sellos: Gente de Buenos Aires y Papeles de Buenos 
Aires; con ellos aparecieron varios de sus libros, por ejemplo Poesía en general, pero 
además publicó a mucha gente tales como Luchi o Luis Franco. Él acababa de 
sacar su primer libro y yo la segunda edición de Salmo Bagual, editorial Stilcograf. 
Nació un contacto afectivo; tengo diez libros de él en casa. A lo largo de los años 
nos seguimos carteando. Esa primera relación se intensificó posteriormente por la 
acción del grupo Alpataco, en Santa Rosa.

Este grupo orbitaba en torno a una casa de estudiantes de la calle Ameghi-
no; su alma máter era Gustavo Pérez Isa; Oscar Santamarina y otros que también 
vivían allí como Walter Cazenave y un pensionista casi permanente: Juan Carlos 
Bustriazo Ortiz. (Tenía su techo materno pero por lo menos cinco días de la se-
mana los pasaba en esta casa). El Grupo Alpataco trajo mucha gente importante 
que vino a hablar acá, desde Raúl González Tuñón que presentó La veleta y la 
antena hasta Roberto Santoro. Así es como tuvimos nuevos acercamientos, nuevas 
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charlas. Planteos de interrogantes que me iba despertando su asombrosa poesía. 
Un registro muy distante de todo lo que yo escribo. Era por un lado un poeta in-
confundiblemente porteño; un regionalista porteño con tres temas marcadamente 
presentes en su poesía: el tango, el fútbol y el barrio 

También expresaba el vanguardismo: caminó al borde del riesgo, de un ries-
go que él mismo planteaba. Jugó con fuego y no se quemó nunca. De ese no que-
marse, de no caer en lo lúdico; en el mero juego verbal, en el regodeo del neolo-
gismo por sí mismo, de eso lo salvó su militancia. Uno piensa “este se cae” pero no 
se cayó nunca. Ejemplo: Poesía en general, allí hay surrealismo e invención verbal. 
Juega con eso, lo utiliza muy bien como herramienta expresiva pero evita el riesgo 
que él mismo había planteado al elegir esos caminos formales.

Nuestra relación epistolar con el envío de unos diez libros fue transitando 
tonos cada vez más graves a medida que se agravaba la situación del país. La mis-
ma imprenta en donde nos habíamos conocido fue clausurada por la dictadura de 
Onganía en el ‘66. Apareció un oficial con un escribano militar; levantaron un 
acta muy prolija y pusieron precintos. Lógicamente cuando le devolvieron a los 
Stillman, siete años después, todo había desaparecido: ni máquinas ni libros ni 
papel. No había nada. Es un símbolo. Esa imprenta donde nos conocimos fue sa-
queada. Las máquinas, que eran muy modernas para la época, fueron seguramente 
vendidas por la casta militar que fue también una destacada casta de ladrones. El 
latrocinio no fue lo peor que hicieron pero lo hicieron, ya que estaban.

Por un tiempo se interrumpieron las cartas; solo llegaban los libros, siempre 
con dedicatorias exageradas. Yo le planteaba los interrogantes que me surgían 
con su poesía: sus características: la frescura y la intensidad. Una elaboración del 
lenguaje tan profunda como la que él había logrado contrastaba con las fechas que 
colocaba. Mi pregunta era: ¿cómo un poema con tanto trabajo sobre la palabra era 
hecho en un día? Una vez le dije: “Solo te falta poner la hora. ¿Cómo esto se puede 
escribir en un día?”. 

Él era un intelectual que no solo había asumido las luchas del pueblo sino 
que había asumido su responsabilidad creadora. El escritor primero tiene que forjar 
sus herramientas y luego con ellas hacer algo. Me acuerdo de un herrero que deci-
dió trabajar escultura en madera: Don Pedro Lorini, de Eduardo Castex. Primero 
forjó sus propias herramientas: él las había fabricado a medida de su necesidad 
expresiva. Eso es: fabricar sus herramientas para luego abordar lo escultórico.

Santoro hizo eso. Él trabajó la palabra al extremo del riesgo. Jugó con fue-
go sin quemarse nunca. El manejo del surrealismo que él –realista del sur– hace, 
cómo transforma el vocablo del surrealismo, lleva a pensar en aquel viejo trabajo 
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de César Vallejo “Autopsia del surrealismo”. El surrealismo es una escuela a la 
que le caben todas las críticas que hace Vallejo quien consideraba al surrealismo 
agonizante y estéril; pero se refería al surrealismo de Francia en el ‘30. Santoro, en 
cambio, renueva al surrealismo desde adentro.

El surrealismo no es su única marca. A lo largo de los diez libros hay una 
maduración intelectual absolutamente ininterrumpida. Era una persona incandes-
cente: ardía y alumbraba: las dos cosas. Incandescente es la obra que nos ha deja-
do porque sigue ardiendo y alumbrando. Con esta Obra Compilada vale la pena 
conocer a un poeta de esta dimensión.

La poesía es de una amplitud tal que todos los caminos son posibles cuando 
se recorren con responsabilidad y fervor. El problema pasa por la responsabilidad 
creadora.

Otro poeta que también sufrió la dictadura le escribió unos versos a Santoro. 
Ariel Ferraro, oriundo de Corral de Isaac, sur de La Rioja casi en el deslinde con 
San Juan y San Luis. Ariel sufrió prisión, tortura, exilio. Volvió, en el ‘85 como 
Antonio di Benedetto herido de destierro y murió pronto, al año de llegar. Fue 
para él imposible de cerrar esa herida del destierro. Esta es su “Carta apocalíptica 
y ocasional a Roberto Jorge Santoro”:

No sé si estás. Si llevás puesto el mundo todavía; si te han desposeído 
de tu sombra; de tu calva puntual que fue lugar común de la ternura entre 
incansables pibes escueleros o muchachas a punto de magnolia y a quienes 
soliviaste la tórtola del pecho hiriéndolas de gozo con tu chamuyo nuevo. 
Y te pienso igual que ahora muchas veces acodado en el insomnio del des-
tierro, siguiendo el lujo simple de cosas que querías: los patios con glicinas 
de tu barrio de origen, el cafetín absurdo de las noches frías arropándose un 
poco con tangos de Pugliese donde llegó a beber Pata de Palo sin sospechar, 
claro está ni por asomo, que lo harías inmortal…

Tiene gracia o tendría quizá si no fuera la paradoja tan terrible; tú con-
cediendo, por prepotencia de

talento, la eternidad a muchos individuos para que luego, un artesano 
del desprecio, un mandamás de

plomo y de violencia, quiera quebrar tu limpia varonía. Por qué Roberto 
Jorge tanta infamia, tanta carroña unánime en el pulso biológico y fraterno 
de nuestro vecindario. 

¡Cómo nos pesa el alma de la patria sucia de despotismo y exterminio! 
Por eso es que en sus dedos la

obstetricia encantada pinta de verde el duro corazón de los bueyes mien-
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tras la noche a solas le seguirá sus pasos florecida en la luz de un mar de 
luciérnagas.

Quienes quieran recorrer sus libros van a encontrar a Pata de Palo, pero van 
a encontrar sobre todo la incandescencia, la transparencia, la intensidad de este 
poeta que vivió ardiendo… 

Los derechos de autor 
Mara López 

del grupo editor Razón y Revolución

Al elegir la edición de Santoro, Humberto Constantini y la próxima de Do-
rronzoro lo hacemos desde un programa político porque creemos que son poetas, 
escritores que deben conocerse.

En este caso Santoro tenía descendientes que autorizaron la edición. Facilitó 
mucho la tarea de edición que él era muy ordenado. Este libro tenía 400 páginas 
pero llegó a 700 porque empezaron a aparecer cantidad de manuscritos; la viuda 
de Santoro nos decía…y apareció esto y esto otro. Está en este libro toda la obra 
inédita.

Edgar: Todo lo que tengo yo está en esta Obra Completa y lo inédito. Ten-
dría que revisar las cartas.

Mara: En la familia hubo alguien que pudo mantener esa obra, resguardarla 
y así se facilitó mucho la edición.

Edgar: Tengo miedo que se pierda la obra de Righi.
Asistente: A veces las protecciones operan en contra de la circulación.
Nilda: Cuando yo trabajaba con la obra de Haroldo Conti, Marta Scavac 

estaba enojada conmigo por la extensión de la cita. Tal vez quería cobrar. Yo le dije 
que se preocupara porque los libros de Conti estuvieran en las librerías. Y eso que 
esta persona hizo mucho por difundir la obra de Conti; es responsable de que se 
haya difundido, por el mundo, Mascaró. Compartió la militancia con él; sin embar-
go en ese momento tuvo esa actitud.
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Sujeto y trabajo18 
Luis Mattini

“Ganarás el pan”

Introducción 
Alejandro Urioste

En los últimos años, pocas palabras como “trabajo” debieron convocar tanto 
revuelo, confusión y palabrerío. Desde gobernantes y economistas, pasando por 
periodistas, políticos y sociólogos, y hasta “cuadros históricos y probados”, sindi-
calistas combativos y Padres de la Patria, todos se veían obligados a tener a mano 
una explicación razonable.

La “cultura del trabajo”, la “capacitación para el trabajo”, los “proyectos 
productivos”, el “empresariado nacional” consagrado en el altar de las PYMES 
son algunas de las frases de la larga letanía que se rezaba a las apuradas, mien-
tras se metía bajo la alfombra la verdad desnuda de la última acumulación ca-
pitalista. 

El concepto de trabajo, en verdad, fue un punto de intersección de las más 
diversas tradiciones políticas, filosóficas y culturales, en trayectos azarosos que van 
desde la maldición bíblica al socialismo real, desde la línea de montaje fordista a 
la fábrica social. 

En Argentina, los primeros que se atrevieron a mirar a los ojos el rostro 
terrible del capitalismo del siglo XXI, fueron los que lo aprendieron, en medio 
del humo de las cubiertas, de los gases y de las balas, que no eran ni nunca serían 
“ejército de reserva” de la clase obrera. 

18 Conferencia de Luis Mattini en la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara de la Facultad de Cien-
cias Humanas, UNLPam el 19 de octubre de 2001. Publicada por ediciones de mano en mano, en 
Contrapoder, una introducción (2001), de varios autores.
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Pocos entendieron que esos hombres y mujeres encarnaban lo contrario de 
la desesperación; que desde el interior de esas luchas prácticas y teóricas se abrían 
cauce nuevos sujetos, se experimentaban nuevas y complejas relaciones sociales, 
cargadas de contradicciones, surcadas por hilachas resistentes de viejas banderas y 
por paradojas provocadoras de lo nuevo. Pero, sobre todo, pocos entendieron que, 
como todas las auténticas experiencias de emancipación, no venía con garantía.

El punto de partida del debate, entonces, está dado por la existencia concre-
ta y contradictoria, aquí y ahora, de un nuevo protagonismo social; es decir, está 
mucho más cerca para nosotros que el apocalíptico “fin del trabajo” o la nostalgia 
del Estado de Bienestar.

 El autor del texto que sigue y que tuvo su expresión en un contexto como 
el expresado en los párrafos anteriores, proviene de una experiencia vinculada al 
guevarismo, un particular guevarismo ejercido en Argentina. Esa experiencia po-
lítica constituyó una línea de interpretación y, sobre todo, un intento histórico 
contra le capital. En el trabajo que sigue aparecen emergentes, preguntas que no 
fueron cuestiones centrales en su momento; sin embargo enlazan de modo vital 
con el presente. 
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Sujeto y trabajo 
Luis Mattini

Si uno lee la literatura social del siglo XIX, ve filmes como “Germinal”, o 
incluso si lee a escritores de mediados de siglo XX como Elio Vittorini y la rema-
ta con la última novela de Saramago La caverna, o bien si escuchamos a nuestros 
abuelos, casi centenarios, puede comparar las consecuencias de la segunda revolu-
ción industrial con los actuales resultados de la llamada globalización.

No quiero decir que no hay nada nuevo bajo el sol sino que se confirma la 
tendencia del desarrollo capitalista enunciada y seguida por sus estudiosos críticos, 
desde El capital de Karl Marx a El imperialismo fase superior del capitalismo de Lenin 
y La integración mundial, última etapa del imperialismo de Silvio Frondizi. 

Empero la literatura tiene la ventaja de mostrar el dolor, el drama humano, 
psicológico, emocional, las catástrofes culturales, por encima de la lectura de un 
dudoso progreso justificado por las ciencias sociales. Cierto es que frente a la escasez 
generalizada en el siglo XIX ha sido justo que Marx viese en el desarrollo capitalista, 
la acumulación de riqueza amasada en sangre que sería, no obstante, la base mate-
rial imprescindible para pensar en una sociedad igualitaria. Sin embargo eso ya no 
parecía creíble en la segunda mitad del siglo XX, a pesar de que nosotros lo quería-
mos creer. Porque ese “querer creer” explica las revueltas mundiales de los sesenta, 
precisamente más fuertes en las generaciones de jóvenes bien alimentados: allá, el 
mayo francés; acullá, la primavera de Praga; ahí, la masacre de Tlatelolco; aquí, el 
Cordobazo, llevado a cabo por las clases sociales populares, que habíamos disfrutado 
de la niñez peronista. Las cargas de caballería, los tanques, los gases, los garrotes y 
las ametralladoras nos demostraron que ya no era creíble, si alguna vez lo fue. 
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El hilo conductor en estos casi dos siglos ha sido el conflicto entre capital y 
trabajo, confrontación antagónica, irreconciliable por su propia naturaleza. Una 
historia tinta en sangre que puso la impronta sobre la historia de la vida del pueblo 
y está registrada en toneladas de páginas, en las ciencias, las artes y en la memoria 
colectiva. Un tema monumental, por cierto, del que aquí solo me propongo exa-
minar la vinculación que, en este proceso, se ha establecido entre trabajo y sujeto, 
entre trabajo e identidad y cómo la historia de la modernidad –que es la historia 
del capitalismo– desarrolló una relación ambigua entre el culto y la humillación al 
trabajo. Desafortunadamente, el marxismo no escapó a esa influencia, pues partió 
de aquella primogénita separación entre trabajo manual e intelectual y demás 
subdivisiones de acuerdo a las necesidades del mercado, incluso el socialista, cuyas 
divisiones en jerarquías fueron variables según las exigencias de cada época.

Hoy es evidente que el folleto de Friedrich Engels El papel del trabajo en la 
transformación del mono en hombre estuvo muy influido por el darwinismo y por un 
materialismo lineal que le atribuyó solo al trabajo la conformación de la conciencia 
y el lenguaje; mientras que le otorgó a la subjetividad una subordinación pasiva. 
De esa influencia entre un economicismo indeseado y un biologismo insospecha-
do, debido al prestigio de las ciencias naturales en aquel siglo, viene la concepción 
marxista oficial que supone un sujeto sustancial, originado por las fuerzas produc-
tivas, materializado en el trabajador. 

En efecto, así como la evolución de las especies basada en la supuesta, al 
menos hoy cuestionada, supremacía de los más fuertes, la evolución del trabajo de 
sus formas presumiblemente menores a las mayores, artesanales a industriales, an-
tiguas a modernas, etc. desarrollaría la clase social llamada a ser la emancipadora 
de la humanidad: los obreros industriales. El proceso industrial sería irreversible 
puesto que se identificaba acumulación y concentración capitalista con centraliza-
ción productiva física.

La temprana descentralización productiva

Sin embargo, ya desde principios y a lo largo de toda la década del sesenta, 
pico más alto de la industrialización en Argentina, desde los sindicatos empezamos 
a lidiar con un nuevo enemigo: el contratista. Muchos luchadores de aquella época 
recordarán conmigo a alguien que quizás habían olvidado. ¿Quién era el contratis-
ta? ¿Quiénes eran? Fueron los villanos menores frente al gran explotador empre-
sario cuando las grandes empresas comenzaron a derivar parte de su producción a 
“terceros” hoy llamados “proveedores” .
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Esto no había sido siempre así. Por el contrario, en el momento de su apo-
geo, la industria tendía a producir en sus plantas prácticamente todos los elemen-
tos que componían su mercancía. Partía literalmente de la materia prima la que 
a su vez era perfectamente definida. Por ejemplo, si tomamos un frigorífico de 
la década del treinta, era fama que de la vaca solo se perdía el mugido. Todo lo 
demás se manufacturaba directamente en sus instalaciones. Los frigoríficos tenían 
hasta sus propios talleres, la “tachería”, por ejemplo, en donde fabricaban las latas 
en que se envasaban los picadillos y otros derivados de la carne. La racionalidad 
inglesa llegaba al extremo del aprovechamiento de destinar un par de carpinteros 
solo para que se dedicasen a desarmar los cajones de embalajes de maquinarias y 
otros insumos recibidos, a seleccionar la madera y depositarla en orden para usos 
posteriores. 

En esa indiscutida racionalidad técnica que lograba el máximo de produc-
tividad frente a las formas anteriores, Marx advierte la posibilidad de la creación 
de la base material para el comunismo; pues tenía –como se sabe– una contra-
dicción irreconciliable: la forma social de la producción con el carácter privado 
de la apropiación. Asimismo, al agrupar a los trabajadores en grandes estableci-
mientos, los capitalistas por un lado lograban la máxima eficiencia y por otro, a 
su pesar, fortalecían a su antagonista. En esas condiciones, al momento mayor de 
industrialización se correspondió el momento de mayor fuerza del movimiento 
obrero; los Estados de bienestar y los propios Estados socialistas como reflejo de 
esa fortaleza.

Por otro lado, bajo la supuesta ley de la dialéctica de la transformación de 
la cantidad en calidad, se había desarrollado la idea de que a mayor concentración 
humana volcada a un colectivo orgánico, mayor eficiencia y racionalidad. Esta 
ley supuestamente objetiva que, a su vez, acrecentaría cada vez más la fuerza del 
movimiento obrero, llevó a afirmar que el capitalismo monopolista sería el último 
peldaño de desarrollo después del cual solo cabría el socialismo como un nuevo 
momento de la ley del “progreso por saltos”. De ahí que los Estados socialistas 
no dejaran en pie ni un modesto kiosco y crearan esos monumentales complejos 
administrativos o productivos que fueron caracterizándose por su falta de agilidad 
para adaptarse a la vida misma. Otro tanto ocurría con los Estados de bienestar 
dándoles, sin querer, amañados argumentos al liberalismo, es decir al mercado, 
siempre en acecho por la maximalización de las ganancias. 

Pero parece ser que los capitalistas, atenazados entre la ley de la tendencia 
decreciente de la tasa de ganancia y el progresivo poder de los sindicatos, estudia-
ron mejor que los marxistas a Hegel y comprendieron más rápidamente que exis-
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te, en cada situación, un punto que podría denominarse óptimo de concentración 
de personas organizadas. Dicho de otra manera y visto al menos desde la eficiencia, 
la actividad colectiva es superior a la individual, pero en determinado punto de 
crecimiento cuantitativo, el proceso se altera y es como si empezara a retroceder. 
El ente se transforma en un paquidermo de lenta reacción. La pedagogía lo había 
desarrollado al encontrar el número óptimo de participantes a una clase: no menos 
de tantos y no más de tantos. 

Por eso, la ruptura con el llamado fordismo tiene varias causas. Por un lado, 
las nuevas necesidades de la velocidad de circulación de la mercancía y las distintas 
formas que va adoptando la acumulación del capital siempre acosado por la ten-
dencia decreciente de la tasa de ganancia. Por otro, las especificidades del matri-
monio entre la ciencia y el mercado desplegando la tecnología casi como un fin en 
sí mismo; y a su vez, además, sin dejar de señalar las interinfluencias, la necesidad 
de desarmar al movimiento sindical. 

Y este proceso viene de lejos, fue paulatino y sus saltos estuvieron condicio-
nados por la propia competencia capitalista y por la lucha política creando nuevas 
situaciones. Ahora se nos aparece como si hubiera salido de la nada, como si de 
un día para otro la industria se desconcentrara; peor aún, como si ya no hubiera 
manos que produjeran; como si los bienes de uso salieran milagrosamente por los 
ventanales de los grandes edificios administrativos, abandonaran el aire acondicio-
nado, las moquetas y los ordenadores, se empacaran solos, volaran a los supermer-
cados, y formaran fila en las estanterías a la espera de los alienados consumidores. 
Es cierto que los cambios tecnológicos han reducido la mano de obra empleada y 
esa es una de las causas de la desocupación; pero ocurre que la tremenda agresión 
del desempleo relativiza un problema tanto o más grave: el deterioro de las con-
diciones de trabajo de la calidad de vida y del salario. Así se da la paradoja que en 
medio del aumento de la desocupación, los ocupados trabajan más intensamente 
y mayor tiempo. 

Así, la llamada tercera revolución industrial –que los soviéticos anunciaban 
como la “revolución científico-técnica” y pensaban liderar, implantando por la 
vía pacífica el socialismo universal–, en el capitalismo, no ha sido una revolu-
ción progresista; una revolución, sin embargo, no suficientemente analizada por 
los marxistas. La revolución fue de contenido y de forma pero no de esencia. Se 
desarrolló la técnica a punto tal de transformarse en tecnología, se concentró la 
investigación a la que se la separó de la producción, se descentralizó el aparato pro-
piamente productivo dispersando la mano de obra para darse el siguiente cuadro: 
a una hiperconcentración del capital como nunca vista en la historia, se correspon-
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de una descentralización productiva, tanto en instalaciones nómades, como en la 
distribución en cientos de micro fabricantes. Hasta los edificios son prefabricados, 
transportables. A este proceso suele llamársele desindustrialización. 

Una nueva forma productiva, 
un mismo modo de producción

Cuestión de palabras, en todo caso podría llamarse neo-industrialización 
o posindustrialización, pues mientras ayer este proceso consistió en concentrar 
los trabajadores en grandes establecimientos sacando a la gente de sus lugares 
naturales, destruyendo economías “primitivas”, trabajos domiciliarios y todo eso 
que se ha conocido y que la literatura registra, a veces hasta con nostalgia, hoy se 
reciclan los grandes edificios industriales para usos comerciales, en el mejor de los 
casos culturales y se desmenuza la producción en cientos de unidades. Un número 
importante de ellas son trabajos domiciliarios. 

Y eso –como dije más arriba– en el caso de nuestro país data de hace casi 
cincuenta años. Poco a poco las empresas empezaron a mandar a hacer afuera las 
piezas secundarias de sus producciones. Y ese afuera eran talleres chicos en los 
que la debilidad de la fuerza sindical posibilitaba que esos pequeños patrones –las 
PYMES tan caras a los PC– pagaran menos salarios y en condiciones inferiores de 
trabajo. Cierto es también que obtenían menos plusvalía y eran aherrojados por 
los grandes. Pero para los trabajadores de la gran industria, incluso la imperialista, 
esos contratistas representaban el enemigo directo y sus trabajadores los esquiroles 
del movimiento obrero. 

Con los años, las empresas despedían personal y se daba la paradoja de obre-
ros que recibían una fuerte indemnización por despidos, compraban una máquina 
y pasaban a ser contratistas de la misma empresa, en la que habían trabajado. En 
muchos casos, los patrones sumaron a las indemnizaciones préstamos para ma-
quinaria con lo que finalmente los trabajadores, que se habían especializado en la 
propia fábrica, hacían el mismo trabajo por cuenta propia, quizás ganando un poco 
más, trabajando más, pero sintiéndose emancipados.

Se puede observar entonces un proceso que, desde el inicio de la industriali-
zación, en los albores del capitalismo, hasta nuestros días, recorre una gran parábo-
la. En su parte ascendente, la industria arranca cada vez más a la gente, hombres 
y mujeres, de sus hogares, los concentra en la producción y los proletariza. En las 
cercanías de las fábricas se establecían los conglomerados obreros y, de conjunto, 
era como si las dos clases en pugna, el proletariado y la burguesía se alinearan or-
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denando sus divisiones para la guerra de clases. Sin embargo, llegado a ese punto 
y con centenares de combates y batallas ganadas, perdidas o empatadas, el proceso 
comienza a invertirse en curva descendente hasta que las grandes instalaciones 
son demolidas o recicladas y los trabajadores se dispersan cada vez más en nuevos 
hogares, en las villas o entremezclados con la clase media para la producción domi-
ciliaria. Práctica esta que –además de desarticular las fuerzas del trabajo– no solo 
implica un deterioro de las condiciones laborales y de salarios sino que extiende la 
explotación directa a la familia, puesto que para cumplir los pedidos y al costo re-
querido, los trabajadores, convertidos en cuentapropistas o autónomos, suelen con 
harta frecuencia incluir a sus cónyuges y sus niños en las fabricaciones. 

Lo notable, realmente notable y muy lamentable, es que este proceso se dio 
sin que el movimiento obrero lo registrara como tendencia peligrosa y de la mag-
nitud que tuvo después. En realidad, no se lo quería ver. Todavía no se lo quiere 
ver porque de verlo en profundidad nos haría reconsiderar todo el concepto del 
sindicalismo y de la propia lucha emancipadora de la clase trabajadora. Pero, sobre 
todo, porque la relación entre existencia y conciencia no es tan lineal como se la ha 
presentado. En términos de saberes populares suele decirse que no hay peor sordo 
que el que no quiere oír. 

En efecto, fue tal la esquematización de la teoría social fundada en el siglo 
XIX apoyada en el portentoso desarrollo de las ciencias, que se estableció la idea 
de la conciencia como algo irreversible, soberbia, tan soberbia como ese pensa-
miento cientificista que niega la existencia de aquello que no comprende o que 
está fuera de sus presupuestos. Este es el modo de pensamiento en el cual la con-
ciencia “precede” a la existencia. La realidad que no obedece a la teoría no existe, 
a lo sumo es la excepción, la anomalía. Por lo tanto para esa conciencia de lo real, 
esas pequeñas derivaciones hacia los hogares –que estaban destrozando las fuerzas 
organizadas del trabajo– eran subproductos, excepciones sin importancia, intras-
cendentes, ya que no se correspondían a la teoría de la racionalidad capitalista. 
La industria seguía siendo la gran industria y los proletarios solo podían ser los 
trabajadores de las grandes fábricas, porque así estaba escrito en los textos. Esos 
contratistas, obreros pequeñoaburguesados no contaban en las leyes del desarrollo 
social. A lo sumo, como aliados circunstanciales en la lucha antiimperialista, serían 
finalmente barridos por el socialismo. No es necesario aclarar que, por su parte, 
esos obreros pequeñoaburguesados se la creyeron y alimentaron el prejuicio. Eran 
“patrones”, hombres libres, emancipados de la “esclavitud asalariada”. En el caso 
de Argentina hubo que esperar el menemismo para crear la expresión “esclavos 
autónomos” que es la que corresponde sin ironías. 
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Anotemos bien aquí que estos cambios en los procesos productivos no se 
deben a una sola causa objetiva, la económica o la científico-técnica. La lucha del 
movimiento obrero ha obrado con una determinación subjetiva no menos impor-
tante. Nadie puede asegurar que, de no haber existido semejante fuerza sindical y 
política, la conversión hubiera sido la misma. Y anotémoslo bien, puesto que ello 
nos da pie para pensar en las posibilidades de la potencia “material” de la subjeti-
vidad para modificar las supuestas leyes objetivas. 

El sujeto sustancial

Ahora bien, la concepción de un sujeto sustancial, que emanaba del de-
sarrollo de las fuerzas productivas y del mito del progreso, fijaba los siguientes 
presupuestos: 

a) El carácter social de la producción industrial genera la conciencia colectiva, base 
del socialismo. Corolario por lógica formal: otros sectores sociales, campesinos, arte-
sanos, autónomos, etc., no podrían “engendrar” conciencia socialista, deberían ser 
“arrastrados” por el proletariado.

b) La disciplina fabril favorece la disciplina colectiva.

c) La plusvalía, que expresa el concepto preciso de explotación, diferenciado pero no 
antagónico al de opresión, produce una contradicción innegociable puesto que la elimi-
nación de la plusvalía solo es posible con la eliminación del capitalismo.

d) La única clase explotada es el proletariado. Las demás clases populares sufren la 
opresión. Las opresiones pueden ser negociables y hasta resueltas sin cambiar el sis-
tema. La explotación no puede resolverse sin cambio revolucionario. Por lo tanto, la 
única clase revolucionaria tiene que ser la clase obrera. 

e) La concentración posibilita el cambio de cantidad en calidad. El sujeto proletario 
es el único sujeto posible con una contradicción irresoluble que solo puede resolverse por 
negación de los contrarios y el devenir de un nuevo sujeto: la humanidad emancipa-
da.

f) La alienación del trabajo asalariado, la transformación de la fuerza de trabajo 
en mercancía, niega el papel del trabajo como esencia y por ende cosifica el humano. 
Contradicción también antagónica.
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Con estas premisas, adoptadas como leyes objetivas inalterables, como su-
puestamente lo era la ley de la gravedad, puede explicarse por qué los partidos 
comunistas, la socialdemocracia y hasta populismos que abrevaban en la doctrina 
marxista, aferrados a una teoría del progreso lineal, no comprendieron el fenó-
meno social de los sesenta, el cual excedió en mucho los protagonistas fabriles y 
fue liderado por vanguardias “pequeñoburguesas” radicalizadas (oprimidas pero 
no explotadas). Puede observarse también que los jóvenes obreros participaron 
más en carácter de ruptura cultural generacional que en el de obreros y, en al-
gunos aspectos, tomaban contacto con el movimiento hippie y con cierto neo-
anarquismo.

Porque a despecho de los presupuestos atribuidos a la conciencia, la concen-
tración fabril, la división del trabajo, la disciplina laboral, la cultura del trabajo, 
apoyadas por el sistema educativo y los medios de comunicación, impusieron las 
imágenes identificatorias de vida del orden burgués. Ese orden burgués, en épocas 
de expansión de mercados de economías productivas, podía adaptar a sus necesi-
dades un obrero bien pago y con reconocimiento social para que cumpliera el rol 
de productor y consumidor. A su vez, ese obrero industrial bien pago, pero sobre 
todo reconocido por su cultura laboral, orgulloso de su lugar en la sociedad moder-
na, en el progreso de la humanidad, ignoró la alienación, ignoró su propio carácter 
como mercancía y aceptó el modelo identificatorio de la burguesía, aunque en mu-
chos casos convencido de que esa era la vía al socialismo. Así puede decirse que la 
burguesía y el proletariado, disputándose pacífica o violentamente la distribución 
de la riqueza avanzaban, no obstante, juntos, aliados en la constitución de la so-
ciedad industrial. Las demás personas pertenecientes a otros sectores sociales, muy 
numerosos, pero desperdigados y fuera de ese esquema, los marginados, los cam-
pesinos (la producción rural no industrializada), las mujeres no profesionales, las 
domésticas, los artistas, los pensadores no orgánicos, los pequeños productores, los 
artesanos, los cuentapropistas, los locos, los vagos, los díscolos, los delincuentes, 
constituían una masa considerada parasitaria, en muchos casos mayoritaria; por 
un lado, considerada la escoria social llamada “lumpen-proletariado”, y por otro, 
restos de clases pre-capitalistas que, como la nobleza (y la esclavitud, no olvidarlo), 
estaban destinadas al “basurero de la historia”. Esta es la cuota de humillación del 
trabajo que el marxismo oficial debe asumir.

¿Y la tan mentada y ruidosa clase media? La llamada clase media no se defi-
ne ni por el lugar en la producción ni por el nivel de ingresos. La clase media es una 
mentalidad. Exactamente esa mentalidad de identificación con los ideales de vida 
burgueses adoptados y sostenidos por la propia clase obrera. La clase media es “el 
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hombre de la calle”, “la gente”, como se acostumbra a decir ahora. La clase media 
es el “hombre masa”, ese que se cree igual a todos y hace centro en los derechos 
individuales. Como mentalidad, trasciende los estamentos y clases, la componen 
los obreros más estables, profesionales, empleados públicos, docentes, vendedores 
ambulantes, comerciantes en general y, sobre todo, se autodefine como modelo. 
En la actualidad, la clase media es una masa auto-asumida como tal, como clase 
media, que forma la mayoría de la población, principalmente asalariada, depen-
diente o autónoma. Esta clase media no existía en tiempos en que Marx desarrolló 
sus teorías y, apenas, si aparece algo difuso en los textos clásicos, mezclada con la 
aristocracia obrera. Por lo tanto, para el marxismo oficial no ha sido digna de es-
tudio (no existía) con lo que le dejó el campo libre a ese notable y ambiguo liberal 
que fue Ortega y Gasset.

La jerarquía laboral como injusticia social

La descripta fue la etapa del capitalismo monopolista. El orgullo por el tra-
bajo se superponía, con frecuencia, a los intereses económicos y los empresarios lo 
alentaron y aprovecharon eficazmente. Las ciencias sociales, salvo la psicología, 
casi no lo registraron en sus macro-estadísticas y mensuras impersonales. Solo se 
ha visto documentadas por las vivencias “etnológicas”, por así decirlo, mostradas 
por algunos testimonios y por el arte. Recuerdo en mis años de sindicalismo, en 
una oportunidad que teníamos un largo conflicto por el incremento del trabajo 
incentivado en una gran empresa del grupo Techint, había una gran combatividad 
y excelente disciplina sindical. Sin embargo, la empresa persistía en sus objetivos 
y hubo que recurrir a las medidas de fuerza. Por ejemplo, trabajo a reglamento, 
a desgano, disminuir la producción, lo cual se hacía inevitablemente a costa de 
ingresos puesto que se perdían los incentivos. Ante esto alguien propuso inver-
tir la medida: mantener los niveles de producción que garantizaban el cobro de 
los plus de incentivo pero desentendiéndose de la calidad. La medida no pudo 
prosperar porque la mayoría de los obreros, entre quienes me cuento, preferimos 
perder plata antes que elaborar un producto por debajo de nuestras capacidades 
profesionales. Otro ejemplo es el de un soldador de la industria naval que era el 
delegado de sección. En una muy violenta discusión con el representante de la pa-
tronal, defendiendo a un compañero que padecía de alcoholismo, en un momento, 
el ejecutivo le dice algo así como: “Bueno, bueno, señor N, Ud. habla así porque es 
una persona de gran responsabilidad, uno de los mejores soldadores de la empresa, 
una garantía para el trabajo, pero este muchacho que Ud. defiende es poco serio, 
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blablá…”. No puede decirse que el delegado dejó la defensa del compañero, pero 
fue evidente el impacto de las palabras que se ajustaban a sus concepciones con 
respecto al trabajo, de modo tal que perdió energías en la discusión. Este delegado 
defendía al compañero porque era su deber sindical, pero en el fondo lo repudiaba 
por “lumpen” y compartía con el patrón el criterio de papel en la sociedad. 

Desde luego, esta cultura del trabajo, esta manifestación de “seriedad” o 
“responsabilidad”, ese rechazo moralista al ocio como el peor de los vicios, frente 
a tendencias “aventureras” de “lúmpenes” y pequeñoburgueses disociadores –en 
el socialismo real se los llamaba “inadaptados sociales”– era parte importante de 
las consideraciones que signaban a la clase obrera como la única capaz de esta-
blecer y llevar a la práctica los parámetros de la nueva sociedad. Y eso tenía su 
lógica, solo que hoy se percibe más evidente que dichas consideraciones eran la 
expresión más avanzada de la moral burguesa de su época de oro, la moral pro-
testante, la sociedad eficiente, aséptica, económica, sana, en donde el trabajo era 
la identidad, la esencia del hombre, no muy diferente a la planteada por Tomás 
Moro en la novela Utopía y el ocio, el más grave de los pecados e inmoralidades. 
Uno de los problemas no menores de esta moral burguesa decimonónica adopta-
da por el socialismo revolucionario y reformista es la jerarquización del trabajo, 
la reducción en su importancia solo a los productores de “vanguardia”, por así 
decirlo. En la Unión Soviética fue paradigmático. Apología del trabajo manual, 
del proletario, pero siempre y cuando este sea un metalúrgico y, sobre todo, un 
tornero, ajustador o matricero. Los pobres diablos que estaban obligados a con-
ducir tranvías, repartir correspondencia, barrer las calles, pintar paredes, limpiar 
vidrios, cuidar niños o ancianos etc. eran categorías inferiores. Ni que decir la 
opinión social que merecía una mujer que aspirara solo a ser madre y cuidar su 
prole. El obrerismo del marxismo ruso reconocía el trabajo intelectual, después 
del manual y casi solo en su aspecto científico, los académicos y, dentro de estos, 
los de ciencias duras. Cierto es que se extendió el arte al alcance de las grandes 
masas. Sin embargo, además de profesionalizado, es decir, desnaturalizado, se lo 
ubicaba en lugar subordinado y siempre ligado al mundo de la producción. Estos 
criterios más el dogmatismo político engendraron el célebre “realismo socialista” 
que no fue ni realismo ni socialista.

Merece la pena detenerse en el detalle de por qué se insistía tanto en el me-
talúrgico: por una serie de reflexiones que se puede parodiar como un tratado de 
lógica formal. Socialismo es industrialización más ideología; industrialización, para 
aquella etapa, era siderurgia. Siderurgia implicaba desarrollo científico y obreros 
del metal. Ideología implicaba sujeto portador de ella: el obrero industrial y de 
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este, el metalúrgico y dentro del metalúrgico, el tornero, el ajustador o el matrice-
ro. El herrero que, en última instancia, es el padre de la metalurgia, pertenecía al 
pre-capitalismo, al basurero de la historia. 

Conviene reiterar que, para el mito del progreso, la tendencia industrializa-
dora sería irreversible y todos los sectores marginales desaparecerían. A esa era se 
la ha llamado también “La cultura chimenea”, porque la fábrica ponía la impronta 
a la cultura. El conjunto de la sociedad se ordenaba por la fábrica. Los trabajadores 
de cuellos blancos y servicios en general, los docentes y hasta las organizaciones 
empresarias se constituían según el modelo del sindicato obrero; nótese que este 
se había disciplinado por la fábrica. Ese parecía el último escalón del capitalismo 
y, para hacer el socialismo, solo era cuestión de tomar el poder entendiendo como 
poder solo el aparato del Estado. 

Pero ocurrió lo que está ocurriendo: de pronto (como hemos visto, no tan de 
pronto) la industria se desconcentra, y los asalariados en forma de cuentapropistas 
pasan a ser mayoría sin tener muy claro si son asalariados o esclavos autónomos. El 
desempleo deja de ser, como había sido, un contingente de personas no ocupadas 
más o menos controlable para regular el salario con la oferta y la demanda, para 
transformarse en estructural y creciente. Los marginados no son ya el “lumpen-
proletariado” compuesto por inadaptados sociales, sino los que “perdieron”, los 
que “sobran”, los que están de más. Las profesiones deterioran su calidad por la 
interminable división del trabajo en cientos de ridículas y alienantes, pero efica-
ces, subdivisiones. Esta fragmentación establece especializaciones que requieren 
de mucho menos conocimientos que las anteriores, pero que no se sabe bien por 
qué misterioso milagro, dejan la ilusión de una mayor capacitación o que hay que 
ser más inteligente para ejecutarlas. El mayor de los absurdos, no solo no resiste 
la evidencia práctica, sino que tampoco resiste la lógica. La informática ha sim-
plificado geométricamente la producción; por lo tanto, las tareas son mucho más 
sencillas y requieren menos inteligencia. Sin embargo, el mito de la capacitación 
como solución al problema del desempleo actúa como una eficaz zanahoria delante 
del hocico. Una de las más burdas estafas. Ni siquiera puede admitirse que es un 
error de apreciación, de cálculo, es una grosera mentira. Porque la actual capaci-
tación consiste en darle al futuro empleado unas nociones técnicas sobre sus tareas 
específicas pero lo fundamental es la preparación de tipo psicológico-social, por así 
decirlo, para las nuevas relaciones laborales en la que prima la competencia por so-
bre la cooperación. Cuando se afirma con total desparpajo, que una persona adul-
ta, a la que llaman “vieja”, está demasiado estructurada para aprender las nuevas 
técnicas, lo que se está diciendo es que posee demasiados lastres de una conducta 
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laboral histórica que hay que destrozar. Dicho en criollo, son demasiado mañosos, 
para adaptarse a las nuevas formas de explotación.

Aquí hay un aspecto muy importante en la relación trabajo y capital que 
se oculta en la supuesta necesidad de capacitación. En el pasado, no solo la con-
centración numérica era una de las armas importantes de los trabajadores; tam-
bién tenía enorme incidencia el caudal de conocimientos del que el trabajador era 
portador, sea por transmisión generacional, por escuelas o por la propia práctica 
industrial. En este juicio tiene poco valor el grado de “alfabetización”, aunque 
incide; el valor esencial es lo que el cuerpo del trabajador poseía, no ya los meros 
brazos portadores de la “fuerza de trabajo”, sino lo que esos brazos sabían hacer y 
no eran fácilmente reemplazables. Un herrero, carpintero, tornero, matambrero, 
albañil, etc. significaba años de “entrenamiento”, como desdeñosamente la pe-
dagogía norteamericana clasificaba las virtudes manuales para diferenciarlas de 
los conocimientos “intelectuales”. Sin embargo ya Spinoza afirmaba que no es el 
cerebro el que piensa sino el cuerpo. El propio Marx había dicho algo así como 
“el hombre piensa porque tiene manos”. No pocas huelgas se ganaron porque los 
trabajadores de esas industrias eran difíciles de remplazar. 

Desafortunadamente, hasta los propios sindicatos suelen no tener en cuen-
ta esto y caer en la trampa de la supuesta capacitación como solucionadora del 
desempleo. El sindicalismo, instrumento de la era industrial, organizado como 
correspondía a aquellas pautas, o sea, por rama de la industria, con sus huestes 
acantonadas en el propio interior de las fabricas, se vuelve impotente cuando los 
asalariados se dispersan en miles de domicilios y los concentrados son cada vez 
menos en cuanto a su número, menos capacitados, menos indispensables al punto 
tal que ya son el componente más fácilmente renovable del proceso productivo. La 
huelga, como instrumento principal de lucha en aquellos tiempos en que la mano 
de obra no era tan fácilmente renovable, es hoy un arma mellada y no será posible 
concebir otras armas si no se reconoce este cuadro de situación; si no se reconoce 
que la organización sindical tradicional es obsoleta para enfrentar la actual orga-
nización del mundo patronal. Los sindicatos están condenados a una creciente de-
fensiva sin posibilidades de retomar la ofensiva. Si la fábrica se ha descentralizado 
y el capital se ha concentrado como nunca, habrá que pensar en una organización 
sindical capaz de enfrentar este nuevo proceso. Pensar que quizás no sirva más la 
organización piramidal concebida a la imagen de la rama de la industria, sino tal 
vez en forma de red intentando una total concentración de los objetivos comunes 
de todos los trabajadores, de todos, no de los “industriales”, de todos, sin excep-
ción, con una descentralización de las estructuras que permitan actuar con eficacia 
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en cada situación. No estoy proponiendo nada concreto, porque no podría hacerlo 
desde este lugar. Simplemente sugiero ejes posibles de debate para enfrentar los 
problemas concretos en situaciones concretas. 

Pero este enfrentamiento cotidiano a la explotación responderá solo a la 
necesidad y no a la libertad, si no va impregnado de una praxis liberadora. Debe 
contener en cada particularidad su universal, su creación de legítima igualdad. En 
esa búsqueda es fundamental una radical crítica a la apología del trabajo como 
“esencia”, lo cual llevó a su odiosa jerarquización y esta es fuente de desigualdad, 
casi tanto como la económica. El conocido adagio “no solo de pan vive el hombre” 
no es una trivialidad. La sociedad no es desigual solo por diferencias de ingresos 
económicos; lo es también por diferencias jerárquicas como lo era la sociedad me-
dieval, en la que frecuentemente, un noble poseía menos riquezas que un mer-
cader y, sin embargo, era socialmente superior. Desde luego que la mayor parte 
de las veces esos privilegios por categorías sociales van acompañados de ventajas 
económicas y, de este modo, ambas categorías se interinfluyen. Y así como el re-
publicanismo burgués reprodujo los títulos nobiliarios en los títulos académicos, el 
socialismo repite la fórmula con las jerarquizaciones en el trabajo. Por eso, aunque 
se hubiera buscado y aplicado la igualdad en la distribución de recursos, la socie-
dad socialista no podía ser igualitaria desde el punto de vista de la emancipación 
humana. 

Es posible admitir cierta diferencia en los ingresos ya que no todas las perso-
nas desean lo mismo, ni tienen las mismas necesidades. Después de todo la fórmu-
la del comunismo era “de cada cual según sus posibilidades y a cada cual según sus 
necesidades”. El igualitarismo aritmético es una expresión infantil de comunismo. 
Una persona come más que otra, la que vive en el trópico necesita menos ropa 
o calefacción que la que vive cerca de los polos y así hasta el infinito; del mismo 
modo el deseo laboral u ocupacional. ¿Quién dijo que a alguien no le puede gustar 
más ser taxista que ingeniero o cuidar niños en vez de diseñar muebles? Alguien 
puede desear trabajar de tenedor de libros porque es más aliviado físicamente que 
de albañil, mientras otro quiere ser agricultor porque le gusta andar al sol.

El problema es que la desigualdad pasa por la jerarquización del trabajo. Si 
cuidar niños tuviese la misma consideración social y humana que diseñar edificios, 
ser docente, médico o decorador, etc., independientemente de los ingresos en cada 
caso, no habría desigualdad sino diferencias de lo múltiple. 

Ahora bien, si seguimos adoptando la idea de un sujeto sustancial, es decir, 
el que surge de la práctica laboral, concretamente el proletario y a la vez continua-
mos estableciendo las jerarquías señaladas en las diversas actividades humanas, el 
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comunismo sería un contrasentido, una imposibilidad lógica. Si ayer en la sociedad 
soviética el tornero era superior al barrendero; hoy lo sería el informático. Para 
pensar la igualdad hay que pensar las personas en carácter de tales, en el sentido 
del ser, de seres sociales. La persona es María o Luis, tío, amigo, madre, padre, 
compañero, vecino. María trabaja de psicóloga, no “es” psicóloga, trabaja como 
psicóloga y “es” María. Luis trabaja de barrendero, no “es” barrendero, “es” Luis. 

Extraordinaria ventaja nos da nuestra lengua que puede diferenciar el ser 
del estar; porque deberíamos decir: María “está” psicóloga, dado que es lo que 
está haciendo solo determinadas horas del día. ¿Nos hemos detenido alguna vez 
a observar esta absurda paradoja? María, que seis horas de cinco días de la sema-
na trabaja de psicóloga, se encuentra en una reunión social con Luis y dirá muy 
naturalmente yo “soy” psicóloga. María regresa a su casa y todos los días limpia 
los baños, cambia pañales a los niños, barre los pisos y lava la ropa, es decir tareas 
muy parecidas a las de Luis. A su vez Luis, que todos los días durante seis u ocho 
horas barre las calles, regresa a su casa y toca el clarinete, pinta o cría palomas de 
raza. Pero en la reunión dirá a su vez: “Yo “soy” barrendero”. Por eso, la igualdad 
pasa porque un barrendero tiene el mismo valor social que un psicólogo. En todo 
caso sería materia de discusión su valor económico, si de economía se tratase y en 
el sentido de cuánto cuesta a la comunidad la formación profesional de una u otra 
actividad. Pero como personas, como sujetos son iguales. 

Sin embargo estas jerarquizaciones que criticamos no han sido caprichosas, 
provienen de una jerarquización del conocimiento y la visión unidimensional de la 
vida misma que se espanta ante lo múltiple, lo diferente y responde con valoriza-
ciones identificatorias. No acepta que Luis, el barrendero no es “superior” ni “in-
ferior” a María, sino que es diferente. No admite que una persona pueda sentirse 
bien con una actitud más contemplativa ante las cosas, ante la vida, que otra que 
se sentirá bien en la investigación a fondo. Son diferentes. Ambos incursionan por 
vías distintas en la conciencia social. Porque Luis barrendero puede poseer conoci-
mientos “mayores” que los de María psicóloga o “menores”, según quien lo diga. 
Lo que vale es Luis como sujeto constituyente de cada situación, como persona, 
como ser social, fiel al deseo, fiel a la libertad. 

La “subjetivación del sujeto”

Podemos comprobar hoy que la posesión de privilegios no pasa solo por la 
acumulación de dinero sino también por la apropiación del saber, por supuesto, 
del saber científico. Y precisamente el saber conlleva apropiación de riquezas; y no 



El Che y otras rebeldías

227 |  

cabe dudas de que es así. Ante esta evidencia, surgen tendencias desde el movi-
miento emancipador, desde muchos pensadores y sujetos sociales preocupados por 
la renovación del marxismo como teoría de liberación, que proponen redirigir la 
lucha de clases hacia la disputa de esos conocimientos. Se argumenta que, siendo 
hoy el conocimiento –el conocimiento científico– el factor principal de producción 
de riqueza, los detentores de dicho conocimiento serían el actual sujeto como ayer 
lo fue el productor manual. Esta línea de pensamiento no logra superar la noción 
de un sujeto sustancial, que deviene el desarrollo de las fuerzas productivas y, por 
lo tanto, nos llevaría a un nuevo callejón sin salida. En primer lugar, porque este 
juicio habla de un “nuevo” productor de conocimiento ignorando el insoslayable 
aporte del trabajador al conocimiento. Conocimientos constituidos por saberes 
heredados o adquiridos pero, sobre todo, por la ejecución del único modo acabado 
de conocer: la investigación. La investigación, sí solo que, en vez de realizarse un 
plan predeterminado sobre un currículo teórico se hacía sustancialmente en el pro-
pio proceso de producción donde cada individuo, desde el ingeniero jefe hasta el 
lingador, frecuentemente semianalfabeto, peón en la penúltima escala del salario, 
aportaba su cuota experimental al progreso tecnológico. 

Repito, porque es necesario detenerse en este punto: no hago hincapié en 
el tornero, quien por saber dos o tres operaciones algebraicas que aprendió en la 
escuela técnica o las saca directamente del manual, para calcular los engranajes 
de una rosca pretende una “inteligencia” superior y está más cerca de nuestros 
actuales “trabajadores del conocimiento”; hago hincapié exactamente en el peón, 
el menos calificado de los obreros porque los saberes que él aporta aparentan ser 
los más lejanos a los que producen las universidades. Me veo obligado a distraer-
los con un ejemplo: Cuando la industria construye un puente grúa, por tomar un 
caso, semejante maquinaria es diseñada por los ingenieros que extraen sus cono-
cimientos de los acumulados por todos los antecesores y aportan su creatividad 
inventando algún nuevo modelo. Pero eso tiene que realizarse, tanto construirse 
como probarse su uso. Hasta el fin de este proceso no puede decirse que se sabe. 
Entre los problemas no menores a resolver está la propia construcción, de acuerdo 
a los recursos disponibles. El tablero de dibujo, o la actual computadora, prevé 
todo lo previsible pero si hay creación hay elementos desconocidos, hay algo no 
previsible, hay un nuevo saber que devendrá del enfrentamiento experimental. 
Si se tratara de una pieza de cerámica, el diseñador lo ejecutaría con sus propias 
manos y aun así, estaría experimentando, es decir, diseñando, teorizando, hasta 
el acabado. Pero como se trata de una obra colectiva hay que imaginarse cente-
nares de manos que experimentan, prueban, se equivocan, vuelven a probar, se 
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golpean, se lastiman, salen callos….. Y cuando decimos manos decimos cuerpos, 
no solamente una pretenciosa maquinilla llamada cerebro. No son poco impor-
tantes, en las fases constructiva de nuestro ejemplo, los momentos en que a esa 
monumental construcción prefabricada hay que darla vuelta para trabajarla del 
otro lado. Ello se lleva a cabo mediante poderosas grúas y un observador super-
ficial se quedará con la boca abierta al ver cómo esos ingenios mecánicos hacen 
girar la bestia. Sin embargo, quien está en la intimidad de las operaciones sabe 
que, en esa delicada maniobra, es tan grave la destreza de los gruistas como, es-
pecialmente, la de los lingadores para hacer las ataduras en los sitios exactos. Un 
error puede causar un desastre. Desde luego que un ingeniero dirige la maniobra 
y se hace responsable (no siempre) pero este hombre le reza a San Ingeniero para 
que no se vayan a equivocar los peones lingadores. Y también es cierto que hay 
ingenieros que pueden realizar ellos mismos la maniobra, pero en ese caso, tal co-
nocimiento no provino del análisis lógico previsible sino de haber puesto y poner 
el cuerpo en la tarea.

¿Y qué conocimientos tan irremplazables posee el lingador? ¿En qué escue-
la los aprendió? ¿Por qué ni el ingeniero ni nuestro orgulloso tornero lo pueden 
reemplazar? Porque este hombre posee el conocimiento del cuerpo que piensa. 
Porque ha ido experimentando y experimenta tanto en forma directa como in-
directa. Es decir, no por casualidad, los mejores lingadores venían del campo, de 
tareas agropecuarias y traían una serie de saberes impregnados en el cuerpo cons-
tituidos como teoría no “racional”, por así decirlo, que los hacía más aptos para esa 
tarea. Por algo había lingadores buenos y malos. Sin embargo ni la patronal ni los 
sindicatos, dirigidos las más de las veces por obreros “calificados” se preocuparon 
demasiado por una compensación económica acorde. Si a esto le agregamos que, 
por lo general, estos operarios eran “cabecitas”, cualquier argentino “sano” lo com-
prenderá de inmediato. 

Desde luego, durante el auge industrial y el éxodo del campo a la ciudad, 
sobraban campesinos para hacer de lingadores y escaseaban los torneros y en ello 
radica la descalificación de la tarea. Por raro que parezca y por más que se crea un 
exabrupto, pensemos que no es muy diferente que en la actualidad sobran las per-
sonas con estudios terciarios de modo tal que se los puede entrenar en dos meses 
para hacer cualquier tarea productiva que dependa de la informática. Por lo tanto, 
las calificaciones no están dadas, nunca lo estuvieron, por la índole intrínseca de las 
especializaciones, por la densidad y profundidad de los saberes y conocimientos, 
por el esfuerzo que significa cada adquisición de ellos (quemarse las pestañas, horas 
de culo en la silla, y bla-bla-bla) como suele repetirse sin ton ni son, sino por una 
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cuestión de oferta y demanda. Hoy un ingeniero civil maneja un taxi porque hay 
un arquitecto que hace su trabajo mientras un publicista realiza tareas de arqui-
tectura. 

Como queda dicho, una nueva teoría del sujeto que mantenga el criterio 
sustancial, necesario, inmanente del desarrollo de las fuerzas productivas, ahora 
llamado “trabajador intelectual”, nos llevará a un nuevo callejón sin salida. Si ello 
se complementa con el criterio cientificista de un sujeto investigador separado del 
objeto de investigación, actuando impunemente, sin poner el cuerpo, ajeno a toda 
ética que no sea la “objetividad” del objeto de su estudio, sin involucrarse como 
constituyente en el problema, la encerrona histórica será completa.

Es imprescindible hacer un replanteo radical de la teoría del conocimiento 
lo que nos posibilitará una lectura creativa, superadora de la relación entre trabajo 
intelectual y manual, entre teoría y práctica. Tales divisiones existen solo en la 
abstracción del análisis. El pensamiento racionalista pone el cenit en el análisis. El 
criterio empirista lo pone en la práctica. Y ambos procesos parece que marchan 
separados suscitando interminables discusiones que recuerdan el asunto de la ga-
llina y el huevo. Ahora se habla, cosa que no es nueva, de una “práctica teórica” 
y de allí devienen estos hipotéticos nuevos sujetos sociales, los trabajadores del 
conocimiento. 

Hay que salir de la trampa teoría-práctica, desactivar ese enciclopedismo 
que parece creer que conocimientos acumulados por la memoria, la escritura, el 
disquete o el disco rígido es la teoría. Esa acumulación es información que a veces 
nos informa sobre teoría y establece lo que suele llamarse epistemología, gran 
palabra esta que con solo pronunciarla se terminan las discusiones. Hay que ter-
minar, en síntesis, con la absolutización del papel rector del cerebro como órgano 
del pensamiento y de todas las conductas humanas. Entender que por muy buena 
receta que nos den, por inteligente que seamos, para hacer un buen plato hay que 
quemar varios intentos. Y en ese “quemar” está el quid de la cuestión; porque 
de eso se trata, de “quemar” y sobre todo de “quemarse”. Esa es la historia de 
la propia ciencia reconocida por los verdaderos científicos y no estos arrogantes 
“cientistas”, creadores de la vaca loca y los “efectos no deseados”, aprendices de 
brujos, sin el espíritu libertario de las brujas medievales, embriagados de soberbia 
que imaginan dominar el mundo por medio del análisis lógico previsible. Por más 
promesas que nos hicieron los tecnócratas, desde Descartes en adelante, la razón 
no puede adelantarse a la experiencia, la razón marcha con la experiencia y a esa 
identidad le llamamos praxis. Así lo ha pagado la historia de la humanidad y, en 
nuestra búsqueda de la esencia a través de la existencia, estamos dispuestos a se-
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guir pagando el precio de la aventura de comer del árbol del conocimiento. Repito, 
estamos dispuestos a seguir pagando pero a condición de blanquear la situación, 
de un sinceramiento, un “así son las cosas”. No actuamos desde afuera, estamos 
involucrados porque somos constituyentes de la situación, incluso, parafraseando 
a Sartre, a pesar nuestro. 

Es imprescindible sacudirnos de este equívoco en que nos metió la moder-
nidad, particularmente durante la primera revolución industrial, mejor dicho su 
lectura iluminista, a partir de la cual creímos que el cerebro privilegiado de los 
James Watt, Juan Gutenberg o Jorge Stephenson fueron los milagrosos creadores. 
Y no los tomo al azar, la máquina de vapor fue concebida muchísimo antes por 
Denis Papin, un francés, y no pudo llevarse a cabo porque en toda Francia no había 
un herrero capaz de construir el cilindro y el émbolo con la precisión necesaria. 
Fueron los herreros de la más desarrollada Inglaterra quienes lo pudieron hacer y 
Watt se llevó la primicia. 

Esta propuesta de un sujeto centrado en el productor de conocimientos esta-
blecería, en segundo lugar, una mayor y más odiosa división social entre “sabihon-
dos” y “suicidas”. En el mejor de los casos, un paternalismo por parte de los que 
posean el privilegio educativo formativo o especiales aptitudes para las ciencias so-
bre quienes no los posean; los primeros estarán destinados a dirigir a los segundos. 
Aun suponiendo que se hiciera la gran revolución, ultrarradical y socialista que 
eliminara el trabajo asalariado y la propiedad privada de los bienes de producción, 
se establecería un nuevo tipo de clasismo entre los que saben y los que no saben. 

Por eso, entiendo que ha llegado el momento de reformular el concepto de 
sujeto, encontrando los fundamentos teóricos para actuar sobre las situaciones 
concretas ejercitando una crítica radical a toda la cultura del trabajo; no para ne-
gar el papel de esta vital actividad humana sino para intentar ubicarla en su justa 
posición junto a otras manifestaciones vitales del ser humano, aunque no se dirijan 
a la satisfacción de las necesidades biológicas. El arte, el placer y el juego.

Y dejamos para lo último algunas precisiones por no decir definiciones. Es 
obvio que cualquier actividad requiere “trabajo”. La primera de todas, el arte. Pero 
aquí hemos hablado del trabajo que responde a enfrentar la necesidad de la vida 
“biológica”. Y esto no es una redundancia puesto que la vida humana excede la 
necesidad biológica. En tal prosecución, el trabajo ha sido una maldición, una pe-
sada carga que arrastra a la humanidad desde el inicio de la civilización, la que ha 
costado sudor, lágrimas y sangre...pero no para todos. Después de ese larguísimo 
camino, la capacidad de la tecnología permitiría satisfacer las necesidades vitales 
con poco esfuerzo humano suponiendo una sociedad igualitaria y con una revolu-



El Che y otras rebeldías

231 |  

ción en los hábitos de consumo. Pero de todos modos hay –y probablemente habrá 
siempre– tareas desagradables, que nadie o casi nadie desea hacer. Para ello no hay 
solución teórica a la vista, la experimentación social será el camino de la solución, 
en la medida que nos desprendamos de prejuicios jerárquicos. Podemos imaginar 
que todas las personas de la comunidad deberán aportar un tiempo de “trabajo 
social” por así llamarlo, del mismo modo que en ciertas culturas antiguas se traba-
jaba un tiempo para el Estado o como hoy en día se pagan los impuestos. 

Será como habrá de ser, en todo caso, el futuro y lo escrito en el párrafo ante-
rior es pura imaginación solo para mostrar que es posible pensar de otra manera de 
la que nos ha impuesto la razón de la modernidad. Si es así, no podré ser acusado 
de “pecado de lesa idealismo” al sugerir un sujeto no por su “base material” por 
su estática sustancia social, sino por su existencia, por su praxis social en situación 
concreta, por su subjetividad enfrentada a la alienación del papel en la producción. 
Ciertamente las ciencias sociales no han logrado todavía sistematizar un pensa-
miento en esa dirección a pesar de que la vida misma está sembrada de ejemplos de 
prácticas explorativas en tal sentido, por sobre la conciencia de sus protagonista. 

Por suerte, la política como arte y el propio arte no se amilanan y, pegados a 
la vida misma, enfrentan la incertidumbre con convicción y con alentadores resul-
tados. Si nos salimos de la política espectáculo y nos introducimos en la sociedad 
profunda contactaremos este tipo de política que propiciamos. (Engels dijo que 
aprendió más sobre lo que es la sociedad burguesa, el capitalismo, etc. leyendo las 
novelas de Balzac que con el conjunto de los historiadores, economistas e investi-
gadores de estadísticas profesionales de su época). En el cine: “El tren de la vida”, 
“Tierra y Libertad”, “La mirada de Ulises”, en la novela: “Masacró” de Haroldo 
Conti, “La Caverna” de José Saramago. Lástima que para el pensamiento racio-
nalista, el arte aparezca también en el reino de la necesidad y no en el reino de la 
libertad.
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La hora de las comunas19

Sebastián Scolnik 

Es evidente que los acontecimientos actuales no registran antecedentes 
comparables y desafían las categorías de análisis que estamos acostumbrados a 
usar, el hegelianismo que se agota con el agotamiento del Estado nacional y un 

marxismo rígidamente clasista que se correspondió a la era industrial. 

Luis Mattini20

Introducción 2013

Los textos que uno enfrenta siempre tienen un compromiso: lograr expre-
sar algo de la intensidad de una época, y lo que esta suscita como desafío para el 
pensamiento. El lector que tenga en sus manos esta conversación, sucedida en la 
Cátedra Libre Che Guevara, encontrará un conjunto de hipótesis formuladas con 
la lengua propia de los dilemas que se discutían en aquel entonces. Visto desde 
nuestro presente, hay algo de estas afirmaciones que pueden parecer anacrónicas 
o simplemente equívocas. Pero su valor no radica tanto en una confirmación em-
pírica lineal de sus supuestos, cuestión que nos impediría siempre el ejercicio del 
pensamiento, sino en la capacidad de dibujar un horizonte imaginativo para la ac-
ción política colectiva. Los argumentos expuestos aquí, entonces, valen más como 
un bloque de tiempo histórico cuyos dilemas aún no han cesado de proliferar. Es 
allí, quizá, donde el anacronismo se vuelve sugestivo; como una invitación a reto-
mar los problemas colectivos que no han sabido resolverse y que, aun reconocidos 
por nuevas formas de gobierno de lo social, persisten como un campo de creacio-
nes que empujaron la crisis para ir más allá de ella e interrogarse por nuestro ser 
colectivo y nuestras posibilidades existenciales. Una invitación a fabular nuestro 
presente y a conjeturar nuestra experiencia por fuera de las certidumbres obvias de 

19 Conferencia en la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara de la Facultad de Ciencias Humanas, 
UNLPam el 19 de abril de 2002.

20 El epígrafe es el inicio de un artículo de Luis Mattini, titulado “Elecciones generales o la hora 
de las comunas”, publicado en La fogata digital, en diciembre de 2002, aunque había circulado 
antes entre militantes. De ahí el título dado a la charla de Sebastián Scolnik en la Cátedra Libre 
Ernesto Che Guevara. El artículo de Mattini se encuentra disponible en http://www.lafogata.
org/recopilacion/mattini.htm. 
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la época y sus credos normalizadores, recuperando algo de la fuerza insumisa que 
impide la clausura de nuestro deseo empancipatorio.  

Conferencia 2002

Tengo mucha alegría de volver a La Pampa y no a La Pampa en abstracto 
sino a la Cátedra del Che Guevara que es una de las tantas experiencias autóno-
mas de pensamiento que componen el nuevo protagonismo. Llamo a apoyarla y a 
difundirla porque está basada en el esfuerzo de los compañeros que sostienen esta 
experiencia desde hace cinco años.

Uno de los motivos de mi presencia aquí era presentar y mostrarles el libro 
reciente del Colectivo Situaciones del cual formo parte, que se titula 19 y 20 apun-
tes para un protagonismo social pero por problemas de último momento, armado y 
pegado de los ejemplares, no he podido traer ninguno, por lo tanto, voy a presen-
tar el libro en su ausencia. No voy a exponer la totalidad de las hipótesis del libro 
porque son muchas y muy complejas, sí voy a exponer algunas. Cuando venía para 
acá me comentaron los compañeros que aquí también hubo un proceso de asam-
bleas y movilizaciones populares de modo tal que todos estamos participando de 
este pensamiento puesto en acto y que sería bueno que, una vez expuestas algunas 
de las hipótesis principales, podamos abrir el debate y tratar de ver un poco qué 
está pasando o intuirlo por lo menos. 

La hipótesis central que recorre todo este trabajo de investigación es que 
los días 19 y 20 de diciembre de 2001 hicieron visibles, por un lado, las nuevas 
condiciones del dominio capitalista y, por el otro, las nuevas formas de resisten-
cia popular que se vienen dando hace algunos años. En esas jornadas, pudo con-
centrase la visibilidad de todas estas experiencias del contrapoder, experiencias 
prácticas de lucha, de creación de nuevos vínculos sociales, nuevos valores que se 
vienen desplegando en nuestro país desde hace unos buenos años y que también 
se hicieron visibles muy particularmente las formas en que el poder domina hoy. 
Su dominio ya no pasa por el Estado como centro principal. ¿Cómo explicamos 
esto? En principio, nosotros tomamos una distinción: el pasaje de la sociedad con 
mercado a la sociedad de mercado. Sociedades con mercado han existido siempre; 
incluso desde las viejas sociedades feudales, ya se podía hablar de sociedades con 
mercado donde el mercado se hallaba dentro de un conjunto de prácticas sociales, 
es decir, el mercado era una práctica social más, acompañada de ciertos rituales, 
de experiencias lúdicas, etc. que no necesariamente estaban todas ligadas a lo eco-
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nómico. Si bien se producían intercambio de bienes, se combinaban experiencia 
sociales y culturales muy ricas. De hecho, hasta el comercio exterior era visto, en 
cierta forma, ligado a la piratería, a la aventura. Había una serie de factores que 
no solo tenían que ver con lo económico, aunque, en parte, sí. Entonces, lo que se 
opera básicamente a partir del siglo pasado, pero intensificado en los últimos años, 
con la globalización, es este pasaje de la sociedad estatal que pretendió controlar 
esta ilusión del mercado e independizarse de la sociedad para dirigirlo a la sociedad 
de mercado. En el capitalismo, se produce un sujeto, una especie antropológica 
específica que es el individuo capitalista. El individuo capitalista es una persona se-
parada del resto de las demás personas y del mundo que lo rodea y que es reducido 
a un hombre económico, cuya principal motivación, tal vez única, pasa por la eco-
nomía, entonces nos encontramos así con una ficción impuesta por el capitalismo 
que es la conformación de un hombre capitalista u hombre económico. 

Buena parte del marxismo compartió esta ficción del hombre económico. 
Siempre se decía que existían dos planos de la vida, una especie de dualismo on-
tológico, en el cual habría estructura y superestructura; lo privado y lo público, 
el cuerpo y la conciencia, es decir, una serie de escisiones que operan el capitalis-
mo y el nacimiento de la modernidad que hacen que tenga como corolario una 
especie de fetichismo del Estado en el cual el Estado aparecería como un árbitro 
externo que intentaría regular esta tendencia permanente a la independencia del 
mercado de las relaciones sociales que lo constituyeron y le dieron origen. En este 
sentido, esa ilusión de que el Estado es un freno al liberalismo, que el Estado es la 
condensación de las fuerzas sociales, o sea, que es el lugar desde donde se dirige 
la sociedad también acentuó este conjunto de separaciones y escisiones. En estos 
años, el neoliberalismo aparece como una crisis civilizatoria que se muestra como 
una crisis que tiende a la interrupción de los mecanismos de reproducción y de 
cohesión social, es decir, ya no tenemos una sociedad integrada plenamente, ya 
no tenemos ni siquiera una promesa constitutiva de integración social, sino lo que 
tenemos es una sociedad donde se construyen fortalezas para los excluidos, o sea, 
tierras de nadie.

Estas reconfiguraciones en los esquemas de acumulación de capitales, de 
flujos económicos, de nuevas relaciones sociales van provocando la retirada del 
Estado que tiende a abandonar poblaciones enteras. Y ahí lo que se opera, en esas 
verdaderas tierras de nadie, son mecanismos de subjetivación. Cuando decimos 
subjetivación, decimos mecanismos de conformación de comportamientos socia-
les, prácticas sociales que se producen a partir de los flujos económicos, en forma 
directa, sin la mediación estatal. Esto no quiere decir que los Estados desaparezcan 
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sino que son reincorporados dentro de una lógica nueva, distinta a la que se co-
nocía anteriormente. Esto supone la vuelta a un estado de naturaleza, la vuelta a 
un mundo fragmentado, a una guerra de todos contra todos. Uno de los filósofos 
de la teoría política clásica, Hobbes, planteaba esta idea del hombre enemigo del 
hombre, el hombre lobo del hombre, situación que solo a través de la instalación 
de lo que él llamaba el Leviatán, que era una especie de instancia suprema: el Es-
tado que tendería a funcionar regulando los comportamientos sociales a partir de 
la sesión de las potencias que hace cada uno de los individuos al Estado, es decir, el 
ciudadano cede sus derechos al Estado o cede sus potencias al Estado y este pasa, a 
través de la coerción, etc. a controlar y a regular los comportamientos sociales. 

Una de las constataciones fuertes de esta época es algo que ya se venía ma-
nifestando en las experiencias sociales a partir de la emergencia del zapatismo, que 
es la impotencia estatal, o sea, el Estado ya no es el lugar de cambio, el Estado se 
muestra impotente como productor de los devenires sociales. Fracasa el Estado en 
su capacidad regulatoria de los flujos económicos y el capitalismo, entonces, en su 
versión neoliberal, pos-fordista, capitalismo tardío, cualquiera sea la versión (va-
rias teorías han estudiado este tema), pierde su capacidad de integración, por un 
lado; pero, además, pierde su promesa constitutiva. Ya nadie cree que el capitalis-
mo le ofrezca un modo de vida mejor, un modo de vida más integrado, una forma 
de existencia social más plena. Ya los viejos principios de igualdad, de derecho, 
de igualdad económica, de soberanía política, que fueron la promesa constitutiva 
del capitalismo a partir de la revolución francesa, quedan como una letra muerta, 
frente a la incapacidad del capitalismo de ofrecer esa perspectiva promisoria para 
el futuro. 

Entonces partimos de una crisis muy profunda civilizatoria, la cual no es 
una crisis temporal ni transitoria, sino que la crisis misma se ha vuelto norma. 
Esto provoca un suelo fragmentado. El capitalismo se desarrolla sobre un suelo 
fragmentado que no reconoce antecedentes. Se viene operando desde hace algunos 
años el pasaje de la sociedad disciplinaria a la sociedad de control o biopolítica, 
como la llaman algunos. La sociedad disciplinaria, que también estudió Michel 
Foucault, hablaba de un conjunto de instituciones cuyo sentido era otorgado por 
un centro totalizador que era el Estado, que integraba y le daba el sentido a la 
sociedad. Y esas instituciones funcionaban como micro-poderes garantizados por 
este soporte material que era el Estado, que era el macro-poder que garantizaba la 
articulación de los micro-poderes. Esta forma disciplinaria tenía como función la 
formación de un sujeto productivo conforme a los requerimientos del capitalismo 
fordista, podríamos decir. El que no se adaptada a las instituciones, ya sea familia, 
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escuela, etc. sufría la penalización y la amenaza de muerte, o sea, primero la crimi-
nalización, la cárcel, después las otras formas de las instituciones disciplinarias que 
tendían a operar bajo la amenaza de muerte: “Hacés lo que te digo o morís”.

Y lo que se viene operando es un proceso (que Foucault lo llegó a ver, pero 
no se daba con tanta claridad como se da hoy) que puede caracterizarse como el 
pasaje de la sociedad disciplinaria a la sociedad de control. Una sociedad en la que 
hay una nueva tecnología, una nueva técnica de dominio que muchos autores, 
entre ellos, Toni Negri y el italiano Giorgio Agamben llaman bio-poder. Este bio-
poder consiste, ni más ni menos, en la regulación de las vidas enteras de las po-
blaciones, pero a través de redes de producción de sentido; ya no de instituciones 
disciplinarias, sino de redes de formación de subjetividad que no son represivas. 
Agamben decía que después de Auschwitz lo que había surgido era una especie de 
alianza entre la biología, la economía, la tecnología o la ciencia técnica y la comu-
nicación. Una especie de alianza que constituía este biopoder que ya no funciona 
con la amenaza de muerte, sino que funciona como una especie de poder por la 
positiva, a partir de la producción de vida. Ese es un cambio muy profundo el 
que vemos, porque ya no es “hacés lo que te digo o te mato”, sino simplemente 
lo que hay es una transformación en la cual, la vida misma está siendo transfor-
mada por este conjunto de redes, de bio-poder, tendientes a la conformación de 
una subjetividad de mercado. A este biopoder se corresponde un trabajo que está 
muy de moda en estos días que se llama Imperio de Antonio Negri y que sostiene 
que hay un poder supraestatal que toma a su cargo la vida de la humanidad y que 
este poder se construye a partir de la ausencia de un centro totalizador, como los 
estados nacionales o el imperialismo que funcionaba en otras épocas y que son los 
mismos flujos económicos los que producen la subjetividad. Entonces, tanto los 
estados nacionales como el imperialismo son tomados como categorías auxiliares 
de este nuevo imperio que trabaja con la forma del bio-poder produciendo sub-
jetividades del individuo capitalista actual, el ciudadano consumidor, ese tipo de 
subjetividades. 

Este repaso rápido por las nuevas condiciones de mercado tiene por objeto 
ver en qué contextos se desarrolla la insurrección del 19 y 20. Una aclaración: a lo 
que nosotros constatamos, a lo sucedido en las jornadas del 19 y 20, le ponemos 
el nombre de insurrección; quizá no sea el mejor nombre; no encontrábamos otro 
rápidamente porque la palabra insurrección nos remite a la historia de las insu-
rrecciones del siglo XX y, en este caso, lo que confirmamos es que se trata de una 
insurrección de nuevo tipo; una insurrección que no tuvo ni autor, no tuvo mode-
lo, que no tuvo un plan organizado, pensado y que tampoco tuvo una promesa. Se 
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trató, más bien, de un juego de intensidades que se puso en marcha durante esos 
días y que excede todo saber previo existente sobre las insurrecciones. 

Es interesante constatar también cómo el conjunto de representaciones po-
líticas e institucionales, vigentes entonces o disponibles hasta entonces, se caen en 
el momento de la insurrección. Como diría un amigo, fue una plaza sin balcón, 
es decir, no tuvo balcón, no tuvo líderes, no tuvo organización que la convocara, 
no tuvo un plan de gobierno, no tuvo una exigencia reivindicativa inmediata. 
Más bien hubo algo de las representaciones que acompañaron a las multitudes 
anteriores, tanto la del 17 de octubre, como la del Cordobazo o todos los grandes 
hechos que se quieran tomar de la historia. Hay algo de esas representaciones, que 
en el 19 y 20 se cayó. Se cayó, ya que no funcionaban, que no era posible para 
esas representaciones seguir existiendo en las condiciones que se abrieron el 19 
y 20. Reaparecieron luchas pasadas el 19 y 20 y también se manifestó un rápido 
aprendizaje popular de métodos de lucha, de diferentes métodos de lucha. Era 
muy posible verlos en todas las esquinas de Buenos Aires (hablo de Buenos Aires 
porque es el caso que conocí, si bien en el interior también hubo movilizaciones y 
jornadas populares que no conozco en detalle). En las esquinas se hacían barricadas 
con fuego tomando el ejemplo del método piquetero y en los mismos barrios se 
iban haciendo escraches a represores, a políticos o a todo tipo de personajes así de 
ese estilo, a medida que la multitud avanzaba hacia Plaza de Mayo. Por lo tanto, 
también hay una apropiación del escrache como método de lucha. 

Pero lo más interesante del 19 y 20, tal vez, sea el hecho de que es la pri-
mera gran insurrección popular de la posdictadura. Se trató, en todo caso, de la 
constitución de un cuerpo mayor que rompe a los cuerpos individuales aterrori-
zados por el Terrorismo de Estado y justamente esa constitución de cuerpo mayor 
fue lo que le dio consistencia, en esas jornadas, al conjunto de fragmentos que se 
despliegan sobre las condiciones del capitalismo actual. Fueron jornadas donde 
hubo un reencuentro, un reencuentro con las capacidades y las potencias popula-
res y que la espontaneidad estaba sostenida por una memoria de luchas anteriores. 
Rápidamente, comenzaban a circular un conjunto de saberes prácticos, de gente 
que, inclusive hacía su primera experiencia (bueno de hecho la mía, ¿no? fue mi 
primera experiencia en una insurrección de este tipo). Y rápidamente circulaban 
un conjunto de saberes que se iban transmitiendo de las generaciones mayores a 
las menores, desde cómo enfrentar los gases lacrimógenos a cómo movilizarse. 
Pese a la inexistencia o mejor dicho gracias a la inexistencia de una organización 
convocante que dirigiese o representase a la multitud, gracias a eso rápidamente 
se fue desplegando una inteligencia popular en donde se iban distribuyendo roles 
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y lugares prácticamente y espontáneamente. Era muy visible, en los combates del 
20 de diciembre, podríamos llamarlo así, cómo las viejas generaciones actuaban 
un paso hacia atrás de las nuevas generaciones y cómo actuaban como una especie 
de retaguardia, dándoles agua a los pibes, proveyendo a los pibes de todo lo que 
necesitaban para las formas del enfrentamiento que habían asumido. 

Pero, en todo caso, mucho se está hablando en estos días de conspiraciones 
de golpes de Estado. En efecto, bueno es decir que lo del 19 y 20 fue un desborde 
a todos los mecanismos del poder, que si bien hay muchos que se atribuyen la 
autoría de estas jornadas a través de conspiraciones de golpes de Estado, etc. hay 
una imposibilidad misma del poder de reconocer que la multitud hizo su propia 
experiencia, en esas jornadas; por lo tanto, lo que se viene operando a partir de 
la conmoción generada por los días de diciembre, es todo un movimiento por el 
cual las viejas matrices de pensamiento pretenden tender sus redes sobre este fe-
nómeno novedoso, esta insurrección de nuevo tipo para intentar capturarla en sus 
esquemas interpretativos, de modo tal que algunos dirán fue un manipulite desde 
abajo; otros dirán fue un huracán de limpieza, otros dirán fue una insurrección 
revolucionaria, una crisis revolucionaria y otros dirán fue una conspiración, un 
golpe de Estado. Cada una de estas interpretaciones pretende capturar el fenóme-
no e incorporarlo a una red conceptual previa al fenómeno mismo, de modo tal 
de quitarle toda su potencia y de reducirlo a una táctica previsible. En tal sentido 
vemos que se intenta formatear este movimiento. Pero hay que decir que este fue 
un movimiento organizado sin organizaciones y que, en la misma dinámica del 
movimiento, se fue operando un rechazo práctico a todo tipo de organización que 
intentara dirigir, formatear o representar el movimiento. Fue muy visible cómo 
todas aquellas organizaciones que, durante toda la vida se prepararon para la in-
surrección, en ese momento, tuvieron que plegar sus banderas frente a la silbatina 
popular o al rechazo que producía que alguien intentara ponerle un nombre, una 
bandera, un color, una identidad a algo que estaba en formación, que era algo no-
vedoso. Es como que todos los que participaban de esa experiencia rechazaban esa 
posibilidad de inscribir este nuevo fenómeno, ya sea en una red conceptual previa 
o en una identidad política determinada u organizacional. 

La otra novedad es que el Estado no estuvo detrás de los fines de la insu-
rrección. Si la teoría política clásica decía que el momento insurreccional era un 
momento previo a la toma del Estado, en este caso, nos encontramos con una 
experiencia práctica que trabaja en el interior de estas nuevas formas de subje-
tivación capitalista y que rápidamente, ya sea por medio de la intuición o por lo 
que fuera, en ningún momento tuvo presente, por lo menos durante el 19 y 20, 
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la idea de la toma del Estado. La otra cuestión es el enfrentamiento, que tampoco 
fue un enfrentamiento del tipo de las insurrecciones políticas clásicas en la medida 
en que no se enfrentaba un poder opresor sino que lo que se hacía era desbaratar 
las fuerzas represivas: justamente que el día 19 saliera todo el mundo a la calle con 
las cacerolas, implicaba de alguna manera, desnudar la misma impotencia estatal. 
Cuando el gobierno declaraba el Estado de Sitio, la misma potencia popular en la 
calle, desnudaba ese mito, o ese poder real del Estado que se sostiene, en realidad, 
sobre la incapacidad popular o sobre la cesión de derechos populares o la cesión 
de potencias populares. Justamente el 19 de diciembre, increíblemente, lo que se 
puso en evidencia, hasta el ridículo era la impotencia estatal. Algunos lo atribuían 
a la debilidad de De la Rúa, pero en realidad se trataba de desnudar que el Esta-
do no era más el principal centro operador de la sociedad y que si el Estado dice 
Estado de Sitio y la potencia popular se decide a desbaratar ese Estado de Sitio, 
como diría la frase, al Estado de Sitio se lo tenían que meter en el culo. De modo 
tal que lo que funcionó ahí fue una capacidad popular de desorganizar la repre-
sión; esto ya el día 20; no de enfrentarla sino de desorganizarla y solo se podía 
desorganizar a través de la multiplicidad. Si esto hubiera sido conducido por una 
organización centralizada, se hubiera producido un enfrentamiento más de tipo 
clásico entre una fuerza popular y una fuerza represiva. Pero la multiplicidad de 
experiencias, de esquinas, de calles de barrios de ciudades que participaron de este 
levantamiento popular, en esta pueblada, en esta insurrección, ya no sé qué nom-
bre ponerle, hicieron imposible que la represión se organizara eficazmente porque 
era imposible reprimir ¿a quién se iba a reprimir? La represión en Plaza de Mayo 
hubiera sido efectiva si hubiese sido contra una fuerza organizada, si hubiera sido 
distinta la modalidad de enfrentamiento. Pero la multitud no solo desorganizó 
la fuerza represiva, sino que, a diferencia de otras insurrecciones, se trató de una 
fuerza destituyente. En general, las insurrecciones eran fuerzas que instituían un 
nuevo poder soberano que se fundaba en la potencia de la multitud. Cada vez que 
surgía una insurrección era para la instauración de un nuevo poder que termina-
ba habitualmente operando sobre las propias multitudes que lo constituían pero 
en este caso más bien se trató de una insurrección destituyente, una insurrección 
que destituía todas las representaciones e instituciones políticas vigentes hasta el 
momento y que se podría materializar en la frase: “que se vayan todos”. Aunque 
algunos no quieren aceptar que ese “todos” incluye también los esquemas previos 
de pensamiento y las entidades políticas previas a lo que funda el 19 y el 20. 

Entonces, tenemos una insurrección que no hace ninguna promesa sobre el 
futuro, que no tiene ningún plan de gobierno, que no tiene ningún plan de socie-
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dad, que no tiene modelo y que más bien opera como una especie de autoafirma-
ción del presente. Ya no es una insurrección que se organiza transitoriamente en 
función de un sentido futuro, sino que se organiza como modo de atar el presente. 
Nosotros pensamos que esta insurrección de los días 19 y 20, en cierta medida, es 
irreversible. Pero no es irreversible porque se puedan o no inscribir logros políticos, 
después de lo sucedido; sino porque esta insurrección de los días de diciembre lo 
que produce es una marca ética sobre el cuerpo social, así como la han producido 
otras insurrecciones, como el 17 de octubre o el Cordobazo, que lo que producen 
es un movimiento de apertura que invita a todos nosotros a recorrerlo. La pregun-
ta ética sería entonces “¿qué es lo que hacemos con lo que hicimos?”. Creo que 
es la pregunta que las asambleas se hacen cuando comienzan a funcionar. En ese 
momento, las asambleas trabajan en una especie de fidelidad con las jornadas de 
diciembre, una fidelidad que rechaza cualquier intento de interpretación única de 
lo sucedido y que dice: “vamos a investigar cómo ser fieles con lo que hicimos”, o 
sea vamos a investigar en qué consiste la apertura que produjimos, vamos a ela-
borar prácticamente una investigación sobre cómo se interviene socialmente hoy 
en la Argentina. 

En este sentido, al menos inicialmente en las jornadas de diciembre y en las 
asambleas, en sus primeros pasos, no se trabaja con la idea de la toma del poder, 
no se trabaja con la idea de constitución de un nuevo poder, sino más bien se es fiel 
con el sentido destituyente de las jornadas de diciembre. Por lo tanto, también hay 
que ver que estas jornadas no se dan como una especie de acumulación de un con-
junto de luchas dispersas, tampoco se da como un escalón de una estrategia hacia 
la toma del poder, sino que más bien es un proceso de fusión en el que intervienen 
luchas o derrotas pasadas, memorias colectivas anteriores, promesas irredentas del 
pasado y resistencias o micro resistencias que se venían dando en la Argentina. 
Todo eso se fusionó en algún momento que si uno pregunta cuál es la causa de las 
insurrecciones, dado que, en general, a las insurrecciones deberían dárseles una 
respuesta por las causas, se podría contestar: la penuria económica, la crisis revo-
lucionaria, que Lenin definía como el momento en que los de abajo no quieren ser 
más gobernados y los de arriba no pueden gobernar. Otra pregunta que surge es 
¿quien ganó después de las insurrecciones? Todas esas premisas que operaban en el 
interior de las hipótesis clásicas de la toma del poder se tambalean.

Se produce un NO, aunque no es un no negativo, es un no positivo porque 
justamente opera como una marca ética sobre el cuerpo social, entonces abre reco-
rridos. Cuando nosotros nos preguntamos, cómo somos fieles con lo que hicimos 
o cómo hacemos algo que tenga que ver con lo que hicimos, ese no potente suena 
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como un movimiento de apertura que abre nuevos devenires. Todas las experien-
cias, las asambleas populares y todas las experiencias que surjan después del 19 
y 20 son producto de la afirmación de ese no, o sea, se dijo que no, pero en el 
momento en que se dijo que no, inmediatamente se estaban abriendo una serie de 
caminos a ser recorridos por las multitudes. 

Como toda insurrección, pero en este caso (yo por lo menos es la única que 
viví hasta ahora) fue muy visible cómo se produce una insubordinación respecto 
de todas las jerarquías sociales y políticas que hay en la sociedad. En el momento 
en que un presidente anuncia un Estado de Sitio, hay una especie de insubordina-
ción respecto al rol que nos correspondía. Cuando un presidente de la República 
anuncia un Estado de Sitio, nosotros deberíamos haber sido ciudadanos prudentes 
metidos en nuestras casas observando por televisión lo que pasaba y, sin embargo, 
en ese momento operó prácticamente una destitución de un conjunto de jerarquías 
y de roles que asignaba el Estado, que asignaba la presidencia y que asignaban 
todos los mecanismos del poder. Pero también, lo que se dio en esta insurrección, 
a diferencia de otras, es la negación de un plano de trascendencia. ¿Qué quiere 
decir esto? Toda insurrección siempre tenía la idea de la llegada al Estado de una 
u otra manera, o sea, de la fundación de una trascendencia, de un más allá que 
garantizara los efectos instituyentes de esa insurrección. Pero, en este caso que se 
trató de una insurrección destituyente, es como si todo el mundo hubiera entendi-
do rápidamente que el Estado ya no es el lugar o la meta-estructura que garantiza 
las consecuencias prácticas de esa insurrección. Por eso, se produce, al menos en 
los pasos iniciales de las asambleas, un camino de reelaboración práctica acerca de 
las nuevas condiciones del capitalismo que consiste en abandonar los tiempos de 
espera que instala la trascendencia, es decir, si de lo que se trataba era de fundar un 
nuevo Estado, deberíamos esperar que eso se produzca para cambiar nuestras vidas 
y esa ilusión, al menos en sus momentos iniciales, se deja de lado en el proceso 
abierto a partir de la idea de que ya no hay que esperar nada y que la reapropiación 
de las condiciones de vida son prácticas de las que tenemos que hacernos cargo no-
sotros, ahora mismo, sin esperar una temporalidad posterior, un tiempo más allá, 
una trascendencia, un lugar estatal, nuevos dirigentes políticos, etc. 

Entonces estas nuevas condiciones del capitalismo que bloquean ciertos ca-
minos clásicos no necesariamente clausuran la experimentación colectiva sino más 
bien, la inauguran. Cuando uno constata que hay ciertos caminos bloqueados para 
la emancipación, no necesariamente eso tiene que llevarnos a nuestras casas sino 
que, en este caso por lo menos, lo que produjo fue la inauguración de un proceso de 
investigación colectiva, de elaboración práctica que parte de las multitudes acerca 
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de hacia dónde vamos. Esa sería la pregunta que todo el mundo se hizo. Por eso, se 
trató de un no positivo de un no que abría, pero no era un no dialéctico clásico que 
nos decía que eso no era un no afirmativo indirectamente, o sea, la idea hegeliana 
decía que había una negación de las condiciones actuales y que la negación de esa 
negación produciría una afirmación posterior. Entonces esta idea de la dialécticas 
hegeliana, al menos de una de las lecturas posibles de la dialéctica hegeliana (ese 
sería un debate más complejo en el que no nos deberíamos meter ahora) suponía 
una idea lineal del tiempo, en el cual lo que hacemos hoy necesariamente tendrá 
sus consecuencias en un mañana a través de la fundación de una superación o una 
síntesis nueva que se dará condensada en el nuevo Estado. Sin embargo, esta no 
parece ser la hipótesis que primó los días 19 y 20, sino una hipótesis que parece ha-
blar de un tiempo múltiple, de tiempos que van y vienen, de pasados que retornan, 
de desconfianzas con el futuro, más bien de hacerse cargo, de un habitar el pre-
sente. En ese sentido es un no positivo que se opone al tiempo lineal. Cuando ha-
blamos de tiempo lineal, sabemos hacia dónde desembocan las cosas: lo típico era 
decir, la revolución llegará más tarde o más temprano; estaban los que decían que 
había que esperar y los que decían que había que acelerarla pero, en todo caso, esa 
idea lineal del tiempo ubicaba un conjunto de argumentos en los cuales se podían 
establecer las causas, se podían prever los fenómenos, se podían planificar conscien-
temente. Ese conjunto de formas de ver el tiempo y de habitar el tiempo se hicieron 
pedazos el 19 y 20, porque no hubo causas determinadas, nadie puede saber por 
qué cada uno salió a la calle. En este caso, nadie sabe por qué salimos a la calle, 
nadie sabe qué es lo que nos convocó a la calle.21 Yo particularmente, no sé. Escu-
ché a algunos vecinos de mi cuadra tocar la cacerola y salí. Es más, empecé en mi 
cuadra y terminé en la Plaza de Mayo, nunca supe bien por qué pasó eso. Cuando 
mi conciencia trata de pensarlo, en general hace cagadas porque dice cosas que mi 
cuerpo no sentía en ese momento. De modo tal que las causas no son claramente 
identificables y de lo que sí se trata es de un proceso de fusión de multiplicidad de 
causas, de multiplicidad de experiencias, de resistencias, de derrotas pasadas. Por 
ejemplo, se llegó a cantar “el que no salta es un inglés”, es decir, aparece la guerra 
de las Malvinas en el medio, cosas que realmente parecían guardadas en archivos y 
anaqueles pero que emergen, que emergieron ahí prácticamente. 

21 Scolnik menciona al grupo específico de ahorristas que salieron a la calle por el denominado 
“corralito”: “Después habría que ver bien ese tema de los ahorristas. Constituye una maniobra tí-
pica del poder: tomar por uno de sus elementos, por uno de sus rasgo, probablemente por su clase 
social y ponerle el nombre a algo que es múltiple, que era imposible ser nombrado por el poder por 
eso dijo: clase media, ahorristas”.
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Entonces de lo que se trata es de un tiempo múltiple que estalla. El 19 y 
20 estalla el tiempo. Estalla la idea lineal, homogénea del tiempo mediante la 
cual cada día es igual al que le sigue y se produce una disrupción total de las tem-
poralidades y un estallido del tiempo. Un tiempo que demuestra que el pasado 
no ha sido lo suficientemente cerrado, o lo suficientemente prolijamente cerrado. 
Siempre que se decía que la historia estaba cocida por alguna idea de final de una 
época, siempre había cosas que se escapaban a esos intentos de clausurar los proce-
sos, de modo que reaparecen como antecedentes aunque no como herencia pesada 
que haya que continuar, sino más bien como un elemento de recreación popular 
que aparece en esas jornadas insurreccionales. Por eso mismo es irreversible esta 
insurrección porque quién puede decir que en esta insurrección no estaba el 17 
de octubre, el Cordobazo y aun cuando este movimiento popular desatado el 19 
y el 20 fuera dispersado, agotado o aún peor todavía, institucionalizado, la marca 
ética del 19 y 20 va a pervivir por el cuerpo social y, sobre todo, en aquellos que 
inicien investigación práctica de los nuevos modos de intervención social. Por eso 
mismo, esa marca ética vive en todos los que la hacen producir, es decir, en todas 
las experiencias que se interrogan sobre las jornadas del 19 y 20. Se trata más bien 
de un pasaje ético de sufrir los imperativos del tiempo a crearlos, a crear un propio 
tiempo, a crear una propia temporalidad, es decir, pasar de víctima a sujeto activo, 
comprometido con nuestras situaciones, con nuestro espacio, con los demás, con 
nuestras exigencias prácticas que el presente nos demanda. 

También lo que fue distinto fue la violencia insurreccional empleada en la 
jornada del 20 de diciembre. Nosotros veíamos que la violencia desplegada en el 
día 20, la violencia insurreccional era una violencia que no tenía que ver con la 
violencia ya clásica de la violencia política, sino más bien que tenía que ver más 
con las formas con las cuales se despliega el capitalismo en esas verdaderas tierras 
de nadie, es decir, con las formas en las cuales los pibes en los recitales de rock y las 
barras bravas en las canchas de fútbol enfrentan a policías en territorios en los que 
la policía y otras bandas operan. Más bien pareció que esa lógica del nuevo capita-
lismo que divide la sociedad en fortalezas y en lugares de exclusión o en tierras de 
nadie, esas mismas lógicas que se dan en esas tierras de nadie reaparecieron públi-
camente pero esta vez en el escenario de la plaza pública, en Plaza de Mayo. Pero 
justamente no se trató de un bando contra otro, es decir, no hay simetría, sino una 
asimetría fundamental. Mientras la violencia del poder consistía en asesinar gente 
y en difundir, transmitir y fomentar la ideología de la inseguridad para que cada 
uno se encerrase en su casa y prácticamente matase al vecino, este tipo de violencia 
fue una violencia destituyente de esas capacidades represivas del poder. 
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En este sentido, habrán visto por TV, entre las novedades producidas du-
rante los mismos días insurreccionales, la presencia sostenida de los motoqueros. 
Hay experiencias muy concretas de la calle, de cómo iba funcionando la cosa, en 
esos momentos. Nosotros trabajamos mucho con un compañero que viene de los 
setenta y que participó activamente de la lucha armada y que estaba en la calle 
ese día con nosotros y que un pibe que venía de tirar piedras y de enfrentarse di-
rectamente con un policía, pasa por al lado de esta persona y le dice “guarda viejo 
que está duro eh!”, como diciendo que es otro el tipo de conflicto. El pibe ni sabía 
quién era este militante, pero si vos tenías un saber sobre la violencia política, ahí 
nos cayeron las fichas de que algo nuevo estaba pasando; de que era un tipo de 
conflicto en el cual, esos pibes sabían más que todo lo que otras personas podíamos 
haber leído o haber experimentado, en otras generaciones. 

La violencia hoy tiene otras aristas y a su vez, el Estado otras características: 
hace un tiempo salió en Página 12 cómo operaba una banda de la policía en Don 
Torcuato. Era muy evidente, ya no había un patrón estatal de control social, sino 
lo que había era una banda que recolectaba guita y que salía a reventar pibes por 
ahí. Lo mismo pasaba con los saqueos: nos cuentan que en Carrefour la gendar-
mería custodiaba el supermercado porque había sido contratada para eso y a dos 
metros del supermercado, o sea, en la autopista Gaona vos podías recagarte a tiros 
que nadie se iba a meter. Son lógicas diferentes, muy difíciles de asimilar pero me 
parece que estamos hablando de una nueva forma de la violencia y la violencia ya 
dejó de tener su componente subversivo que tuvo en otras épocas para pasar a ser 
una norma de vida en estas épocas de tierras de nadie.

Si dijimos que el Estado no es el operador principal del cambio, si hacemos 
una revisión de las formas en que tradicionalmente se entendió la política en la 
modernidad tendríamos que hacernos la pregunta sobre qué pasa con la subje-
tividad política, porque hay un modo de subjetividad política que tiene que ver 
con esa idea de que el Estado es un centro regulador de la capacidad de los flujos 
económicos y de la sociedad y le da sentido a cada uno de los miembros de su socie-
dad. Esa visión impone un cierto campo de visibilidad, es decir, en los últimos diez 
años en la Argentina hubo experiencias realmente muy valiosas que este dispositi-
vo de la subjetividad política, es decir, del hombre que tiene en la cabeza al Estado, 
no podía ver. No podía ver la multiplicidad de cosas que estaban en juego en esas 
experiencias de resistencia porque su mirada, al estar relacionada con el Estado, 
en base a ese centro principal, distribuía roles y jerarquías respecto a las luchas. 
Entonces la subjetividad política clasifica las luchas de acuerdo a sus carencias: 
por ejemplo, a esta le falta organización, esta es una lucha corporativa, esta es una 
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lucha de ahorristas, etc., etc., etc. Y va así clasificando cuál es la lucha importante 
y cuál no, de acuerdo al sistema de referencias que tiene como patrón al Estado. 
Pensamos que esa subjetividad política o que la subjetividad del militante político 
es la que conspira realmente contra la posibilidad de volver visible el conjunto de 
luchas que hay, de volver pensables los efectos del 19 y 20 y de volver habitable 
nuestro mundo aquí y ahora. 

En uno de los apartados del libro, nosotros tratamos el caso de la lucha 
piquetera, a partir de un taller que hemos hecho con la experiencia del MTD (Mo-
vimiento de Trabajadores Desocupados) de Solano.22 Justamente en la experiencia 
piquetera se ve bien claro cómo la norma del capitalismo actúa bajo el patrón del 
par incluidos/excluidos, un par que es tremendo porque el papel que le correspon-
de al incluido para seguir siendo incluido es quedarse aterrorizado en su casa, no 
insubordinarse y cumplir con todos los requerimientos del poder y el excluido que 
intenta incluirse lo que hace es una operación por la cual busca incluirse en la so-
ciedad pero como excluido; no como sujeto autónomo, insubordinado, resistente. 
De ese modo, los excluidos pasan a tener su lugar en los ministerios sociales, en 
los estudios sociológicos, en los relatos periodísticos; todos pasan a tener un lugar, 
como excluidos, como víctimas a las que les pasan cosas y lo que buscan es incluir-
se. Pero también en la lucha piquetera aparece el problema de la ilusión política 
que es aquella ilusión según la cual, la lucha piquetera no es válida en sí misma 
como una lucha sino en relación a una estrategia de toma del poder. Los efectos de 
esta concepción son terribles para las experiencias porque lo que implican es una 
despotenciación de la experiencia misma; es correr detrás de los tiempos del poder, 
de los tiempos de la coyuntura política y en general, lo que tiende a suceder es 
que se despotencian las experiencias. También está la visión que desarrollan estos 
compañeros, los de Solano que consiste en establecer un recorte situacional del 
mundo global, es decir, si el poder, si la coyuntura política, si el orden tienen un 
tiempo que hay que seguir, nosotros nos sustraemos de ese tiempo y del rol que 
nos corresponde en ese orden y lo que hacemos es re-apropiarnos del tiempo y de 
nuestras capacidades productivas. 

El otro tema que analizamos mucho en relación con estas nuevas condi-
ciones de las que hablábamos es un trabajo que estamos haciendo con un taller, 
una comunidad educativa que se llama “Creciendo juntos” en la localidad de 
Moreno. Los docentes de esa escuela constatan que el conjunto de saberes del 

22 El capítulo 4 del libro 19 y 20 apuntes para un protagonismo social, se titula: “Multiplicidad y 
contrapoder en la experiencia piquetera”.
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docente respecto a la sociedad y al mundo son ineficaces.23 Cuando ellos están o 
bien prometiendo que la educación va a liberar a la humanidad o bien prome-
tiendo que la educación garantizará un salario digno y unas posibilidades de as-
censo social, los chicos de su propia escuela están saqueando los supermercados. 
Preguntarse acerca de estas cosas es lo que genera la riqueza de esta experiencia. 
Otras escuelas en esa misma situación cierran sus puertas y hacen de cuenta que 
no nada pasa. Uno de los testimonios que recogemos de una persona que trabaja 
en un organismo estatal dice que consultó a las docentes, a las directoras de las 
escuelas oficiales acerca de qué iban a hacer porque se preveía que ese año iba 
a haber tomas masivas de los colegios secundarios y porque, por otro lado, las 
asambleas populares le estaban requiriendo a las escuelas que les permitieran 
funcionar en épocas invernales, cuando no se podía funcionar en plazas públicas. 
Para lo primero las directoras tuvieron una respuesta muy interesante que fue 
llamar a la gendarmería; y para lo segundo, dijeron: “De ninguna manera. Ce-
rraremos las puertas”.

El conjunto de saberes de la escuela pública que funcionaba como una insti-
tución lógica, que tenía su sentido en el interior de la sociedad disciplinaria, tam-
bién está en cuestión. La ética del docente militante, como le llaman ellos, implica 
asumir un no saber cómo es el mundo, que el docente tiene un saber técnico, pero 
tiene un no saber sobre cómo es el mundo y que solo interrogándose con la propia 
comunidad, con los padres, sobre el sentido de la escuela, solo así se pueden ir 
produciendo valores situacionales, saberes situacionales y, por lo tanto, provisorios 
sobre el sentido de la escuela.

También trabajamos en el libro la diferencia que hay entre la lógica de ex-
presión y la representación a partir de la idea de que los problemas de una época 
se expresan en todos los campos, en las ciencias, en la filosofía, en la política, en lo 
político y en las diferentes actividades, en el arte, etc. y cómo estos problemas de 
la caída del determinismo histórico o de la caída de la linealidad del tiempo, de la 
ruptura de todos los paradigmas de la modernidad se van a expresando en estas 
diferentes disciplinas. Y también nos preguntamos sobre la situación del diputado 
Luis Zamora acerca de la paradoja que implica cuestionar la representación desde 
la representación. Él escribe en relación con esa paradoja e intenta explicar un poco 
cómo ve el tema de denunciar la representación desde la misma representación 

23 El Capítulo 5 del libro 19 y 20. Apuntes para un nuevo protagonismo social se titula “Saqueos, 
lazo social y la ética del docente-militante, la experiencia de la comunidad educativa Creciendo 
Juntos”.
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política. 24 Otros militantes también colaboran en el libro: Horacio González, León 
Rozichner, la gente del MTD Solano y la gente de “Creciendo juntos”.

Analizamos profundamente el tema de las asambleas. Justamente, las 
asambleas que constituyen un dispositivo ético de cómo continuar con lo su-
cedido en las jornadas del 19 y 20, vemos que ese campo de investigación y de 
constatación colectiva sobre las nuevas modalidades de intervención social, mu-
chas veces, se ve obturado por el mecanismo del discurso clásico que no se banca 
convivir con la incertidumbre de la novedad de la época. Cada vez que aparece 
la incertidumbre, instala un mecanismo que obtura esa posibilidad de seguir 
indagando sobre las condiciones de la nueva época. La primera asamblea sucede 
en el barrio de Floresta que es el lugar donde mueren tres chicos que estaban en 
un bar y que un policía los mató. Es la primera asamblea de todas las asambleas 
populares y cuando surge, había gente de organismos de derechos humanos, de 
varios ámbitos que estaban en la asamblea con un megáfono discutiendo qué 
hacer, si un petitorio, qué tipo de medida tomar y a unos cuantos metros, se 
encontraban los pibes, amigos de los chicos asesinados. Esos chicos son convoca-
dos: “vengan acá a discutir qué hacemos” y un pibe agarra el micrófono y dice: 
“a mí lo que se está hablando en la asamblea mucho no me interesa, lo único que 
sé es que hay que estar, no sé cómo pero hay que estar”. A nosotros nos impactó 
mucho ese relato del pibe porque implicaba suspender o poner entre paréntesis 
todo tipo de saberes que hay sobre las experiencias, sobre hacia dónde van las 
cosas para pasar a asumir una disposición ética de estar, de poner el cuerpo para 
ir viendo cómo se van desarrollando prácticamente los problemas y cómo se los 
va resolviendo. 

Las asambleas inicialmente tuvieron ese espíritu que es el espíritu de indaga-
ción o de predisposición ética porque para mucha gente fue la primera experiencia 
después de estar años encerrados o de nunca haber participado; experiencia donde 
se confundían pertenencias generacionales, donde se caían representaciones políti-
cas clásicas. Ya no funcionaba la palabra compañero en la asamblea: cada vez que 
se decía compañero, la gente reaccionaba virulentamente y no se debe exclusiva-
mente a un gorilismo político, sino se debe más bien a que el conjunto de repre-
sentaciones que vienen dadas de la política están como puestas entre paréntesis y 
aparece por lo menos provisoriamente la idea de vecino. A mí me parecía un poco 

24 El capítulo 6 se titula “Expresión y representación” y contiene los siguientes apartados: Otra 
lógica: la expresión; Ese oscuro objeto de deseo; Una situación paradojal: negar la representación 
desde la representación, por Luis Zamora; Atajos.
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incómodo. Cambiar la palabra compañero por vecino me parecía hasta horrible, 
me parecía una película de Adrián Suar, pero es una forma en la cual la asamblea 
misma dice suspendamos todo tipo de saber político que tenemos y asumamos, 
al menos provisoriamente esta identidad que nos permite conocernos. Del mismo 
modo, la idea del vecinalismo es una idea que en condiciones de mercado resurge 
y tiene que ver con la idea de la inseguridad, de meterse en su casa, de encerrarse, 
del envío de comida a domicilio, de recluirse en el barrio. Eso mismo fue retratado 
por Adrián Suar en su célebre Gasoleros. Pero el vecinalismo, en este caso, opera de 
manera diferente porque sale directamente a diputar esa identidad mercantil que 
se construía en los barrios y sale a disputarla a través de una reelaboración ética 
que implica una discusión sobre qué es lo público y qué es lo privado. Hay asam-
bleas que han tomado predios de supermercados, de empresas privatizadas, etc. y 
es un proceso colectivo de empezar a investigar y a reencontrarse con vecinos que 
parecían insólitos: cualquiera que viera a la kiosquera en mi casa, participar de una 
de estas experiencias diría: “hace tres meses si tenías un auto la pasabas por arri-
ba”, porque me parecía bastante desagradable y sin embargo, la tipa pasó a tener 
una disposición práctica con la asambleas; o sea, pasó a ser tomada por la dinámica 
misma de la asamblea, de modo tal que produjo una transformación enorme en su 
vida. Pasó a integrar una experiencia colectiva y a ser parte de ese cuerpo mayor 
que constituye este tipo de prácticas.

 
Precisiones (y no tanto) en 
el intercambio con el público

Es interesante pensar cómo razonamos, con qué herramientas conceptuales. 
Me parece que la recepción de un sistema de lecturas debe estar orientada por exi-
gencias prácticas del presente. Es decir, cuando uno busca problemas teóricos es 
porque tiene problemas prácticos y encuentra claves que permiten poner palabras 
o destrabar situaciones complicadas que se dan en la práctica. La idea de pueblo, 
vinculado con el problema de la nación iba a constituir un capítulo del libro y 
decidimos sacarlo porque no lo tenemos claro. No tenemos una hipótesis clara. Lo 
que diríamos es qué nos hace a todos nosotros ser argentinos: ¿un sustrato cultural 
heredado? O sea, un conjunto de valores, culturas, instituciones políticas, etc. he-
redadas de una historia o un campo de experimentación común; pero si tenemos 
un campo de experimentación común también tenemos un problema; ¿Por qué yo 
debería compartir más experiencia con el movimiento campesino de Santiago del 
Estero que con el MST de Brasil? ¿Qué es lo que me une al movimiento campesi-
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no de Santiago del Estero bajo una nacionalidad común? ¿Es habitar un territorio 
geográficamente determinado?25 

Otro problema teórico es la conceptualización del Estado.26 Una de nuestras 
hipótesis consiste, como decía antes, en que el Estado dejó de ser la clave de los 
devenires sociales y del cambio social. No digo que el Estado se haya disuelto, 
digo que el Estado se fue reconfigurado por los nuevos flujos del capital. Incluso, 
para mí, el Estado está operando una reconversión para pasar a ser un Estado de 
competencia o Estado técnico administrativo, que consiste en un Estado que lim-
pia los obstáculos para la valorización del capital. Sí, el Estado es coerción y sigue 
teniendo incidencia sobre las fuerzas represivas, pero me parece que la policía bo-
naerense, por ejemplo, actúa más como banda con lógica propia que con la lógica 
estatal. No digo que la lógica estatal no sea represiva, lo que digo es que el Estado 
perdió la capacidad de darle coherencia y sentido a la sociedad, me parece que en 
ese sentido cambió su rol. El Estado operaba con un eje articulador que le daba 
un lugar a cada uno en la sociedad y que era el que sostenía por arriba el conjunto 
de micro poderes o instituciones intermedias y yo diría que la escuela también es 
tierra de nadie.

Todo esto sustenta la incertidumbre de la sociedad en que vivimos pero, por 
otro lado, tenemos una especie de historia frustrada que avala un poco la hipótesis 

25 Un participante del público plantea de manera insistente la cuestión nacional: (…)“cuando 
estás afuera te das cuenta de que los códigos son distintos, las costumbres, los hábitos son distintos; 
la historia. Bueno cuando vas por Latinoamérica, tenés una historia común, dividida justamente 
por el imperio para que no nos reconozcamos en nuestra propia vida; pero se van dando matices 
y empezás a darte cuenta de que te falta, de que vos pertenecías a algo y solamente cuando te 
apartaste de eso a lo que pertencés te das cuenta de que estuviste socialmente construyendo una 
cultura. Eso significa, para mí, ser argentino. Sentirme contento cuando estoy con otros que son 
como yo y que entiendo, que comparto una historia y bueno hoy nos guste o no compartimos el 
futuro, tremendo desafío, eso es ser argentino”.

26 En el debate surgieron posiciones diversas sobre el Estado, por ejemplo, una participante dice: 
“Tengo una pequeña disidencia respecto del tema del Estado porque creo que el Estado sigue te-
niendo una profunda presencia en todas las instituciones y me parece saludable que se produzca 
una rebeldía contra la institución; porque todas las instituciones hasta la más progresista, en este 
país, están controladas por el Estado desde lo ideológico; desde ese punto de vista, siempre tene-
mos que demandar al Estado cosas (…) me parece que el Estado argentino sigue teniendo enorme 
poder y lo practica de manera sistemática; que la escuela sigue teniendo un papel cada vez más 
fuerte; que las medidas represivas son profundamente estatales, todas; el Estado no ha delegado, de 
ninguna manera, el papel fuertísimo que tiene todo el aparato represivo de acción directa; que toda 
la institución de justicia lleva una fuerte presencia en la determinación de nuestra vida y de nuestra 
muerte. Todas esas son instituciones que el Estado posee, utiliza, lleva adelante”.



El Che y otras rebeldías

251 |  

de que para tomar el poder hay que tomar el Estado, que son los ciento cincuenta 
años de revoluciones socialistas en las cuales se han tomado los Estados y se pensó 
que, desde el Estado se modificaba la sociedad y se vio que es un proceso mucho 
más complejo que puede incluir la toma del Estado en algún momento pero no 
siempre. Más bien pensamos que el Estado condensa tendencias sociales que se 
dan por las bases.

Sin duda, la categoría de multitud elaborada por Toni Negri también forma 
parte del debate conceptual. 27Nosotros tenemos una polémica con Negri. Él de-
riva la categoría de multitud de las nuevas condiciones de producción capitalista, 
es decir, para Negri, la multitud es el obrero social, una nueva categoría de prole-
tariado que no está en el interior de la fábrica, sino que trabaja en las nuevas con-
diciones del imperio, por decirlo esquemáticamente. Nosotros lo que entendemos 
por multitud, lo que nos convoca de la categoría de multitud (digo esto para no 
estar haciendo una discusión nominal de categorías) es esa capacidad de destituir 
todos los roles y jerarquías sociales que se imponen sobre los sujetos, es decir, la 
categoría de multitud es ese intento de sustracción de jerarquías y de roles, esa 
sustracción de esos lugares fijos: el excluido tiene que ser excluido; el incluido, 
incluido; el trabajador, trabajador; el estudiante, estudiante. Esos sistemas de ro-
les en los cuales se reduce la multiplicidad de una persona a una etiqueta, a una 
categoría, a una clasificación jerarquizante. En ese sentido, la noción de multitud 

27 La explicación sobre el concepto de Estado en el plano coyuntural y la relación con la noción 
de “multitud” fue desarrollada a partir de un comentario de un integrante del público: “Yo creo 
que no solo el neoliberalismo es el que dota de sentido la interpretación de los hechos. Me estaba 
preguntando, hasta qué medida vos cuando interpretas los hechos del 19 y el 20 no hablás por 
boca de Toni Negri y de [Michel] Hardt, Imperio y el concepto de multitudes y en qué medida está 
desajustado con lo que realmente, creo yo que pasó, es decir, yo vi un mar de banderas celestes y 
blancas que hace más alusión al concepto de pueblo, que se ajusta más a la idea de las luchas ante-
riores por aerolíneas y demás, veo el despertar de la conciencia nacional frente al despojo que están 
las haciendo las formaciones multinacionales y creo que pasa más por ese lado y en definitiva sería 
una evolución”. El mismo participante agrega: “No me garantiza nada el concepto multitudes con 
la sociedad totalmente fraccionada, no me garantiza que realmente podamos construir un proyecto 
alternativo a la esclavitud que estamos viviendo. Y acepto mucho más el concepto de sistema mun-
do, los teóricos del sistema mundo Samir Amin y demás donde habla de que el capitalismo surge 
como un sistema mundial y la idea de los estados-naciones (los estados nacionales) es funcional a 
ese sistema mundo porque permiten mantener la desigualdad de los pueblos: países centrales o 
explotadores y países periféricos o explotados. En el marco de ese esquema sistema mundo y esa 
desigualdad de los pueblos es que creo que sigue siendo válido el concepto de pueblo, el concepto 
de nación como resistencia al poder imperial, al imperio, es decir, yo no creo que el imperio se hu-
manice desde adentro sino que se combate desde la periferia”.
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nos parece interesante. John Holloway le diría “el grito del no” o el “ya basta zapa-
tistas…”. Hay distintas formas de nominar algo, pero de lo que se trata es de esa 
capacidad popular de destituir todos los roles sociales, de insubordinarse. 

Siempre se pensó que al capitalismo o al imperialismo había que atacarlo 
y a mí me parece que la única forma de eliminarlo, si fuera posible eliminar-
lo, es haciendo una operación subjetiva, mediante la cual destituyamos todas y 
cada una de las categorías capitalistas de nosotros mismos porque me preocupan 
ciertos fetichismos. Por ejemplo, Bin Laden destruyó el símbolo máximo del im-
perialismo y del poder financiero; sin embargo las relaciones sociales capitalistas 
no se modificaron en absoluto porque estamos en una época de capitalismo sin 
sujeto. No hay un grupo de modo consciente y razonable que dirija y planifique 
el capitalismo, sino que es una dinámica desatada por los flujos económicos que 
escapan al conjunto de instituciones que, en general, tendemos a fetichizar: el 
Fondo Monetario Internacional, por ejemplo. Podríamos hacer una prueba y to-
mar el FMI y nos encontraríamos con una oficina, cuatro paredes, un escritorio 
y algunos papeles y no encontraríamos nada que nos permita subvertir el tipo 
de relación social capitalista que vivimos hoy. Lo mismo ocurre con la Corte 
Suprema, pensaba en los escraches de HIJOS que al haber constatado genera-
cionalmente qué formas de la justicia de la democracia representativa no eran 
eficaces, ensayan prácticamente un tipo de justicia popular que la ponen en acto 
en la calle, a través de la condena social, de la movilización barrial, de poner en 
evidencia al asesino. 

En ese mismo sentido pensaba respecto de la lucha por un modelo de país. 
Cualquier práctica, inclusive si uno piensa en la práctica capitalista, es mucho más 
potente que cualquier idea de socialismo que tengamos en la cabeza, porque las 
prácticas son siempre más potentes que los imaginarios, los modelos, las teorías 
o todo lo que tengamos en nuestra cabeza. Inclusive una práctica no capitalista 
deberá mostrar su carácter de tal al ser más potente y deseante que una práctica 
capitalista, es decir, si la persona que va al club del trueque, ¿si pudiera volver al 
Shopping, vuelve al shopping? Quiero decir que el club del trueque es una medida 
transitoria en momentos de crisis, es vivido de esa manera. En cambio, si es posi-
ble constituir formas de intercambio, consumo, producción, etc. más potente que 
las capitalistas que nos den más deseo que el capitalismo, bueno ahí estaríamos 
hablando de una práctica no capitalista, es decir, si yo por ejemplo, trabajo en un 
colectivo de investigación autónomo que produce sus propios libros, que los dis-
tribuye, los vende, los diseña y hace todo, porque no consigo la beca universitaria 
estaría diciendo que a esto lo hago por carencia de, porque el capitalismo me dejó 
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afuera de, y porque quiero volver a la beca universitaria. Ahora si lo hago porque 
encontré un modo efectivo de intervención, un modo en el cual mi vida está puesta 
en juego, en el cual mi deseo se realiza o se materializa en este tipo de prácticas y 
ahí ya no quiero volver a la beca universitaria.

El problema del poder

El poder no es el poder. Si declaran un Estado de Sitio y se lo tienen que 
meter en el culo, es un poder que en realidad no es un poder; el poder depende de 
la acción que hagamos nosotros, de nuestras capacidades.28 

La consigna “que se vayan todos” ha sido interpretada de múltiples mane-
ras: una era “que se vayan todos pero quien viene ahora”, pero a mí me parece 
que la radicalidad del grito “que se vayan todos” implica basta de que decidan y 
gobiernen por mí. Para mí es un grito radical de autonomía, es decir, ahora mi 
presencia cuestiona la representación, no quiero más que otro decida, tome deci-
siones o haga con mi cuerpo o con mi forma de existencia lo que se le cante. Para 
mí esa es la interpretación. Interpretaciones habrá muchas. El problema consiste 
en definir cuál es la elaboración popular que se va haciendo al calor de esto. A mí 
me parece que las asambleas, inicialmente, lo que tenían era el espíritu de decir: 
“que se vayan”, ahora me hago cargo yo de mi vida.

También tienen sus particularidades los análisis que se hagan de la coyun-
tura desde un proceso de elaboración propia, por ejemplo los piqueteros: cuando 
cambia un gobierno lo primero que hacen es ver cuál va a ser su situación respec-
to de los “Planes Trabajar”. Una cosa es analizarlo desde esa situación. Cuando 
digo situación no me refiero al lugar que ocupa en la estructura sino a un recorte 
espacio-temporal que hace el mundo global para establecer ahí una consistencia 
propia sobre el suelo fragmentado, es decir, en las nuevas condiciones del capita-
lismo, por ejemplo, los compañeros del MTD de Solano trabajan con la hipótesis 
de producir nuevos valores de vida poniendo entre paréntesis el mundo. Porque 
ese es el problema, si nosotros aspiramos a controlar el mundo o a modelarlo, 
además seguramente de convertirnos en tiranos, si pudiéramos hacerlo, no vamos 
a poder hacerlo. Todo el mundo está en contra del horror capitalista, hasta los pro-

28 El planteo surge de otra reflexión de un integrante del público: “Cuando se decía ‘los cace-
rolazos no tienen propuesta’, la propuesta era ‘que se vayan todos’. No tengo dudas de que el 
pueblo, la calle, va peleando una nueva forma de vida. En esto hay mucho de incierto, hay mucho 
de búsqueda”.
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pios capitalistas asquerosos, digamos. Si la gente del FMI pudiera ir a las marchas 
antiglobalización, saldría de la oficina del FMI, cruzaría y diría: “qué barbaridad, 
qué barbaridad”.

Y del contrapoder

Las Madres, cuando dan vuelta en la plaza en plena dictadura, no tienen el 
consenso de nadie, sin embargo es una operación ética de hacer lo que tienen que 
hacer y otras luchas como las del zapatismo, etc., más allá de los consensos que ha-
yan logrado después, no le preguntan a la gente qué piensa para empezar a luchar, 
entonces, me parece que la legitimidad de las luchas, y este es un dato de la época, 
no deriva de las condiciones externas a la lucha, sino a la propia lucha. La lucha 
piquetera, sin ir más lejos, cuando la gente le quería pasar con el auto por encima 
–que no sé si ahora no lo quiere hacer, habría que verlo– hace lo que tiene que 
hacer: toma en sus manos sus propias vidas y no está consultando, ni sondeando 
opiniones, ni generando consensos con grupos sociales. Por ejemplo, ¿la Cátedra 
Che Guevara en La Pampa se haría si la universidad no estuviera de acuerdo con 
hacerla? Yo supongo que sí.

Hay varios temas que se plantearon en estos últimos tiempos: uno, no es 
posible prescindir de los Estados; la hipótesis que trabajamos es que existen las 
luchas y la transformación radical; si la lucha por la justicia la llamáramos política 
y no llamáramos política al sistema de partidos políticos, ni a las representaciones 
políticas, ni a las articulaciones políticas, sino a ese conjunto de luchas que se dan 
por la base para transformar las condiciones de vida, si acordáramos en llamar 
política a eso, si los cambios vienen por la base, los Estados lo que hacen es reflejar 
ese tipo de tendencias. Por supuesto que no está mal que Zamora sea presidente 
o algún tipo amigo nuestro, que alguno de los compañeros de la Cátedra del Che 
sea presidente, por ejemplo. Al contrario, el tema de las gestiones nacionales y po-
pulares para reapropiarme de palabras, es un tema del contrapoder, pero no quiere 
decir que el contrapoder tenga que organizarse alrededor de esperar el cambio del 
Estado. Me refiero concretamente a que, claro que es mejor que haya gestiones 
progresistas, que gestiones reaccionarias, pero de última, la clave de las gestiones 
reaccionarias tendríamos que encontrarla en los problemas de la base y no en la 
propia dinámica institucional estatal. Esto por lo que decía Marx que los Estados 
condensan y reflejan las luchas de la sociedad civil, las luchas que se dan por la 
base. En ese sentido, me parece que hay una relación entre la atención central de 
los asuntos públicos, que es meramente una administración y la política que es el 
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cambio dinámico que pasa por la base. El segundo problema: el contrapoder no 
implica desorganización, implica organización y grados extremos de organización, 
organización, autodefensa, una cantidad de cosas e implicancias muy grandes, solo 
que no implica estructuras organizativas, organizaciones.

En este sentido, en esta dialéctica que establecemos entre poder y contra-
poder, las asambleas toman la marca ética del 19 y el 20, porque después se da 
todo un proceso de intentar capturar la fluidez del movimiento por parte de los 
partidos, planteando cosas que sean presentables para la asamblea y camuflando 
la verdadera identidad atrás de reclamos que, en general, los partidos consideran 
absolutamente desagradable.29 Por ejemplo, los mismos partidos que empezaron 
diciendo que el “Plan Trabajar” era un clientelismo asqueroso y lo que había que 
hacer era cambiar todo, empiezan a ingresar al mundo de las asambleas y el papel 
que cumplen es muy negativo, porque en las asambleas en lugar de discutir y 
experimentar sobre problemas prácticos que se presentan a las propias asambleas, 
sobre, por ejemplo cómo resolver el problema de las compras comunitarias, el club 
del trueque u otros, lo que aparece, cuando aparecen los partidos es una especie 
de intentar inscribir el proceso de pensamiento práctico que se está haciendo en 
las asambleas en el pensamiento de la generalidad o de la globalidad. Entonces en 
las asambleas empiezan a hacer un rosario de mociones, de cacerolazo, de escrache 
a cualquiera. Bueno una serie de mociones vinculadas con la coyuntura política. 
Era muy gracioso porque parecía que había militantes partidarios y no partida-
rios, porque esto no es exclusivo de partidos, sino de una forma de ver las cosas. 
Salían de ver el programa de Lanata e iban a la asamblea anunciando que se venía 
la catástrofe y la gente estaba más preocupada por resolver los problemas prác-
ticos y concretos que hacen a la propia existencia más que porque venía alguien 
y anunciaba que iba a renunciar un ministro. Entonces, lo que se produce con el 
ingreso de la izquierda es que se bloquea ese pensamiento, esa indagación de las 

29 Uno de los participantes cuenta cómo fue el proceso de toma de decisiones en una asamblea 
que surgió en la propia movilización, en Santa Rosa, en esos días: “El día 20 fue la concentración en 
la plaza, paralelamente la policía había entrado al barrio Matadero, había llevado a algunos chicos 
presos. Esa asamblea, que no era una asamblea, funcionó en un momento; alguien dijo: ‘Vamos a 
la Seccional I a sacar a esos chicos’ y al instante fuimos. Cuando la asamblea de la Plaza San Martín 
empieza a decaer, empieza a surgir el ‘tenemos que ir a los barrios’ y se empezó a dar el debate de 
por qué teníamos que ir a los barrios, los pro y los contra. Esa es la diferencia entre una cosa y la 
otra. Una fue una intervención eficaz y la otra fue un fracaso, porque pivoteaba sobre esto de que 
traicionando muy fuertemente la motivación inicial y más profunda por la cual la gente estaba en 
la asamblea. Por qué nosotros le teníamos que ir a decir a tal barrio qué era lo que tenía que hacer. 
Cuanto más, al ir con un megáfono, dirían qué hacen esos pelotudos ahí”.
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asambleas respecto a cómo hacemos para cambiar nuestras vidas o cómo hacemos 
para tener intervenciones eficaces. Todo el tiempo, los partidos lo que hacen es 
extraerles energía a las asambleas, porque primero someten a la asamblea a una 
mega discusión eterna sobre las resoluciones del comité central de la interbarrial, 
porque funciona como un comité central que baja línea para las asambleas y sobre 
movilizaciones, o sea, llevaron a un desgaste a las asambleas al movilizar perma-
nentemente, en este goce que se produce en el enfrentamiento. Es notable cómo 
muchos militantes de los ochenta que estaban guardados en la casa, salieron ahora 
de vuelta y cuando vos los veías hace tres meses decías: –“Che ¿Cómo andás? ¿Por 
qué no hacemos algo?” y el otro te contestaba: “No, estoy hecho mierda, laburo 
12 horas por día”.
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La deconstrucción 
del lenguaje fiolo30

Sonia Sánchez 

Traslado a todos y a todas, la invitación a pensar, a poner en cuestión el 
lenguaje fiolo. ¿A qué llamo yo “lenguaje fiolo”? Si vuelvo a mi puta esquina, y de 
eso conozco mucho y tengo mucha vivencia, todo fue explotación y parásitos. Solo 
he tenido fiolos, fiolas y parásitos en la prostitución. ¿A qué me refiero específica-
mente cuando digo “fiolos”? Al proxeneta, al vividor, al chulo. 

Los parásitos de las putas son todas las personas que estudian sobre la puta, 
que hacen sus tesis sobre las putas, que viven robándonos la historia de vida para 
que las putas sigamos así, siendo explotadas sexualmente. En la prostitución, solo 
conocí la violación sistemática. Y me puse a pensar cómo hablaba yo cuando era 
puta y cómo hablo hoy desde el lugar de una mujer que desobedeciendo, rebelán-
dose, se pone en cuestión y los pone en cuestión a ustedes. 

Cuando era puta sumisa organizada, hace muchos años atrás, yo hablaba de 
“trabajo sexual”. De hecho, así empecé a organizarme dentro de la CTA. En 1998, 
ingresaron a Argentina muchísimos miles de dólares, que las putas en su putísi-
ma vida verán todos juntos, para trabajar entre las putas el tema del VIH-SIDA. 
Antes, el sida era solo un tema de personas gay; en ese momento, no sentíamos 
miedo del sida solo le temíamos al torturador prostituyente y a la policía porque 
estábamos bastantes cansadas de ir presas y de ser golpeadas, manoseadas y viola-
das. Entonces, escuché esa palabra “trabajadora sexual”, cuando entraron miles y 
miles de dólares para que las putas fuésemos las que llevábamos esa voz a la otra 
puta que estaba parada en la esquina. 

30 Charla-debate en la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara de la Facultad de Ciencias Humanas, 
UNLPam el 11 de septiembre de 2009.



Cátedra libre Ernesto Che Guevara

| 258   

Ahí también se introdujeron las palabras “compañera” y “par” junto con 
“trabajo sexual”. Las putas no sabíamos lo que era “trabajo sexual”, jamás nos 
vimos entre nosotras como “compañeras”; esa idea entró desde el sindicalismo as-
queroso. Y la palabra “par”, esa que te dice que vos y yo somos iguales, es absolu-
tamente mentira, entró de la mano de las grandes ONG internacionales con miles 
de dólares para que nosotras habláramos como ellos querían. Y nosotras veníamos 
de vivir presas 21 días porque existían los edictos policiales en la ciudad de Buenos 
Aires. Cuando te dicen que eso es trabajo y que vos sos compañera, es bonito por-
que el corsé del trabajo te para bien derechita y la putas necesitábamos ponernos 
un corsé para poder estar paradas en la esquina y poder soportar esa violencia 
sistemática día y noche y, entonces, agarramos esas palabras y las abrochamos 
bien en el pecho y ahí estábamos. “Somos trabajadoras sexuales”, decíamos. Así 
empezamos a recorrer todas las calles de la ciudad de Buenos Aires para decirle a 
las otras putas “Compañera, tenemos que organizarnos porque somos trabajadoras 
sexuales. Por lo tanto, no tenemos que ir más presas. Vamos a luchar por nuestra 
libertad. Porque somos pares”. Repetíamos como locas sin poner en cuestión ni la 
palabra “par” ni la palabra “compañera” ni la palabra “trabajo”, porque la puta 
lo que menos tiene en su vocabulario es la palabra trabajo, no tiene la cultura del 
trabajo, tiene la cultura de la explotación. 

Fuimos muy adiestradas para ser sometidas y aprendimos hasta el tema de 
la sindicalización. Cuando llega el tema de querer sindicalizar el trabajo sexual, a 
hacer que todas las putas fuéramos por derecho trabajadoras sexuales ya no solo de 
hecho, dos putas rebeldes en ese momento dijimos al señor Víctor De Gennaro, a 
la señora Elena Reynaga que no íbamos a ir a firmar nada al Ministerio de Trabajo. 
Ya estaba todo preparado: los abogados de la CTA habían hecho el estatuto para 
el sindicato de las putas. ¿Cómo pueden saber ellos qué es una puta? Nosotras, 
las putas, ni siquiera las que estábamos organizadas, sabíamos lo que era un es-
tatuto; pero estaba todo organizado, solo faltaba nuestra firma. Ahí fue un click 
y empezamos a pensar otra forma de organización; porque nosotras sentíamos 
mucha vergüenza cuando íbamos a la escuela de nuestros críos y no decíamos qué 
hacíamos. Yo no decía “soy trabajadora sexual”, sino “soy una mujer desocupada”, 
“cuido niños”, “soy empleada doméstica”. Menos puta era cualquier otra cosa. 

Cuando cinco putas no quisimos firmar ese estatuto nos echan de la CTA. 
Entonces fuimos y nos sentamos en el suelo a pensarnos: “Si no somos trabajadoras 
sexuales porque esto no es trabajo ¿qué diablos somos?”. Y en nuestro vocabulario 
entra por primera vez, y sigo hablando desde el lugar de la puta, la palabra “mu-
jer”. Desde el 1998 hasta el 2002, jamás habíamos discutido las putas organizadas 
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qué es ser mujer. Pero decíamos con orgullo “somos trabajadoras sexuales”, y ahí 
empezamos a decir “bueno, no somos trabajadoras, somos mujeres”. ¿Y qué es ser 
mujer? Teníamos que presentarnos de una u otra manera para tocar la puerta al 
Estado porque, en ese momento, como putas organizadas le pedíamos al gobierno 
educación, capacitación laboral y todas esas cositas bellas. Entonces, además de 
mujeres desocupadas, necesitábamos una identidad sí o sí. No nos pensábamos 
como trabajadoras sexuales, pero ninguna de las cinco putas que estábamos ahí 
sentadas podíamos decir “somos prostitutas”. No podíamos presentarnos así por-
que la palabra prostituta duele. Y seguíamos dando vueltas: no lo podíamos decir 
y una de las que estaba ahí dice “mujeres en situación de prostitución”. Fíjense qué 
bonito que suena. Prostituta, golpea. Mujer en situación de prostitución es como 
más suavecito, más acolchonadito. 

En ese momento, no poníamos en cuestión qué se tapaba o qué se invisibi-
lizaba con la etiqueta de mujeres en situación de prostitución y nosotras la agarra-
mos. Íbamos a las calles de la Ciudad de Buenos Aires y seguíamos con la palabra 
compañeras y les decíamos “hay otra forma de organizarse, no solo el sindicato, 
somos mujeres en situación de prostitución”. Y ahí terminaba nuestro repertorio 
que era precario, muy carente de todo. No teníamos la capacidad de poner en 
cuestión. Si lo hacíamos, teníamos que ponernos en cuestión nosotras mismas. Lle-
vó cuatro años salir de la etiqueta de “trabajadora sexual”. La identidad de trabajo 
sexual no hablaba de mí. Pero también cuando hablaban de mujeres en situación 
de prostitución tampoco estaban hablando de mí. No soy una mujer en situación 
porque la prostitución no es una situación que voy a cambiar mañana. Aunque 
vean una puta a cielo abierto, en las veredas, en nuestras plazas, esa puta no puede 
salir porque tiene otros candados que son invisibles. Entonces me puse a pensar 
“diablos, el lenguaje es otra celda”.

Si cuando estaba organizada como trabajadora sexual yo reproduje lo que 
quisieron los demás, el fiolo, el prostituyente torturador, todos aquellos que viven 
de la puta, y yo no conseguía poder romper esa violencia, esa humillación y esa 
vergüenza, la etiqueta de trabajo sexual no me la podía sacar. Tampoco lo logra-
ba la caratula de “mujer en situación de prostitución”. Ahí tampoco estaba; eso 
venía desde afuera, yo no lo había parido. No era mía esa palabra. Hasta cuándo 
iba a seguir con una identidad prestada. Entonces, seguí pensando en el lenguaje 
y empecé a mirar y prestar atención a mi alrededor. Cuando vos estás parada en 
“tu esquina” y de hecho ya por ser mujer te dicen puta: “Cállate puta de mierda”, 
“Qué sabés puta”. Y cuando vos realmente sos puta, estás parada en una esquina, 
todas las putas huimos de esa palabra; le tenemos terror. Somos trabajadoras o 
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mujeres en situación de prostitución pero putas no. Porque “puta es una mujer que 
se acuesta con todo el mundo”, “es una reglada”, las prostitutas, en cambio, dicen 
“a mí me pagan y yo con eso le doy de comer a mis hijos”. Por eso, la categoría de 
trabajo sexual les cae bien. Me cago en la diferencia. 

En ese maquillaje que es la palabra, la puta es la regalada y la prostituta es a 
la que le pagan y parece que allí, hay un poquito de orgullo. Yo tampoco me sentía 
bien, entonces dije si yo estoy parada en una esquina, los que iban de putas, los 
torturadores prostituyentes que van de putas sean jóvenes, adultos o señores muy 
mayores, te dicen “te gusta puta de mierda”. Entonces dije “¿por qué no utilizo 
esa palabra para empezar a joder un poco a la sociedad?”. Y el primer ejercicio que 
hice fue mirarme desde esa palabra y mierda que duele porque cuando vos decís 
“puta” ves en el espejo lo que han hecho de vos. Diablos, te la regalo, querés correr 
y correr y no podés parar porque ahí se te vienen todas las violaciones diarias, todos 
los años de cárceles por el hecho de ser mujer pobre y puta; se te vienen los golpes 
de la policía, los abortos adentro de los calabozos roñosos; todo se te viene. Es un 
ejercicio muy doloroso pero liberador. No estoy hablando de algo religioso; digo 
voy a vomitar toda esa mierda de violencia que han puesto en mí, en mi piel, en 
mi cuerpo. Ahí me sentí mejor y empecé a trabajar con las otras putas que estaban 
conmigo. “Acá esa palabra no se pronuncia. Nosotras somos prostitutas” me dije-
ron. “No –les dije yo– somos putas”. Entonces me fui de esas organizaciones.

En realidad, no utilizo esa palabra como modo de identificación sino para 
llevar a pensar con toda esa carga que tiene el término a toda la sociedad y, en 
especial, a todas las mujeres y prioritariamente a las que están en la calle. Y seguí 
pensando en ese lenguaje fiolo: si yo me decía trabajadora sexual, decía “cliente” al 
torturador. Entonces, con esa etiqueta nosotras mismas, las propias putas, estába-
mos mintiéndonos. Empecé con la palabra “prostituyente” porque ejerce violencia 
sobre mi persona, porque me prostituye. Pero ¿qué es primero prostituyente o 
torturador? Entonces tenés que volver hacia atrás y te acordás toda la mierda que 
te hacen en ese cuarto-celda, en los albergues transitorios o en las veredas, en las 
casas –aunque a nosotras, como mujeres “buenas”, nos dé asco–. Pero son nues-
tros maridos, hermanos, curas confesores, novios los que están violentando ahí. Es 
tortura lo que hacen sobre mi cuerpo y, luego, es prostituyente. Desde ese lugar 
empecé a trabajarlo. No es cliente, las putas no tenemos clientes tenemos tortura-
dores. Y cuando lo ponés con esos nombres, los estoy pariendo desde esa violencia, 
ese saber hace que vea más la situación desnuda y terrible, y que no maquille nada 
más. Y cuando dije “puta”, miré al tipo que dormía todas las noches conmigo al 
que yo, como puta, llamaba marido, vi que era mi fiolo. Cuando yo me dije puta, 
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dije este no es cliente este es un torturador prostituyente. Y cuando me dije puta 
me quedó clara la palabra “compañera”; en la calle no somos compañeras, no hay 
amistad. Hay un juego perverso de rivalidad porque, para mí, otra puta es otra 
puta y yo me voy a llevar mal porque tengo que llevarme al cliente. Existe una 
competencia feroz maquillada de compañerismo. Nombrando así me iba quedan-
do mucho más claro este espacio desde donde yo estaba pensando y me pareció 
que todavía era poco lo que estaba pensando para semejante territorio de violencia 
que es la prostitución. 

En el 2003 –yo todavía era puta sumisa organizada– empiezan a meter la 
palabra “trata”. Comenzaron a venir un grupo de mujeres feministas, abogadas, 
trabajadoras sociales, psicólogas a preguntarnos “¿chicas saben que hay trata?”. 
Diablos si no lo sabíamos. Pero, además, nosotras como putas, desde el 98 venía-
mos denunciando el tráfico de personas de las provincias, del interior, a la ciudad 
de Buenos Aires y de ahí pasaban a España. Pero las que sufrían esto eran las 
putas así que no se decía nada porque la puta es vagina, boca y ano, nada más, es 
solo un objeto. Por lo tanto ¿quién te iba a dar bolilla si es una puta de la que se 
estaba hablando? Pero tuvieron que venir expertas en trata para venir a decir que 
había “trata”, tráfico de personas para explotación sexual. ¡Aleluya! Mucha plata 
para ayudar y estas personas eran las salvadoras. Y así empezamos con la palabra 
“trata”. 

Si vamos a la prostitución, si volvemos a la puta esquina, la palabra “trata” 
no existe. Las putas no saben qué es la trata. No saben qué es una mujer tratada 
porque primero no saben que son mujeres. Lo primero que ha hecho el prostitu-
yente torturador es quebrar la identidad de mujer. Y con eso finiquita todo su 
pasado: si fuiste hija, madre, hermana eso quedó en el pasado; hoy sos puta. Puta 
significa objeto: teta, ano, vagina. Por lo tanto, “mujer tratada” no significa nada. 
En la prostitución, la palabra que existe es la “plaza”, que no es la que tenemos 
nosotras en nuestras ciudades o nuestros pueblos; plazas son los días que pasan en 
los burdeles llevadas por sus fiolos, cafishos, tratadores. Quince a veinte días en 
cada lugar para ser carne nueva: aunque tengas 60 años, para algún torturador 
siempre sos nueva, siempre va a haber alguien que te vea como nueva. 

Todo el tiempo estamos dando vueltas en un lenguaje que tapa, invisibiliza, 
maquilla toda una situación y yo, en ese momento, repitiendo como una lora, 
como una puta educadita, porque así te quieren sumisa organizada, educada, re-
pitiendo exactamente lo que ellas quieren que uno diga: “Yo soy una mujer trata-
da”. Entonces seguís pensando con términos que, en realidad, no existen porque 
si me corro y me pongo en mi puta esquina a mí no me gusta la palabra “trata” 
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porque es una palabra que me bajan desde una agenda y con mucho dinero. Yo 
voy a hablar de tráfico de personas empobrecidas, quiero hablar de la fábrica de 
putas en la que vivimos todos y todas; de este Estado proxeneta, de este sistema 
proxeneta que solo produce putas. Y que nadie está hablando cómo terminar con 
esta fábrica sino para sostenerla a través de programas sociales, leyes, todo esto 
mantiene este lenguaje fiolo, porque no hay salida o ¿ustedes ven alguna salida 
en este lenguaje? Trabajadora sexual, mujer en situación de prostitución, trata, 
compañera, par. 

Una vez, en la Secretaría de Desarrollo Social, un empleado nos comentó 
que iba a haber un programa para veinticinco mujeres; nos dijo que nos presente-
mos para que veinticinco putas pudieran aprender a coser a máquina. ¿Nunca se 
le ocurre al Estado darnos unos libros para que pensemos? No, coser, tejer, coger. 
Pensar escribir, no, eso no. Coser sí. Pero, de todos modos, yo fui y pedí los papeles 
y, en ellos, las putas teníamos que declararnos personas indigentes. Ya nos pu-
sieron como trabajadoras sexuales, mujeres en situación de prostitución, mujeres 
tratadas, después fuimos compañeras, pares. ¿Hasta dónde iba aguantar nues-
tro cuerpo tantas etiquetas? Ahora teníamos que ser indigentes. “¿Y qué es eso? 
–dije– ¿qué es una puta indigente?”. Vuelta a pensar en esa palabra. Entonces, le 
dije que no iba a llenar el formulario, que las putas no somos ni siquiera indigen-
tes. Porque cuando uno dice “indigente”, uno piensa en una persona empobrecida 
revolviendo la basura y no me imagino un niño siendo violado, prostituido, por un 
sándwich o una prostituta de ochenta y dos años que todavía está en Plaza Flores 
y trata de sobrevivir. Entonces guárdense el nombre, yo no soy indigente. 

Cuando me echa la CTA, yo voy y le toco la puerta al Estado. Yo uso pañue-
los en la cabeza, jeans gastados y rotos y no me importa, soy así. También siempre 
dicen que estoy pintada como payaso. Entonces, unas trabajadoras sociales me 
dieron un curso –que no les sirvió de nada pobrecitas, fracasaron–. En la orga-
nización de putas, las trabajadoras sociales me dieron un curso de vestir. Estoy 
hablando del año 2003, ellas eran trabajadoras sociales recién recibidas y yo una 
puta que conocía todos los calabozos de la ciudad de Buenos Aires y no porque los 
haya querido conocer. Ellas me dijeron “tenés que sentarte bien, la espalda bien 
derechita. Sonia, cruzate la pierna. ¿Viste cómo se sienta Mirtha Legrand?”. Y yo 
pensé que solo la podría haber visto si ella viviera prostituyéndose. Me dijeron que 
me pusiera así, “como las modelos”. Esto tenía que estar derechito, las piernas 
de este otro modo, sentada como una señorita de escuela. “Te sacás ese pañuelo 
ridículo y de payaso. ¿Dónde está el gel? El pelo bien para atrás. Y lavate la cara”. 
Yo a las 2 de la tarde tenía la reunión y a las 12 del día me estaban haciendo todo 



El Che y otras rebeldías

263 |  

ese aprendizaje. Sacate esa pintura; lávate la cara. Jabón y crema. ¿Alguien tiene 
un brillito?”. En esta boca, un brillito. Fue tan ridículo; esa fue una mala obra 
de teatro. Cerca de las oficinas de las putas en la que me estaban dando esa clase 
estaba mi casa, entonces me dijeron que fuera a cambiarme, que me pusiera un 
trajecito. Me acuerdo que me puse un saquito marrón bien entallado, hacía mucho 
frío en ese momento así que estaba cerrado hasta arriba. El pelo bien tirado para 
atrás con gel. Y me dice una de las trabajadoras sociales “cuando hables tenés que 
hacerlo suave Sonia. Tenés que decir “Buenas tardes” y me agregaban lo que me 
iba a contestar la gente y lo que yo tenía que decir: “Yo soy Sonia Sánchez, de la or-
ganización AMMAR Capital, Asociación de mujeres en situación de prostitución”. 
Hablar suave para mí es una condena; no puedo hablar suave ni despacio. Yo tenía 
que hacer un esfuerzo muy grande. 

¿Para qué hacía todo esto? Para pedirle al Estado, como puta organizada, 
inclusión social. Y yo me fui allá bien arregladita porque nosotras queremos estar 
incluidas socialmente. Me salió redondito el discurso. Queremos estar incluidas, 
queremos coser. ¿Entienden por qué digo que era una puta sumisa organizada? 
Porque llegué a pedirle al dueño de la fábrica de putas, inclusión social. Le pedía 
máquinas para coser. Eso significaba que estaba atragantada de forros, de semen, 
de humillación y de bronca y no podía pensar. La organización no sirve para pen-
sar, las dos organizaciones fueron cooptadas, les bajaron el discurso de lo que te-
nían que decir y cómo hacerlo. Entonces, no estaba ahí, hablando con voz propia; 
ahí estaba pidiendo estupideces. Era el hazme reír de todo el mundo. Pero yo 
no me veía así porque tampoco tenía el coraje de ponerme en cuestión, de decir 
“¿quién diablos soy? ¿Soy esa puta que está pidiendo inclusión social? ¿Voy a se-
guir pidiendo inclusión social a este Estado? ¿O quiero ser una loca suelta?”. En la 
prostitución significa que no tenés fiolo. Y dije “quiero ser una loca suelta”. 

Y en ese proceso de locura estoy y, esta noche, los estoy invitando a poner 
en cuestión un lenguaje que no es inocuo. Y cuando digo “trata”, “trabajo sexual” 
o “mujer en situación de prostitución”, estoy pidiendo “inclusión social” o 7000 
forros, cajas de alimentos, las putas se siguen infectando de HIV o siguen mu-
riendo como NN. Esto pasa en la ciudad de Buenos Aires. Allí, las putas muertas 
están más de un mes en la morgue. No hay una denuncia, ni de las organizaciones 
que se ocupan del tema de la trata, ni de las putas organizadas ni de las que dicen 
“mujer en situación de prostitución”. Más de un mes los cuerpos depositados en el 
Hospital Piñeiro o en el Hospital Ramos Mejía, es decir, en Flores y en Once que 
son lugares de mayor concentración de putas viejas, mujeres que han ido a miles 
de talleres pedorros que solo se hacen porque entra mucho dinero. 
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Por ejemplo, entra mucha plata con el tema de los profilácticos. Cada orga-
nización reparte más de 7000 forros y, entonces, ¿por qué las putas se siguen infec-
tando? ¿Por qué creen ustedes que si tiene forro en la cartera se sigue infectando? 
Porque esa puta, aun teniendo el forro, es una mujer vulnerable, vulnerada, que no 
puede decir no, y eso el torturador prostituyente lo sabe. Por eso, la frase que más 
escuchan las putas en la Argentina, en la plazas, los burdeles, los lugares cerrados, 
en este campo de concentración a cielo abierto que es la prostitución, la frase que 
más repite el torturador prostituyente es “¿Cuánto sin forro?” porque ese forro que 
le da la ONG que dice “mujeres en situación de prostitución”, ese forro que les dan 
los que dicen “trabajadoras sexuales”, se lo quita el torturador prostituyente por 
dos o tres pesos más. Hoy, a una puta vieja le están pagando para humillarla 12 
pesos y, sin forro, se va a 14 pesos. La hicieron sentar ahí y darle el forro, y decirle 
“compañera, vos te tenés que cuidar, sos importante”. 

Es un verso asqueroso y es por eso que yo hablo de un lenguaje que nos 
idiotiza porque todas aquellas personas que van con todo este discurso están min-
tiendo porque una puta no es importante. Sí lo es para el negocio de esas personas, 
pero no es importante como persona, nadie la ve como ser humano. La manera de 
verte es ponerte en cuestión. ¿Cómo hacés para decir basta? La salida es nombrar 
las cosas por su nombre y en ese proceso estoy. Yo, como puta, decido que esto no 
es trabajo sexual, ni soy mujer en situación de prostitución, ni una mujer tratada 
ni indigente. Soy mujer pobre, desocupada buscando trabajo y también, poner en 
cuestión a ustedes, al Estado, la sociedad y el lenguaje para dejar de estar idioti-
zada. Yo me he dado cuenta de que todo el tiempo estuve así, porque las palabras 
hacen que vos no pienses, te bajan un discurso perfecto y vos no tenés que hacer 
nada solo cumplir órdenes. Por eso, estoy mirando la prostitución como un campo 
de concentración y me queda mucho más claro todavía. De hecho, durante el na-
zismo implementaron los burdeles adentro de los campos de concentración y acá 
después los llevaron a la calle. 

Otro de los temas es el de la “normalización” de las putas, es decir, somos 
mujeres comunes, tenemos que vestirnos como mujeres comunes. ¿Qué significa 
eso? ¿Cuál es el estereotipo de una puta? ¿Cómo es su vestimenta? Tacones, pollera 
corta, exhibición. En el 98, cuando entran estos miles de dólares porque había que 
viajar a todo el interior para trabajar el tema del VIH, empezó a meterse esa cate-
goría de “trabajo sexual” y la idea de “normalización”. Nos decían “compañera, no 
es necesario que te vistas así; no te pongas esos escotes. No es necesario llamar la 
atención. No te agaches así para que se te vea toda la cola, no es necesario”. Como 
si la puta eligiera la forma de acción; el estereotipo de las putas está determinado 
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por el deseo del torturador. Hagámonos cargo de que los torturadores son nuestros 
maridos, novios, amantes, primos. Ellos hacen eso, las putas no queremos sentir-
nos más ridículas y más denigradas de lo que ya somos. Hay que ver a una mujer 
de cincuenta años a las dos de la mañana, aguantándose el frío con una minifalda 
y las cosas feas que le gritan. Por un lado, está esa idea de normalización de que 
tenés que parecer una mujer común y corriente que anda caminando por la calle o 
que toma sol en la plaza porque le sobra tiempo, que no tiene que fregar calzonci-
llos, no tiene que ir a la escuela a buscar a los críos. Las propias putas sostenemos 
esta maquinaria de la mentira de la sociedad porque tenemos miedo, vergüenza, 
porque todavía no podemos decir basta. 

Y los veo muy serios, el que quiere decir algo lo puede decir. Sin miedo por-
que yo estoy vacunada contra la rabia. 

Intercambio con el público

Participante: –Lo que vos decís del lenguaje me parece crucial. Cuando 
nosotros empezamos a poner nuestros afiches desde el Área de la Mujer “No hay 
cliente sino prostituyente” en Casa de Gobierno, en la terminal, duraron una se-
mana, los empezaron a sacar. Por ejemplo, a los que estaban frente a las boleterías 
porque las mujeres que traen llegan a la terminal. Nos llamó la atención cómo los 
sacaron. Esa apelación fue muy fuerte. La palabra fue muy fuerte y no duraron.31

–Yo he hecho un ejercicio con la palabra. Mandé un mail a hombres que 
van de putas y solo dos me contestaron. Uno respondió las preguntas y el otro me 
contestó “Shh”. A la semana siguiente, los invité a un bar céntrico a la una de la 
tarde con muchísima gente porque sabía que iba a ser fuerte la discusión. Fueron 
tres, conmigo éramos cuatro. “¿De qué querías hablar, Sonia? ¿De eso que habías 
mandado por mail?”, me dijo uno. “Vos contestaste, vos no, vos me dijiste que me 
calle. Ahora vamos hablar cara a cara –les dije primero– de cliente a puta”. Cuan-
do les dije “clientes” ellos se sintieron perfectos. Entonces empecé a preguntarles 
cómo se sentían ellos después de violentar a una mujer de esa manera; cómo miran 
a sus hijas, a sus esposas, a sus madres, hermanas. Si les pasaba algo por ahí o no. 
Cuando la discusión llegó a esos temas ya no utilicé más el nombre “cliente”, les 
dije “Bueno, en realidad yo los veo a ustedes como prostituyente por esto y esto”. 
Ahí sentí una cierta incomodidad. Ya empezaron a moverse de la silla. Entonces 

31 La intervención corresponde a una militante en cuestiones de derechos de la mujer quien, en 
ese momento, se encontraba al frente del área de la mujer del municipio de la ciudad.
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pensé “voy por buen camino”, seguí y se puso más fuerte la discusión. Hasta que 
en un momento les dije “ustedes para mí nunca fueron ni clientes ni prostituyen-
tes, son torturadores”. En el momento en que terminé de decir la palabra, uno se 
le levantó y me dijo “Sonia, hasta acá llegamos. Yo vine a charlar con vos. No, de 
esta manera”. Se fue y quedaron dos. Otro me dice “Sonia, yo vine a sentarme acá 
porque pensé que éramos amigos”. “Yo no soy amiga de torturadores. Estás equi-
vocado”, le contesté. Y la discusión fue más profunda.

De esta manera queda claro que las palabras tienden a invisibilizar porque 
hasta prostituyente los tipos sienten una pequeña incomodidad pero lo soportan; 
sin embargo, cuando vos les decís violador, torturador, te dicen “no, no soy eso. 
Yo les pago” y continúan con ese discurso de que gracias a eso ellas lucran. Ellos 
les hacen un beneficio al pagarles. No, le están pagando para humillarla y pagar 
no los está limpiando. Lo que hace es sostenerlas ahí, en ese lugar; es más perverso 
todavía. Por eso, para mí, es fundamental el tema de la palabra. 

Otra de las palabras fue “concientización”. Y yo repetía “tenemos que con-
cientizarnos”. “Empoderarnos”, otra palabra que las ONG y los sindicatos utilizan 
sobre la puta. Es mucha información, mucha gente sobre las putas: talleres, forros, 
caja de alimentos, los torturadores, la iglesia con su asquerosa pleitesía. Todo hace 
un combo y es un círculo perfecto entre el lenguaje y la cultura para que vos estés 
allí, atontadísima. Y yo creo que están fallando y que lo hacen a propósito. Cuan-
do era puta sumisa organizada, una vez le toqué la puerta a Claudio Bloch, un 
doctor que hoy está en el Ministerio de Salud de la Nación con el tema del VIH, 
pero que, en ese momento, estaba en un programa muy chiquitito de la Ciudad de 
Buenos Aires, llamado “Coordinación Sida”. Recibíamos 7000 forros por mes para 
repartir en la ciudad de Buenos Aires. Yo le dije “las putas estamos hartas de tanta 
información que no nos lleva a ningún lado. Solo me sostiene ahí, en la esquina. 
¿Por qué no nos ayuda y hacemos un tríptico, una información que vaya dirigida 
hacia los hombres?”. Me contestaron que ese día no se podía, que volviera en otro 
momento y al día siguiente lo mismo. Así hasta hoy. Fijate que me fui de las orga-
nizaciones y nunca se pudo hacer una campaña dirigida a los hombres. 

Todas las campañas están dirigidas a las prostitutas. Y nosotras no somos 
las culpables. No estamos provocando nada. Entonces miren, dejen de cubrir, de 
ocultar, de invisibilizar al actor principal de esta explotación sexual que son los 
hombres. Pueden o no ir de putas. Pero tienen el privilegio que les da el Estado 
y este sistema patriarcal que ellos hagan uso o no de esto. No miren a otro lado. 
Por eso yo escribí “sáquennos las manos de encima”. Déjennos respirar y miren al 
verdadero culpable pero no solo los hombres sino también el Estado. Porque hoy 
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me parece ridículo pensar que yo le tocaba la puerta al Estado pidiéndole inclusión 
social. Me parecía la mujer progresista, en ese momento, puta y progresista. 

Participante: –Yo creo que se piensa en la prostituta como una trabajadora 
sexual para darle un lugar entre los trabajadores. Pero lo que vos contás es que 
las experiencias gremiales las han defraudado o traicionado, no han cubierto las 
expectativas. Pero los trabajadores estamos organizados en ciertas instituciones 
que pueden contener pero que la esencia de la lucha es contra el capitalismo, con-
tra este tipo de explotación que es una consecuencia de la deshumanización de la 
sociedad. 

–No quiero que te vayas tan lejos, vos decías trabajo. ¿Cuáles serían los de-
rechos de una trabajadora sexual? ¿No será que vos querés dormir tranquilo y no 
sentir la culpa? 

Participante: 32–Yo quiero sentirla como una “compañera”, palabra que no 
aceptás.

–Hay un saber que te lo da la experiencia. Y si yo hoy pongo en juego la 
palabra compañera es porque me han cogido sin forro con la palabra compañera. 
Si yo hoy le digo a la CTA Central de Fiolos Argentinos es porque De Gennaro 
y tres dirigentes más nos estaban esperando para firmar y teníamos que hacerlo 
diez putas en el Ministerio de Trabajo y solo dos dijimos “no”. La ministra era Pa-
tricia Bullrich, muy amiga de la CTA y de la CTERA. Estos compañeros estaban 
haciendo esto detrás de nosotras. Estaban armando todo el estatuto para hacer el 
sindicato de trabajadoras sexuales. Y jamás se sentaron para discutirlo. Nosotras 
éramos las monas, contentas porque la CTA nos había dado la mejor oficina, la 
más iluminada. Cuando hubo que firmar, dos nos negamos y no pudieron seguir. 
Se armó tal quilombo que De Gennaro se fue de la oficina, le llovieron forros. Y 
ahí estuvimos discutiendo con De Gennaro, los dos Basteiro, D’Elía y algún otro 
más y las diez putas sobre si la prostitución es trabajo o no para sindicalizarlo. Eso 
no es ser compañero/a es ser fiolo. No pudieron presentar el estatuto. Lo tenían 
armado, hasta habían llamado a los medios de comunicación, habían acordado una 
reunión en el ministerio. Pero no pudieron. Estuvimos un año discutiendo. 

Participante: – Pero lo que estás marcando es que eso no es ser com-
pañero. 

–Por eso, lo estoy poniendo en cuestión. ¿Por qué duele tanto la palabra 
puta? ¿Y por qué gusta tanto la palabra trabajadora sexual? Porque esta última 
tiene un colchoncito de mentiras. 

32 Participante hombre, militante social.
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Participante: –Vos descartás la cuestión laboral que es una imagen que nos 
han vendido desde hace mucho tiempo. La cultura invisibiliza una situación de so-
metimiento esclavista hacia un conjunto de mujeres quienes terminan abrazando 
eso como una actividad cotidiana, defienden una actividad después de tantos años 
de ejercerla. 

–También están huyendo. No pueden mirarlo de otra manera porque es 
tanta la vergüenza que tienen… porque tienen que mirarse vieja, puta, manoseada 
diariamente por diez pesos. Hay que tener dos ovarios gigantes para mirarse. Si 
me agarro de la categoría trabajo sexual recibo mejor esa humillación. También si 
soy “mujer en situación de prostitución” o “tratada”, soy una víctima. ¿Entienden 
cómo juegan esas palabras? 

Participante33: –Sonia, vos has hecho un panorama de lo que pasa pero 
¿qué es lo que te gustaría a vos que sucediera?

–No ir de putas, ese es el comienzo. Vas a dejar de ser un torturador. Ade-
más, poner en cuestión todos los privilegios que tienen como hombres. Poner en 
cuestión todo lo cotidiano y el lenguaje. 

Participante: –También, muchas veces el mal trato no es solo para las pu-
tas. El piropo que te dice uno, el comentario de otros. 

Participante:34 –¡Si no podemos decir un piropo, entonces, tenemos que 
dejar de existir!

–Cuando fui a Bolivia a presentar el libro Ninguna mujer nace para puta, 
estábamos pegando carteles en La Paz para un espacio de taller que se llamaba 
“Todos tenemos cara de putas”. Veo para atrás, había varios tipos mirando, quince 
bolivianos bien machotes y yo disimuladamente seguí pegando; mientras pensaba 
cómo iba a salir disparando. Y uno me dice “Puta es tu madre, no la mía”. Yo los 
miré así pero no le iba a contestar porque yo tenía que salir de ahí sana y salva. 
Pero cómo es ¿no? Puta sos vos y no mi madre. 

Participante: –Las mismas mujeres admiten esa división entre las decentes y las 
putas. “Yo soy la decente y la otra es la puta”. Los tipos van de putas y eso se acepta. 

Participante: –Además, también hay consenso en la sociedad de que la mu-
jer es la que tiene que lavar, planchar, la que se tiene que callar cuando pasa algo. 
Es decir, el sometimiento de la mujer no se pone en tela de juicio. 

Hay un estereotipo de la puta y de la no puta. Está en las mujeres decir bas-
ta y en los hombres también, revisar los privilegios que les da este sistema. 

33 Se trata de un participante hombre.

34 Participante hombre.
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Participante: –Sonia, me interesa que des una opinión sobre el uso de la 
palabra puta.

–En un momento cuando me corrí de la etiqueta de “trabajo sexual”, de 
“mujer en situación de prostitución”, empecé a pensar que el uso de la palabra 
“prostituta” dolía mucho. Yo no uso la palabra “puta” para decir yo soy la doliente, 
la víctima. No es para victimizarme simplemente, es para revolver, porque me pare-
ce que la palabra puta va más al centro de las cosas y porque la palabra nos atraviesa 
a todas las mujeres. Ahí ya no hay más buena ni mala, no hay rica ni pobre. Enton-
ces quiero, desde ese lugar, pensar con todas, porque la palabra puta no te permite 
maquillar una situación. En cambio, las otras palabras ocultan toda esa violencia 
tremenda que hay, ya sea en la vereda, en la plaza o en los lugares cerrados. 

En todos esos espacios, la violencia es la misma: obligan a coger sin forro a 
la que está encerrada y a la que está en la calle. Por eso, la pregunta “¿cuánto sin 
forro?” es lo que más le preguntan a la puta. Yo utilizo la palabra puta, porque 
molesta, jode, porque a las mujeres nos interpela. Nos duele. Por eso también po-
demos humillar a otra mujer diciéndole “puta barata”. Una manera de insultar de 
una puta a otra puta es esa, porque sabemos dónde duele. Utilizo la palabra puta 
porque es más descarnada que el término “prostituta”. 

La prostituta todavía dice “cliente-prostituidor”. Para mí, eso no es; yo voy 
con “torturador”, es tortura lo que te hace. Voy a compartir con ustedes una tor-
tura. ¿Saben lo que es un submarino en la prostitución? Cuando el torturador le 
paga a la puta para hacerle eso, una felatio, se llama francesa. Ahogarte con el 
pene en la boca, que te falte el aire, hay que sobrevivir a eso. Mientras te están 
moliendo a golpes, te agarran de los pelos, te falta la respiración, te saltan los ojos, 
te lagrimean y vos querés gritar y hacer algo y no podés, no podés, no podés. Por 
eso hablo de tortura. Después hay muchas otras torturas por eso estoy trabajando 
con la idea de campo de concentración. En la prostitución, existe la tortura pero 
disfrazada con nombres. 

Participante: –¿Das charlas, hablás sobre el lenguaje con la putas?
–No, las putas quieren seguir huyendo y yo las dejo, cada una tiene su 

tiempo. ¿Querés maquillar? Es tu problema y no el mío. Por eso me fui de las dos 
organizaciones de putas. Sí, charlo con algunas mujeres que quieren comenzar a 
escuchar y que se atreven a empezar a nombrar la palabra puta. No pueden nom-
brarse, pero sí nombrar por primera vez la palabra puta. 

Participante: –Esta mañana, por radio, hablaste de la desobediencia y te 
definiste como puta desobediente. Me pareció que eso fue lo que más impactó en 
los oyentes. 
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–Claro que soy desobediente porque puse en cuestión todo esto. Y también 
al ser desobediente y rebelde en muchas cosas te quedas sola. Poniendo en cuestión 
todo esto estoy sola. Cuando pongo en cuestión toda esta mierda, acá no hay un 
peso. Yo hubiera tenido plata si me quedaba en la etiqueta de mujer en situación 
de prostitución o en trabajo sexual, miles de dólares, o en trata, ahí están entrando 
euros. Se destinan 100.000 pesos para enseñarle a la puta a usar forro. Yo no ten-
go un peso pero soy desobediente. Ya no quiero ser más una mujer atontada. Y la 
invitación es a ustedes para cuestionar el lenguaje. 

Participante: –¿Podés contar cómo fue tu situación personal, cómo vos 
dijiste “basta”?

–Esa palabra es bella hay que pronunciarla más seguido. Lo voy a contar pe-
queño. Yo siempre fui una puta callejera que es la modalidad más barata. Hasta en 
eso te etiquetan: tenés las baratas, las medias y las vip. Un día me pegan mucho en 
uno de los hoteles. En este oído escucho menos porque fueron golpes muy fuertes 
de ese lado. Y, encima, era el tiempo del Código Contravencional. Entonces viene el 
patrullero porque era un escándalo; yo gritaba porque el tipo me estaba matando. 
Pudieron abrir la puerta, a mí me llevan un tiempo detenida y el tipo se fue porque 
coimeó y salió, ni siquiera estuvo preso. Después de estar demorada en la Comisaría 
N°50, vuelvo a mi casa con la ropa ensangrentada; nadie me había podido llevar 
nada. Llegué a mi casa y entre en shock. Yo le puse un nombre porque a mí me 
gusta nombrar las cosas, lo llamé “ese largo camino de regreso a casa” que fue una 
vuelta a mí misma. Y no estoy hablando del lado místico. Entré en mi casa, cerré 
la puerta y entre en un shock emocional muy fuerte. Fue llorar, llorar, llorar, llorar. 
Cuando vuelvo en sí, serían las dos de la mañana y yo había vuelto a media tarde 
así que estuve todo ese tiempo en shock. Por supuesto que todo el edificio se enteró 
de esto, los vecinos habrían oído los gritos. Volví del shock, me vi en el espejo y se-
guí llorando y me seguí mirando. Me quedé hasta las cuatro de la mañana sentada 
frente a ese espejo. Y empecé a buscarme en ese ejercicio que yo llamo “el largo 
camino de regreso a casa”. Por primera vez en mi putísima vida me había mirado. 
Y eso que yo les dije me pinto bien como payaso. Nunca había parado a mirarme 
ni un minuto, a mirarme realmente. La puta no puede verse porque va a dejar de 
ser puta, porque va a matar al fiolo, va a matar al torturador. No puede mirarse. Y 
yo ese día me empecé a encontrar y a mentalizar la palabra puta. Y lo que sucedió 
fue muy fuerte. Comencé a agarrar bolsas de consorcio que tenía y empecé a poner 
toda la ropa del estereotipo de puta, shorts de cuero; las botas que se usan hasta la 
rodilla, las bucaneras de todos los colores, de cuero, de gamuza, rojas, verdes, ama-
rillas; los zapatos taco aguja; camperas de cuero; una peluca carísima que me había 
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comprado en Pozzi (que podría haberla vendido). Habré llenado cinco bolsas y yo 
que vivo en un 2do piso tiré todo directamente a la calle a las cuatro de la mañana. 
Ese fue mi primer quiebre, de empezar a mirar todo eso que me sostenía como puta 
y a mencionar las cosas por su nombre, prostituta o trabajadora o lo que fuera. 
Empecé ese proceso de poner en cuestión las palabras, ponerme en cuestión yo para 
después poner en cuestión a las demás personas, a la sociedad y al Estado. 

Yo creo que llega un momento en que sentís tu cuerpo como carne atontada, 
un objeto. La puta solo es vagina, boca y ano, no da más. La puta es absolutamente 
mentira, porque mira a su fiolo y le dice mi marido; sin embargo, al fiolo de la 
otra lo ve como fiolo. Pero dice “mi marido me llevo a comer” o “mi clientito”. 
¿Ven como suavizan todo? Todo el tiempo la puta es la mentira, la maquinaria de 
la mentira de toda la sociedad, que la propia puta sostiene.

La puta sostiene esa violencia, no por decisión propia, sino porque no puede 
decir basta. Y yo creo que por eso es nómade, siempre esta corriéndose de un pue-
blo al otro, de una plaza a la otra, a otro barrio, de una ciudad, de una provincia a 
otra, para que no la conozcan. Entonces tiene que tapar esta mentira con otra más 
fuerte y cuando ya está por descubrirse esta última entonces dispara con otra. Así, 
podés morirte como puta y en la mentira o decir basta. Yo estaba viviendo en la 
mentira y empecé a llamar a las cosas por su nombre, a escribir el libro y a seguir 
jodiendo un poco más.

Participante: –¿Las putas han leído tu libro?
–No, en la ciudad de Buenos Aires, no. Y en realidad está bien, no me pone 

mal eso. En Bolivia, sí lo han discutido y lo han hecho conmigo. Mierda que se 
sienten y te digan “yo quiero discutirlo con vos porque no me parece bien esto”. 
Yo dije a esa mujer que me habló, “bueno pero vamos a discutirlo con una cerve-
za de por medio”, porque allá la cerveza es muy rica. Y fueron discusiones muy 
lindas. Acá, en Buenos Aires, no se han dado. Primero porque no tienen el coraje 
y, también, porque hay mucho dinero tapando. Las que lo podrían discutir están 
haciendo mucho dinero y las putas que están en las plazas no tienen tiempo de 
escuchar porque tienen que sobrevivir. 

Otra cosa yo he decidido: nunca más me organizaré entre putas como lo he 
hecho antes porque es una organización muy cooptable, es decir, no voy a tener un 
fiolo otra vez. Las putas hablan de forros, de la caja de alimentos, de la otra puta 
y del fiolo. No hablan más que de eso. A mí me interesa lo que estoy haciendo 
ahora con ustedes, discutir con la sociedad toda, este lenguaje fiolo del que somos 
cómplices y cómo hacemos para decir basta. Me interesa poner en cuestión muchas 
cosas por eso es preciso discutir, con la sociedad toda, si la prostitución es trabajo 
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o no, si es violencia o no. No con putas. Yo no voy a encerrar la discusión en una 
zona roja. No pierdo mi tiempo en eso porque ahí no está la salida. Ellas no son las 
culpables. Me interesa despertar esa fragilidad en los lugares donde hay poder: la 
Municipalidad, la Defensoría del pueblo, todos esos lugares. 

Participante:35 –En el debate con el que finalmente se llega a la ordenanza 
que prohíbe las whiskerías, yo propuse el encuadre que tenía que ver con interpe-
lar y ver que las mujeres no tenemos otro lugar en la sociedad y que desde chicas, 
ante cualquier problema vamos a parar a un prostíbulo o a la calle. Me acuerdo 
que una de las palabras que usé fue que este municipio era “proxeneta” y había un 
concejal que no podía ni escuchar la palabra. Y en realidad era así; vos abrías el 
libro famoso de las alternadoras y yo decía “¿cómo nadie quiso ver esto?”: nombre, 
apellido, documento. No querían ver. Una empleada municipal llegó a decirme 
“¿y por qué no le hacemos firmar una declaración jurada de que lo hacen por su vo-
luntad?”. No había entendido nada. Un planteo que me hicieron en este debate es 
que la prostitución era un trabajo. Entonces les pregunté ¿ustedes se van a atrever 
a hacer un programa de empelo donde diga que se convoca a las mujeres que no 
tienen trabajo a trabajar en la prostitución? “No”, me dijeron. “¿vieron? Entonces, 
no es trabajo”, les contesté. 

–Yo las invitaría a esas concejalas a que vayan a ser putas conmigo en la Plaza 
Once y que cojan sin forro o que hagan el “submarino”. Porque insisto, discutir con 
putas es cerrar la discusión. Hay que debatir en los lugares claves, por ejemplo, en 
el caso que vos estás hablando. Para mí es exactamente lo mismo que cuando me 
daban forro y yo no podía usar el forro. Vos cerrás esos lugares, perfecto, y yo he dis-
cutido con toda la gente que están en el tema del trata en Buenos Aires ¿qué hacen 
con esa mujer que ha estado encerrada? ¿La llevan a otro burdel? ¿Le dan una plaza 
o le dan otras veredas? Porque cuando yo escribí que nos saquen la mano de encima 
era para decir hagamos bien las cosas. Cerremos los lugares, ok. Hay que cerrarlos 
porque ninguna mujer nace para puta ni para lugares cerrados ni para la calle. 

Pero hagamos un shock de políticas sociales porque se cierra un burdel en 
Santa Rosa y la puta se tiene que ir al pueblo vecino porque tiene que vivir. ¿No 
se la puede ver como víctima a esa persona? ¿Qué pasa con su familia? Sus hijos 
son víctimas de esa cadena de violencia ¿no? Por eso, no solo tienen que cerrar los 
locales tenemos que ir al hambre, si el tratante es el hambre. ¿Qué hacemos con 
eso? Cuando la mayoría están tratadas por el hambre. Porque no hay que olvidar 

35 Nueva intervención de quien se desempeñaba como responsable del área de la mujer del mu-
nicipio santarroseño.
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que la prostitución no es solo para la que está encerrada sino también sucede a cie-
lo abierto con sus fiolos. Pero solo les parece que sufren las que están encerradas en 
los burdeles. Basta de separar a las víctimas; eso hace el torturador prostituyente 
cuando les dice vos vales 5, vos 12, y aquella que vale 5 la odia a la de 12 y las dos 
son mujeres maltratadas. 

Yo me acuerdo muy patente eso de dividir a las víctimas. Cuando existían 
los edictos policiales, íbamos detenidas en la ciudad de Buenos Aires veintiún días 
y ya te fichaban de perfil, de adelante con un numerito. Cuando te cambiabas el 
color del pelo, te lo cortabas o engordabas, te volvían a sacar fotos en el Departa-
mento de Policía para mostrar la nueva fisonomía y, a veces, te hacían caminar por 
el patio con la cabeza levantada para que los nuevos policías te vieran. Entonces 
vos salías de los veintiún días, ibas a bañarte, querías comprar algo para comer y 
si te veía un patrullero tenías que correr porque te levantaba porque eras puta y 
no podías estar suelta, tenías que estar encerrada. Estabas tres horas en libertad y 
vuelta a entrar por el hecho de tener la cara de puta. ¿Y qué cara tiene una puta si 
no es la cara de toda mujer?

Y yo recuerdo cuando nos llevaban al Departamento, en el 4to piso, había 
un escritorio, nos sacaban todas las cosas y ahí atrás había como una reja y era un 
pasillito largo oscuro y después estaban todos los calabozos en los que entrábamos 
de a dos personas y a veces de tres. Y había que estar metido ahí, todas amontona-
das, nunca veíamos el sol por veintiún días. Todo el tiempo teníamos luz artificial, 
no había aire. Mirábamos a los policías cuando estaban tomando mate, mirando 
partidos en el televisor. Y veíamos a las otras putas de las whiskerías, de los sau-
nas, de los lugares cerrados y de los departamentos cuando las traían para fichar. 
Ellas no pasaban veintiún días, ni siquiera pasaban esa reja. Cuando pasabas esa 
reja ¡ay dios!, ya eran veintiún días, no había nada que hacer. Ellas se sentaban 
con sus tapados, bien arregladitas, y nosotras las odiábamos. Y les gritábamos a 
los sargentos de guardia “tirála para atrás”, porque esa es la forma de hablar bien 
arrabalera. Nosotras todas sucias porque ¿a dónde te lavabas? No había duchas, 
solo para hacer pis y caca. Entonces así, sucias, les gritábamos “tirála para atrás a 
esa desgraciada que venga y aprenda lo que es la vida”, “dale, vení que te vamos a 
enseñar lo que es estar veintiún días”. Y las chicas, allá, con las piernas cruzadas. 
Yo hoy a la distancia puedo notar que les estaba haciendo el juego a ellos porque 
ellas eran tan víctimas como yo y seguían siendo violentadas pero yo sentía odio. 
Estaban una hora nada más y el dueño del departamento o de la whiskería pagaba 
una multa muy grande y se iban. Y nosotras contábamos los días y llegamos a 
odiar a esas mujeres. 
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Esa separación entre quién es más víctima está marcada acá por la palabra 
“trata”. Las que están en lugares cerrados son las mujeres que sufren, las buenas, 
las que fueron golpeadas, secuestradas y están sufriendo las violaciones más atro-
ces. La mujer en situación de prostitución que está en nuestras plazas o la que se 
dice trabajadora sexual que está en nuestras veredas ¿Ellas eligieron? No, ellas 
tampoco eligieron. Acá todas son víctimas. Si a partir de la situación de trata te 
hacen coger sin forro e infectar de SIDA, de ETS o dejarte preñada bajo la no-
menclatura de “trabajo sexual” o “mujer en situación de prostitución”, tampoco 
deciden. Entonces lo que yo vi es cómo separamos a las víctimas: esta es, aquella 
es menos y la otra, nada. 

Participante: –¿Qué opinás de la ley de trata?
–Una pedorrada, primero porque la discutieron personas que no tienen idea 

sobre eso.
Participante: –Sonia vos lo que estás planteando es una situación ideal, 

tendría que ser así, las putas no tendrían que existir pero putas va a seguir habien-
do, torturadores, proxenetas va a seguir existiendo.

–¡Se va a acabar esa manera de torturar!
Participante: –Lo que está hablando el señor es que si vos aceptas que 

la condición ideal no se va a dar, la única manera de mejorar es poniendo par-
ches.

–Mejorar gracias a 7000 forros al mes y una caja de alimentos. Y yo me 
pregunto si los que dicen “trabajo sexual” pueden prostituir a sus hijas. Porque 
es muy lindo hacer que la otra mujer sea puta pero que mi hija y mi mujer no lo 
sean. Y las hijas de las fiolas sindicalistas que están dentro de la CTA, ninguna 
está parada en la esquina, están estudiando. Así es fácil decir que la prostitución es 
trabajo mientras mi hija no es puta. 

Participante: –Bajo ningún aspecto es trabajo. 
–No es trabajo, entonces es violación. 
Participante: –Pero siempre va a existir eso, Sonia. Mientras el hombre sea 

hombre.
–Y yo no quiero que exista.
Participante: –Vos lo estás planteando como una utopía; está bien hay que 

tener utopías.
–Bueno por lo menos yo estoy jodiendo con las palabras y eso no es utópico. 

Que vos declares eso quiere decir que no es utópico y que jode cuando tomamos la 
palabra, la nombramos y la comenzamos a parir, cuando ya no estamos diciendo 
lo que quieren escuchar. 
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Participante: –No concuerdo para nada con la nomenclatura “trabajo 
sexual” porque creo que el trabajo dignifica entonces cuando se juntan compañe-
ros para tratar de lograr derechos lo hacen precisamente para lograr derechos y 
mejoras y es imposible mejorar la prostitución. Legitimar el discurso del trabajo 
sexual me parece terrible. 

–No tiene que haber putas, las mujeres debemos disfrutar de nuestra sexua-
lidad y nuestros cuerpos. ¿Por qué tiene que haber putas?

Participante: –A mí no me parece utópico, si vos querés cambiar el capita-
lismo y no te parece utópico, por qué no vas a querer cambiar la prostitución o el 
sometimiento de las mujeres. A mí no me parece utópico. 

–Con la palabra puta yo no te veo a vos como cliente te veo como tortura-
dor. Los hombres tienen que hacerse cargo. Soy torturador y violador y a partir de 
decir “trabajo” se blanquean. 

Participante: –Cuando decimos trabajo estamos legitimando la prostitu-
ción, la violación. La violación sistemática de mujeres, niñas y niños. Con lo que 
vos estás diciendo me queda claro. 

–Yo me fui de las dos organizaciones porque allí no se puede discutir; me 
sostenían en esa violación y en una situación de atontamiento. No podés verte, no 
podés pensar en la puta esquina porque todo es violencia. ¿Una puta va a poner en 
tela de juicio al prostituyente, a un sistema proxeneta desde la iglesia, el Estado, la 
justicia, la educación si la puta lo único que sabe es repartir como volantera los fo-
rros a las otras putas? Está tan atragantada de violencia que no tiene capacidad de 
pensar porque en la esquina no podés pensar, solo sobrevivís. Y tampoco hay resis-
tencia, como dicen; en algunos otros lugares puede haber resistencia pero en este 
campo de concentración a cielo abierto que es la prostitución no hay resistencia. Y 
esta sobreviviente, esta puta de ochenta y dos años a la que yo veo y me duele la 
piel ¿Quien puede ir a violentar a una mujer de ochenta y dos? Esa “trabajadora 
sexual” es mi abuela. Mujeres con sesenta años que son putas desde los quince. Y 
son callejeras. Supuestamente podrían haber salido, no están siendo secuestradas 
desde los quince años, sino paradas en la esquina. Miles de informaciones, canti-
dad de forros y ella hace 10 años que está viviendo con SIDA. Le dan el alta en el 
Hospital Piñero que es el del Bajo Flores y así temblando porque queda muy débil 
de todas esas drogas que le dan, muy flaquita, se viene y se sienta en la plaza. ¿A 
qué se sienta en la plaza? ¿A ser doña Rosa? Tiene que vivir, tiene que comer. Yo le 
puedo decir “hola, compañera trabajadora sexual” pero recién le acaban dar el alta 
del hospital y todavía tiembla porque está frágil y está esperando a ese torturador 
diario que le va a dar 12 pesos porque es vieja y porque tiene SIDA. Eso es una 
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mujer violada y enferma. Eso es pobreza y esa es la cara del hambre, no pongamos 
otra palabra: ni mujer en situación, ni trabajadora, ni tratada. Solo hay que salir 
de la casa, mirar y te corres de ese lenguaje fiolo. 

Participante. –Yo me quedé callada porque es muy grato escucharte y es 
la primera vez que escucho hablar de las putas, como decís vos, de una forma tan 
clara porque tenés conocimiento de la calle. Y yo, a pesar de que soy mujer, tam-
bién, como los hombres soy cómplice al utilizar este tipo de palabras. Fue muy 
grato escucharte. 

–Una vez fui a dar un taller y les dije a las chicas que habían ido que para la 
otra semana les preguntaran a sus hijos, a sus hermanos o maridos por qué van de 
putas. A la semana siguiente alguna de las jovencitas se atrevió a preguntarles a 
sus amigos o hermanos. Pero, de las señoras casadas ninguna se atrevió a pregun-
tarles a sus maridos. Vamos a tener que trabajar el miedo porque ese miedo que 
vos tenés como no puta, yo lo tuve que trabajar como puta para poner en cuestión 
todo eso. La invitación es a repreguntarnos y a perder el miedo a las estructuras. 
De hecho, mientras el miedo perdura la gente no sale de ese lugar. 

Las putas no pueden salir porque cadenas invisibles las sostienen en la humi-
llación y la vergüenza. En el Holocausto, la gente salía marcada como un ganado; 
las putas llevamos de por vida la marca de la vergüenza. Y yo ya no vivo de mi 
pasado pero está todo el tiempo presente y todo el tiempo tengo que trabajar esa 
humillación, esa violencia psicológica tremenda que hace que el 90% de las putas 
se termine suicidando, bajo un chaleco químico o alcohólicas. De eso no se habla; 
si total la puta es vagina pero ¿la cabeza? ¿Qué pasa con eso? Viven empastilla-
das para adormecerse y poder soportar todo eso. Cuando vos dijiste “basta”, salís 
corriendo, ya no podés estar parada ahí. Pero para nombrarte “puta” es todo un 
proceso porque es una destrucción que no solo implica violar tu cuerpo, es quebrar 
toda tu identidad, todos tus sentimientos. Por eso, la esquizofrenia es otra de las 
enfermedades que padece. Cuando te están violando adentro de un cuarto-celda 
de tortura, tu cabeza está pensando en la ropa que tenés que lavar, en que tenés 
que ir a buscar a tus chicos a la escuela, cualquier cosa para no pensar lo que te está 
haciendo ese hombre, ese torturador. ¿Cómo resiste una cabeza con ese ejercicio 
cotidiano sufrido desde los quince a los ochenta y dos años? 

Hay una situación mucho más perversa, por eso yo hablo de la prostitución 
como campo de concentración y hablo de tortura porque el hombre no se confor-
ma solo con violar tu cuerpo, tu subjetividad para convertirte en un objeto, sino 
que, además, lo lleva de torturador a torturado. Se imaginan esa situación dentro 
de la cabeza donde este hombre te tortura y hay que hacer más plata; viene el otro 
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y te dice “me tenés que torturar”. Te obligan porque saben que sos una mujer que 
está absolutamente vulnerable y porque saben que estás encerrada, que tenés que 
hacerlo porque tu vida está en juego. Ese torturador sabe que está en juego tu vida 
porque la puta se juega la vida cuando sale acompañada del torturador que puede 
ser un excelente padre de familia en la casa y en el albergue ser un torturador. 
¿Cómo termina la puta en ese juego tan perverso de ser torturada-torturadora? 
Termina siendo un no-yo, un yo-él. ¿Quién habla de eso? 

Estoy escribiendo sobre eso. Digo “campo de concentración”, “torturador”, 
hablo de las torturas. Estoy escribiendo desde la rabia, desde la bronca y el odio 
sobre este lenguaje fiolo. Esto me carga de mucha energía. Estoy armando mi 
libro y quiero que sea bien barato para que llegue a todas y todos. También estoy 
armando una muestra “El fiolo que te parió” sobre violencia. Quiero salir a la calle, 
a las plazas, para charlar con la gente y llevarla a todos lados. 

Participante: –Yo he visto algunas organizaciones que trabajan el tema de 
la trata y la prostitución, denuncian más o menos lo mismo, con otras palabras. 
Incluso he estado viendo textos tuyos en algunos blogs de algunas asociaciones 
feministas que trabajan este tema aunque no desde tu mismo lugar. Denuncian la 
explotación, la trata pero también toda la situación de la prostitución. 

–Hay movimientos feministas que trabajan el tema. Es cierto. Igual yo a 
alguno de estos grupos los cuestiono. Hay organizaciones que están trabajando 
este tema pero la mayoría está recibiendo plata. Y se reunieron a hablar de la trata 
con los embajadores de Estados Unidos. ¿Ese país está preocupado por la trata de 
personas? Es un gran negocio el tema de la trata. Si vos usas todos esos nombres 
como “trata”, “trabajo sexual” o “mujer en situación de prostitución” sostenés un 
gran negocio. Es que las ONG viven de eso. 

También creo que ese discurso tiene credibilidad porque se monta en cierta 
ignorancia de la gente. Parece que todas las personas que trabajan en la trata son 
muy progresistas, las que dicen trabajo sexual son progresistas y tratan de ayudar 
a las otras. Pero no se preguntan qué está ocultando la palabra. Y esto atraviesa la 
sociedad entera. Ahora pertenezco a una organización de 5 personas desobedientes 
que no tenemos miedo y ya no me organizo solo con putas o solo con mujeres. Para 
la desobediencia y la rebeldía hay que hacer acciones en la calle. 

Lo que pasó con la muestra “Ninguna mujer nace para puta” es un ejem-
plo de por qué yo digo que estos grupos feministas son parásitos, son el falo del 
patriarcado. Cuando yo me voy de AMMAR Capital porque no quieren usar la 
palabra “puta”, un grupo de feministas y el INADI ayudaron a que esas mujeres 
–que no querían usar la palabra “puta” y dicen, en cambio, “mujeres en situación 
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de prostitución”– llevaran la muestra que yo había armado. Cuando me fui dije 
que no iban a usar esa muestra que interpelaba a la puta como mujer y a toda la 
sociedad. ¿Qué hizo el INADI y esas feministas con olor a naftalina que tendrían 
que correrse y permitir que aparezcan voces nuevas con desobediencia y rebeldía? 
Bancaron un cartel enorme y ayudaron a AMMAR Capital a llevar la muestra a 
Mendoza. No tenían ninguna foto, no mantuvieron la pirámides de cajas de mer-
cadería que era la representación del Estado proxeneta; lo que hicieron fue poner 
una colcha en el suelo con la silueta de una mujer y se fueron a recorrer el sur. En-
tonces le mandamos un documento al INADI porque aquellos que supuestamente 
luchan contra la prostitución están ayudando a vaciar de contenido una muestra 
que puso en jaque a la sociedad y nos puso en cuestión a todas las mujeres y hom-
bres. El INADI reaccionó de esa manera porque es la cara del Estado proxeneta. 
Eso era vaciar de contenido, silenciar las voces de las mujeres que hemos puesto no 
solo nuestra voz sino nuestro cuerpo y nuestro saber. 

Por eso también discuto con esas mujeres tan organizadas. Está bien, yo no 
le voy a exigir que se vean pero no me van a atrapar en esa red y menos si banalizan 
lo que estoy diciendo, porque pasaron muchos años de explotación, de trabajo y 
de esfuerzo para que el INADI venga, de un momento para el otro, a esponsoriar 
una muestra que es una colcha y una silueta de una mujer. En “Ninguna mujer 
nace para puta” había una cama donde estaba la foto de una mujer de 23 años 
toda cortada que fue asesinada en un prostíbulo de La Paz porque llegó quince 
minutos tarde. Eso significa que estas instituciones y organizaciones no ven y que 
son parásitos. No me opongo a que hagan su propia muestra y trabajen el tema, 
pero no pueden hacer sus propias cosas porque están tan rodeadas de información 
que no las deja pensar. 

También es cierto que la victimización es un lugar muy cómodo y que las 
putas están sacando provecho de esto. Es lindo que alguien te toque el hombro y 
te diga “pobrecita”. El feminismo provoca un plus asqueroso como lo hace el sin-
dicalismo. Es esa actitud maternal hacia la puta. “Ay, pobrecita quedáte tranquila 
que yo te voy a ayudar a escribir”. 

Yo no voy más al Encuentro de Mujeres; creo que fui cuatro veces y es muy 
interesante discutir entre mujeres. Pero me pareció una terapia grupal de mil qui-
nientas mujeres y no lo necesito y menos dormir tres días en el suelo y todo eso. 
Después, hacer una marcha frente a la catedral para que las católicas me griten 
algo. Yo quisiera tomar la catedral y abortar ahí adentro pero para que me griten 
cinco católicas, no quiero perder mi tiempo. Ese espacio esta cooptado por los 
particos políticos y las propias mujeres nos dejamos pasear. Para mí el Encuentro 
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es un gran lamento: la violada está acá, la desocupada está allá, la puta allá y la 
que dice “mujer en situación de prostitución”, en otro lado distinto de la que dice 
“trabajo sexual”. 
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La historia y el presente de la 
Doctrina de la Seguridad Nacional36

Andrés Kremer

No pretendo dar una visión estática de la Doctrina de la Seguridad Nacional 
(DSN). Me parece que, como toda doctrina, va evolucionando con el tiempo, cam-
bia, se reconfigura. De hecho, es eso lo que puedo percibir al elaborar las fuentes 
documentales de las FFAA: no hay una doctrina única a partir de la cual se lanza 
toda una batalla, sino que esa doctrina se va construyendo con el tiempo. En deter-
minados momentos se cristaliza, pero también puede cambiar, es decir, se percibe 
un movimiento constante en esto. 

En particular, me interesé por el tema a partir de las lecturas de ensayos 
o producciones de las FFAA después de su retirada del poder. Allí tratan de dar 
algún tipo de explicación de su función, sobre todo durante la dictadura, que es el 
período más conflictivo. Las argumentaciones son muy escasas o muy poco sólidas, 
muy poco fundamentadas pero se enmarcan en el clima de la Teoría de los Dos 
Demonios. Sostienen que, en todo caso, fueron tan culpables unos como otros, 
es decir las FFAA y los movimientos insurgentes, revolucionarios, como quieran 
llamarlos, durante las décadas del 60 y 70. De alguna manera, esa es una visión, 
desde mi punto de vista, sesgada, después lo voy a explicar un poquito. 

Pretendí dividir esta exposición en tres partes. Son importantes las tres, si 
bien la más atractiva es la meramente interpretativa, dado que nos puede hacer 
vincular mucho más el presente, creo que las otras dos son fundamentales. La 
primera trata del contexto de aparición de la DSN; la segunda del cuerpo de la 
doctrina: qué dice y qué dice en cada momento, los ejes fundamentales; en la 
tercera parte me voy a referir a los problemas interpretativos con respecto a la 

36 Conferencia en la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara de la Facultad de Ciencias Humanas, 
UNLPam el 11 de abril de 2003.
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doctrina y su relación con la realidad política argentina, porque el problema de la 
DSN consiste en que es profesada por una institución y por un grupo de hombres 
que tienen una intervención muy importante y muy fuerte en la vida política. Si 
quedara meramente allí, si quedara cerrada en la institución, podría tratarse de 
una doctrina religiosa, por ejemplo, porque la idea de una doctrina es que brinda 
los preceptos morales y operativos; en este caso para el accionar de las Fuerzas Ar-
madas. Sería esa, una definición práctica de doctrina. Nos interesa, además, poder 
comprender en qué consiste esto para ver cómo influyeron en el proceso político 
argentino desde la óptica de la doctrina. 

La primera parte describe aspectos referenciales, porque sostengo que cual-
quier proceso político, social e ideológico debe entenderse en un contexto material 
que podría dividir, a efectos analíticos, en tres que se implican e involucran mu-
tuamente. 

Hay un primer contexto: el mundo de la postguerra de la Segunda Guerra 
Mundial, momento en que progresivamente se produce el enfrentamiento entre la 
Unión Soviética y los EEUU que se llamó Guerra Fría y lo que las fuerzas armadas 
occidentales denominaron Tercera Guerra Mundial, un enfrentamiento que no se 
iba a llevar a cabo por medio de armamento tradicional, sino una guerra de tipo 
ideológica y de lucha por influencias en las regiones que no estaban abroqueladas 
con una u otra potencia. Relacionado con la Guerra Fría, pero también como un 
proceso, consecuencia de la descomposición de determinadas formas de domina-
ción, comienzan los movimientos de Liberación Nacional en los países del Tercer 
Mundo. Las características políticas e ideológicas de estos movimientos eran su-
mamente variadas o incluso eran variadas sus características operativas, porque 
podían ir del pacifismo de Ghandi hasta la lucha armada de Argelia. Y también, 
supuestamente, a partir de poder conformar algún tipo de gobierno relativamente 
autónomo podían involucrarse con alguna potencia. Es decir, se presenta una lu-
cha entre las dos potencias para intentar que el país en cuestión se aliara con ella. 
Promueven ayudas militares, políticas o lo que fuera. Este es un contexto mundial 
que me parece importante comprender en torno a la DSN. 

El segundo contexto es el americano y también producto del fin de la Se-
gunda Guerra Mundial. Todavía había una concepción tradicional de la guerra, 
aunque potenciada por la aparición de armas atómicas. Lo que se busca por parte 
de los países americanos es un abroquelamiento continental, es decir, formar un 
bloque, el bloque americano, por supuesto, debido a un gran interés de EEUU, 
pero muchos países desean este abroquelamieno. No es una imposición, porque 
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EEUU puede ayudar financieramente y proveer de armamentos, asesoramiento y 
demás, lo cual es agradecido por las FFAA de América Latina. En el caso de Ar-
gentina hay un poco más de resistencia. La unión continental desde el punto de 
vista militar, recién se va a resolver a mediados de los años 60; se van a plantear 
acuerdos entre partes, entre EEUU y cada uno de los países individualmente en 
torno a qué tipo de ayuda se le brindará y cuáles son los compromisos que se deben 
asumir, siempre y cuando el compromiso central sea la seguridad continental. Para 
esa época, el 80% de la ayuda económica de EEUU, armamentista o la que fuera, 
era enviada hacia Europa o Asia, no la volcaba en América Latina. Prácticamente, 
el mayor interés estaba puesto en Europa y Asia. 

El segundo fenómeno, y creo que es el más importante para la subjetividad 
de las FFAA en Argentina, es la Revolución Cubana. En general, conocemos en 
qué consiste la Revolución Cubana, la toma del poder por un movimiento socio-
nacionalista, digamos, un movimiento que, en el momento de la toma del poder, 
no tenía del todo definida la orientación del poder, orientación que recién se va a 
definir un año después, a punto tal que el Diario La Nación felicitó a los Barbudos. 
Entonces la Revolución Cubana, cuando gira o va tendiendo hacia un sistema 
de tipo socialista o hacia una alianza con la Unión Soviética, se convierte en una 
especie de detonante en todo el continente porque los planteos que se hacían con 
respecto a la Guerra Fría eran visualizados como posibles a partir de la experiencia 
cubana, es decir, ahora, sí tenemos un movimiento revolucionario en América, que 
triunfa y que llama a expandir la revolución. 

El tercer elemento contextual americano no tuvo un feliz final, pero fue un 
intento bastante importante para EEUU: “La Alianza para el Progreso”. En gran 
medida la creación de esta alianza estuvo asesorada por Rockefeller. Es un intento 
de EEUU para frenar casos como el cubano, intentar subvencionar, en parte, el de-
sarrollo de algunos países americanos. Constituye más una promesa que una reali-
dad, pero va a funcionar como la zanahoria delante del burro. Pero también junto 
con la Alianza para el Progreso aparecen las teorías del desarrollismo, a través de 
las cuales se planteaba la necesidad de que los países subdesarrollados crecieran a 
partir de una más óptima utilización de sus recursos, que este crecimiento debía 
ser generado con ayuda externa, si no podían internamente, y que a partir de ahí 
se iban a resolver algunos conflictos sociales. 

Puntualmente hay un primer factor argentino que está vinculado a la re-
configuración económica. En Argentina hubo resistencias a soltar la intervención 
estatal, dado que se venía de lo que había sido la estructura económica peronista. 
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Si bien Argentina lleva a cabo las ideas desarrollistas y las ideas de liberalizar la 
economía, lo hace paulatinamente y con resistencia. Esto es importante porque el 
modelo de acumulación que se empieza a gestar después de la caída del peronis-
mo, ineludiblemente tiene que llevar al desmejoramiento de las condiciones de los 
trabajadores, lo cual va a influir en toda la política de los 60. 

El segundo factor contextual argentino es el de la movilización social, es de-
cir, todo el ánimo revanchista de la Revolución Libertadora emprendida contra el 
peronismo, contra la simbología peronista (donde pega efectivamente) y también 
contra la fuerza de los sindicatos peronistas, lo cual implica cortar los beneficios de 
los trabajadores, generar un clima de movilización social que va a dar pie a lo que 
se conoce como Resistencia Peronista y a continuas manifestaciones que son, sobre 
todo desde el punto de vista social, las que más pesan, son las reivindicaciones de 
tipo económicas. 

En una tercera instancia está el problema del peronismo, que será una cons-
tante hasta el año 70: la integración política del peronismo. El peronismo está 
proscripto, los cuadros sindicales, que son la única fuerza que queda con alguna 
cohesión en el país, bregan constantemente por integrarse al sistema, de modo de 
ver cuál es la manera en que pueden negociar esa integración. En ese marco, hay 
un tira y afloje constante entre sindicatos y gobierno, sea el gobierno que sea, sea 
un gobierno elegido “democráticamente” o sea un gobierno militar. Todo esto ge-
nera un clima de inestabilidad en Argentina. Probablemente haya otros factores, 
pero me estoy refiriendo a los que específicamente le preocupan a las FFAA y que 
nosotros podemos corroborar que efectivamente estos casos existían.

Este es, entonces, el clima internacional y nacional en el cual se va a desa-
rrollar la DSN. 

La DSN es un concepto que operativamente nos sirve para tratar de entender 
un fenómeno. Ello no significa que en el año 1958 las FFAA estén diciendo vamos 
a hacer la DSN. Las FFAA, a partir del 57, empiezan a modificar su antigua con-
cepción de guerra y a tomar conceptos que son bastante diferentes en torno a las 
doctrinas de guerra, y decimos que lo empiezan a hacer a partir del 57 porque en 
el 57 comienzan a generarse los trabajos conceptuales y los discursos por parte de 
las FFAA en los cuales hablan de la nueva guerra, de la influencia de la situación 
internacional en la nueva guerra y aparecen los planteos teóricos y operativos de lo 
que después va a ser la DSN. Este es un proceso inicial, que yo llamo la matriz de 
la DSN que abarca el período del 57 al 62, es el período durante el cual las FFAA 
reciben el mayor asesoramiento; en ese momento es cuando pegan definitivamente 
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el giro doctrinal, y uno puede ver que, en ciertos cuadros en las FFAA, está bastante 
clara la doctrina. Hay producciones nacionales con respecto a este nuevo giro doc-
trinario que son coherentes en sí mismas y está asumido. Por otra parte, empiezan 
a funcionar los cursos de preparación para la nueva guerra en forma institucionali-
zada: en l961 se hace, en la Escuela de Guerra, el curso interamericano de guerra 
contrarrevolucionaria que se trata de un adiestramiento general para este tipo de 
guerra. El período de la matriz es ese. Luego habrá un segundo período.

¿En qué consiste el giro este tan importante? Previo a la DSN las FFAA te-
nían una Doctrina de Defensa Nacional, que era una doctrina clásica de un Estado 
que debía defenderse ante agresiones externas, ante agresiones de otros Estados. 
La DSN cambia precisamente ese concepto y esgrime el concepto de fronteras 
ideológicas, que son aquellas que marcan a partir de una determinada ideología: 
¿quién es el que está conmigo? El amigo y ¿quién es el enemigo? Enemigo va a ser 
todo aquel que no se adapte a las formas de pensar y sentir del argentino. Está de-
finido también el argentino; hay una descripción de patria y demás. Entonces estas 
fronteras ideológicas marcan la aparición del concepto, yo diría que fundamental, 
que es el de enemigo interno. El enemigo, si no hay fronteras, puede estar aden-
tro o afuera y efectivamente las FFAA dicen que está adentro porque: “miren los 
disturbios que se hacen en pos de la instauración de un régimen de tipo comunista 
para producir conmoción, para permitir la entrada del comunismo en el país”; o 
ante determinadas coyunturas: el difícil gobierno de Frondizi tuvo un constante 
jaque por parte de las FFAA durante sus cuatro años de gobierno –algunos con-
taron treinta y dos planteos militares que significaban decirle “hay que hacer esto 
porque sino las cosas con nosotros van mal”– y en determinadas coyunturas los 
militares le plantearon a Frondizi memorandos que son bastante complicados de 
poder ver porque en general son secretos, o están guardados, no son oficiales pero sí 
memorandos de la cúpula militar. Yo encontré algunos porque estaban transcritos 
en un libro de un militar que esbozaba la situación. Allí se afirma que el gobierno 
de Frondizi está prácticamente comido por el comunismo. En el año 61, desde el 
punto de vista del análisis histórico, eso es impensable. El problema es que la DSN 
daba un espectro tan amplio de lo que podía ser subversivo o del enemigo interno, 
que prácticamente cualquier actividad que no estuviera declaradamente a favor de 
lo que sostenían las FFAA era subversiva. La máxima es “el que no está conmigo 
está con el enemigo porque en esta guerra no puede haber neutrales”. Entonces en 
esta nueva doctrina de guerra, ubicado el enemigo interno ya que los territorios 
nacionales no están en la hipótesis de conflicto, la guerra se libra en otro terreno 
y ese terreno es el cuerpo y el alma de los hombres. Es decir, el comunismo inter-
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nacional busca o bien mediante lavado de cerebro, o bien mediante generar en la 
persona el sentimiento de impotencia, meterse, meter las ideas comunistas en el 
alma del Hombre, destruirle su sistema tradicional de vida, tradicional y cristiano 
y a partir de ahí ganar adeptos para su movimiento. Entonces se plantean que hay 
que evitar que la subversión pueda entrar en el cuerpo y alma de los ciudadanos 
que son inocentes hasta ese momento y lo fundamental, dicen, es, tomando una 
frase de Mao Tse Tung, “quitarle el agua al pez”, es decir, evitar que la subversión 
tenga un caldo de cultivo o tenga el lugar donde poder sembrar su semilla. Para 
esto hay que ganarse el apoyo de la población porque lo que quiere la subversión 
es ganarse el apoyo de la población, entonces lo tenemos que ganar nosotros. 

Todos estos planteos no vienen de la nada, no es que se levantaron un día y 
dijeron “Dios me iluminó y ahora ya sé lo que es la DSN”, estos planteos vienen 
de las luchas anti-emancipatorias en los países colonizados. El caso más afama-
do es el de Indochina, Vietnam, digamos, donde el ejército francés es derrotado, 
después entra el norteamericano y se prologa otro tipo de guerra, pero el francés 
se tiene que retirar de Indochina y enseguida de la retirada le toca una insurrec-
ción en Argelia. La retirada de Indochina les dolió mucho a las FFAA francesas 
y empiezan a pensar cuáles habían sido sus fallos en la guerra de Indochina. Así 
cayeron en la cuenta de que sus fallos pasaban por pensar que la guerra era como 
tradicionalmente había sido, cuando en realidad la guerra pasaba por la acción 
subterránea de elementos disolventes, disociadores de la cohesión social. Es decir, 
estos elementos se montaban sobre una ideología, un marco explicativo brindado 
por el comunismo. 

El comunismo era el fenómeno omnipresente, omnipotente. El comunismo 
lo es todo en el mundo, es decir, pretende abarcar todo de manera tal que, los 
franceses en virtud de comprender esto llevan a cabo otro tipo de guerra e im-
plementan métodos de represión no convencionales. Esos métodos de represión 
esquemáticamente son la guerra psicológica, es decir, un concepto de guerra que 
apunta a ganar el favor de la población afectada a partir de distintas acciones que 
pueden ser de propaganda, beneficios hacia la población involucrada y también 
el otro elemento sumamente importante es que el arma más importante que ven 
los franceses para luchar contra la subversión es la información. Debido al tipo de 
organizaciones de tipo celulares, cerradas, que responden a un jefe a quien respon-
den dos, a esos dos les pueden responder cuatro, etc., ellos plantean si yo empiezo, 
logro cazar a uno de la célula y logro que me dé la información que necesito yo 
puedo atrapar al que le sigue, evitar que se pongan bombas, actos terroristas y 
demás. Esa es la lógica de la inteligencia. 
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Entonces, la información es la pieza clave y lo que inauguran los franceses, 
en algo que algún autor denomina como una justificación cartesiana, es la tortura. 
El logro de la información es vital y, de no poder lograrse por otros medios, se 
debe implementar la tortura como un método valido y digno porque en parte si 
yo logro obtener la información de un futuro acto terrorista y puedo evitarlo salvo 
muchas vidas, este es el fundamento. Es el mismo fundamento que van a esgrimir 
también los militares argentinos en el 76. Otro aspecto del planteo francés es la 
implementación de campañas de acción cívica, tareas que deben realizar las FFAA 
para beneficiar a la población: caminos, armar una escuela, montar una clínica o lo 
que fuere de modo tal que la gente sufra menos carencias y no sea tan permeable a 
la acción de los que elementos subversivos que se montan en las necesidades de la 
gente, les ofrecen determinadas cosas y les dicen: “bueno con nosotros vas a tener 
esto, aquello y lo de más allá”. Entonces los franceses dicen que hay que paliar las 
necesidades para que no tengan para entrar tan fácilmente. Pero esto de la acción 
cívica es algo que no van a adoptar inmediatamente los militares argentinos en 
este período de formación de la doctrina, es decir, en el período del 57 al 62. Prác-
ticamente no aparecen elementos en las formaciones doctrinarias de los militares 
que aludan a este hecho de la acción cívica; aparece más la metodología u opera-
tividad de la lucha contra el nuevo enemigo. Esto aparece muy claramente. Con-
sulte la fuente que consulte, durante ese período, constantemente se hace alusión 
a este tipo de factores. Nunca en ningún tratado, ni francés ni argentino, aparece 
la tortura como método de obtención de información, pero la fundamentación ar-
gumental está planteada de manera tal que no queda alternativa. Cualquier cosa 
es válida para conseguir la información, y uno sabe que alguien, por más que se lo 
mire mal, por más que lo tengan 50 años en un calabozo, no dice nada. Sí aparece 
el empleo de la tortura en documentos secretos. Los documentos que aparecieron 
son un poco posteriores, son de las escuelas de formación norteamericanas. Allí, 
aparece claramente cuál es la metodología de la tortura, es decir, hay una prác-
tica racionalizada de cómo se debe llevar a cabo, pero en el primer período de 
formación de la doctrina esto queda muy oculto, muy tapado. De todas maneras 
las FFAA no tienen demasiada claridad porque el problema de ellos es que están 
en una institución que teóricamente responde a un orden civil y en lo que se ve, 
es un conflicto muy fuerte entre el profesionalismo, el lugar que les corresponde 
como FFAA y la participación política. El problema de la DSN es que junta las 
dos cosas. En los mismos planteos franceses está que debe haber una coordinación 
casi milimétrica entre la autoridad militar y la autoridad civil, porque si no se 
dan yuxtaposiciones o no hay claridad de objetivos. Esto es algo que los militares 
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argentinos ven como problema pero que no pueden llegar a resolver. De alguna 
manera, lo resolvieron durante el Plan Conintes, en el cual se aplicó un plan es-
pecial para derrotar y acabar con el terrorismo particular. Es decir, el que viene de 
los coletazos de la resistencia peronista, pero esto era un hecho de excepción, era 
un decreto del Poder Ejecutivo que autorizaba la intervención de las FFAA. No 
podían estar pidiendo decretos cada vez que necesitaban intervenir; necesitaban 
algo más orgánico y esto es lo que van buscando con las distintas presiones que 
ejercen sobre los gobiernos civiles.

La segunda etapa en la construcción de la DSN excede este período de la 
matriz, se ubica alrededor de los años 60 y ya sí viene por una influencia norteame-
ricana directa. En la primera etapa prácticamente los norteamericanos no tuvieron 
influencia. Las obras de los militares argentinos son casi calco de las francesas. 
Utilizan la misma terminología. Por ejemplo, los franceses hablaban de subver-
sión y los norteamericanos hablan de insurgencia, los argentinos hacen alusión a 
la subversión y todo el planteamiento es típicamente francés. Los EEUU se irán 
metiendo lentamente en el ejército argentino, será un proceso que durará todos los 
años 60, sobre todo desde el momento en que Francia pierde Argelia. Después de 
haber ganado la guerra contra los argelinos insurgentes, la pierden políticamente. 
En parte quedan desacreditados desde ese punto de vista y los EEUU empiezan a 
formar intensivamente cuadros en América Latina para este nuevo tipo de lucha. 
Hay una diferencia fundamental para entender el año 1976. Los norteamericanos, 
por lo general, hacían todo el hincapié en un tipo de acción guerrillera que era 
rural. Ellos apuntaban, merced a su experiencia en Vietnam que fue traumática 
para EEUU, al tipo de insurgencia rural que tiene determinadas condiciones de 
desarrollo. Los franceses aprendieron, en Argelia, a desarticular lo que ellos llama-
ban guerrilla urbana. En la Argentina de los 70 –salvo el caso de Tucumán que es 
importante pero es un solo caso– prevaleció el tipo de acción armada urbana, para 
lo cual los franceses habían brindado un marco metodológico mucho más adecua-
do. EEUU introduce, volviendo al contexto de la Alianza para el Progreso y el 
desarrollismo, lo que algunos llaman la Doctrina MacNamara que era el secretario 
de Estado en ese momento; se trata de la idea de que no podía haber seguridad 
sin desarrollo. Entonces hay una dedicación mucho más aceitada para poder solu-
cionar los problemas de desarrollo en América Latina, y ahí sí el ejército argentino 
retoma las ideas de acción cívica del ejército francés que son muy similares a las 
de los EEUU e introduce, en la doctrina, la necesidad del desarrollo para tener 
seguridad interior. 
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Esta relación seguridad-desarrollo se retroalimenta en los militares argen-
tinos; pero Onganía, que es un gran exponente de la DSN, es la cabeza de la 
revolución argentina del 66, en sus discursos dice literalmente que tiene que 
haber primero seguridad para que haya desarrollo; en cambio, para la doctrina 
norteamericana las dos cosas tienen que ir juntas. Esto nos da un poco la pauta 
de cuáles son las prioridades para el gobierno militar del 76, a punto tal que una 
de las primeras leyes generales que elaboran las FFAA es una ley de seguridad 
interior. Entonces la aparición de esta figura del desarrollo como condición para 
la seguridad plantea problemas interpretativos. Por mi parte, cuando me tiraban 
esos temas trataba de darles las mejores chances a las FFAA, no ponerme en una 
actitud peyorativa, pero hay un problema: en los discursos de las FFAA, discursos 
verbales pero también de la formulación doctrinaria, el discurso escrito en forma 
de libro, de folleto, de lo que fuere, tienen sumamente claro que el problema 
en Argentina es la integración del peronismo y tienen sumamente claro que en 
la medida en que no se generen condiciones de desarrollo, no por el desarrollo 
mismo sino por el bienestar de la población, va a ser muy difícil contener el des-
contento social.

Entonces un pregunta que me hago, aunque no tengo una respuesta ¿hasta 
qué punto las FFAA intervinieron durante 5, 10, 20 años en la política argentina? 
Hasta el 76, intervinieron directa o indirectamente con una posición de fuerza bas-
tante importante y no supieron resolver este problema. Para evitar una matanza, 
como la del 76, había que generar condiciones de desarrollo y de mayor bienestar 
de la población. ¿Por qué no lo hicieron cuando tuvieron el poder? Esta es una 
pregunta que, en gran parte, desvanece los argumentos posteriores de las FFAA 
que son, “bueno, lo que pasa es que nosotros veníamos avisando desde antes que 
se metía la subversión y demás, los gobiernos no hicieron nada y bueno en el 76 
estaba todo tomado” y usaban la analogía con la biología: “el cuerpo social de la 
población estaba tomado por el cáncer de la subversión y tuvimos que extirpar”. 
Este es el argumento, uno de los argumentos, bastante fuerte.

El problema es que las FFAA participaron y vislumbraron los problemas 
15 o 10 años antes, entonces ¿por qué no actuaron? Para eso hay una respuesta 
posible y es que (es también otra hipótesis) las FFAA adoptaron prematuramente 
la DSN; prematuramente, a partir del 57, porque preveían que el modelo de de-
sarrollo y el modelo de acumulación de capital iba a generar conflictos sociales y 
tenían que estar preparados para ello.
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A mí esta hipótesis no me cierra, es muy conspirativa. Yo no creo que un ge-
neral como Osiris Villegas, que es uno de los teóricos de la doctrina, tuviera tanta 
claridad política. A mí me parece que hay un ida y vuelta entre eso y la imposibi-
lidad de actuar políticamente, porque la clase dominante en Argentina les iba a 
impedir tomar determinadas medidas, por más que lo quisieran –démosle la mejor 
chance–. Entonces esa imposibilidad, de alguna manera, no puede ser respondida 
y se buscan una serie de excusas con respecto a eso.

Ya en el año 58, hubo intercambios: militares franceses vinieron en comisión 
a la escuela de guerra; militares argentinos fueron allá. Los franceses que vinieron 
acá, franceses preparados en la lucha insurreccional, hacían diagnósticos de Ar-
gentina muy claros: planteaban que en Argentina no había factores prácticamente 
para el desarrollo del comunismo, hacen un análisis de tipo geográfico, consideran 
las zonas geográficas de Argentina, y evalúan que era muy difícil instalar un foco 
guerrillero en la población y todo ese tipo de cosas. Sí plantean que una masa im-
buida de una especie de nacionalismo, léase peronismo, podía ser un factor para la 
penetración del comunismo, penetración sutil del comunismo, daban como ejem-
plo el caso cubano en el cual supuestamente habría pasado eso. El nacionalismo 
fue copado por el comunismo como el caso del movimiento obrero iraní de tradi-
ción comunista. Así planteado, ya en el 58, de alguna manera, había que resolver 
el problema del peronismo y de la integración social en Argentina.

En el período no se toman medidas, es decir, se tiene el poder y no se hace. 
Entonces la pregunta es ¿por qué no se hace? Desde mi punto de vista no hay res-
puesta, todo depende del marco teórico de abordaje. El problema es cómo poder 
confirmar la conciencia de los actores sociales de ese momento, cómo poder con-
firmar que las FFAA tenían en claro el modelo de desarrollo del país, cómo poder 
confirmar que tenían una visión política definida. Yo lo encontré muy difícil, no 
veo muchas formas. Metodológicamente debe ser trabajado merced a entrevistas, 
a historia oral pero hay mucha resistencia por parte de los protagonistas a este tipo 
de indagación, entonces hay una especie de manto sobre eso.

Dije que una de las hipótesis es que la DSN es prematura y me parece pre-
matura porque en Argentina hasta casi finalizados los años 60 no hay movimiento 
revolucionario que pueda confirmar este planteo de las FFAA. Tenemos el caso de 
los grupos en el 60, Mendoza, Tucumán o Santiago; ahora bien, como movimiento 
guerrillero, netamente digamos, de tipo guevarista tenemos el caso sí del EGP en 
el 64 en Salta y después hasta el 68 que se da Taco Ralo no hay ningún intento de 
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instaurar un foco guerrillero o un movimiento de ese tipo. Tanto los Uturuncos 
como el EGP son desarticulados antes de que puedan realizar nada. Los desarticula 
supuestamente gendarmería. No hizo falta siquiera la intervención de las FFAA, 
ergo, no era necesario la implementación de una cosa como la DSN para poder 
desactivar ciertos grupos. Era posible que surgieran grupos guerrilleros pero el 
problema era que esos grupos progresaran, que era lo que venían planteando los 
franceses; puede haber grupos pero no da el contexto en la Argentina, la pobla-
ción argentina no está preparada para eso, no se va a enganchar en este tipo de 
propuestas políticas y la geografía de Argentina no da tampoco para realizar una 
actividad de este tipo. Entonces, si la doctrina para el 66 está prácticamente arma-
da, ¿sobre qué bases la arman? ¿Sobre la base de una concepción geopolítica que 
viene del aire? Viene de la idea de la Guerra Fría; los argumentos que la sostienen 
provienen de la Guerra Fría, es decir, el enfrentamiento entre occidente y oriente 
por un supuesto modo de vida. Además, la acción de determinados individuos en 
la sociedad argentina que pretenden la conmoción social o la movilización, por 
un lado, respondía a causas muy concretas, materiales y, por el otro lado, no era 
incontenible. Este es el dilema que a mí se me presenta que lo quiero compartir 
porque no tengo una solución muy sencilla para todo esto. 

Existen teorías como la de O’Donnell o de Langlois respecto de que el pro-
blema de Argentina es que la clase dominante nunca encontró un vehículo de 
integración de sectores populares, nunca encontró una forma organizada y acep-
tada para que los sectores populares ingresen a la vida política. Ahora bien, con 
respecto al neocolonialismo, supongamos que el concepto es válido, y me pare-
ce que efectivamente sí hay una intencionalidad de EEUU para que se adopten 
determinadas doctrinas, que en Argentina, sea a través de una fuerza civil o de 
una fuerza militar, se establezcan determinadas pautas de comportamiento que 
también disciplinen a la sociedad. El problema es que si esta es la decisión de la 
potencia neocolonial, es porque en Argentina se adopta. Por eso si nosotros nos 
retiramos un poco de las teorías conspirativas, si bien hay una relación entre cúpu-
las de las FFAA y EEUU, el actuar de las FFAA tiene un grado de independencia 
con respecto a EEUU, sobre todo en los años 60. Si uno ve los 70 son un poco más 
complejos; hay una relación más estrecha; y es cierto, ellos tienen una cosmovisión 
del mundo material, de occidente. El problema al me refiero se centra en qué si-
tuaciones materiales concretas ven en Argentina que les confirma sus hipótesis de 
conflicto. Una hipótesis no puede surgir de la nada; una ideología no se sustenta 
simplemente en abstracciones; hay realidades concretas que tienden a confirmar 
cotidianamente esa situación abstracta, sobre todo porque –Uds. piensen– una 
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cosa es la cúpula militar que puede ser lo más cerrada que quieran, pero esas doc-
trinas son volcadas a la tropa, es decir, a oficiales inferiores, suboficiales; entonces 
no se puede engañar a todo el mundo diciéndole “mirá esta es la nueva doctrina de 
guerra y tenés que adoptar esto”. 

El fundamento tiene que ver con lo que está sucediendo en Argentina, ¿qué 
elementos? ¿Alcanza para el receptor de la doctrina que confirme que hay o hubo 
dos focos guerrilleros y que asuma que la movilización sindical tiene que ver con 
una acción del castro-comunismo? Habría que ver si a los receptores de la doctrina 
les alcanza o no para actuar porque el tipo tiene que, a la larga, ir a torturar, lo cual 
no es algo sencillo, implica un cambio moral. Y en esto hacen mucho hincapié los 
reglamentos de conducción interior, que es la forma en que la cúpula baja a la base 
de los militares todos sus conocimientos y hay un constante refuerzo de la cuestión 
moral en la tropa. Ellos saben, tienen conciencia de lo que implica la adopción de 
una nueva doctrina y, a partir de ahí, ellos toman como fundamento el elemento 
que va más allá de la mera doctrina, que son los elementos ideológicos sustentado-
res de las FFAA y que están vinculados sobre todo al catolicismo.

El catolicismo, la iglesia es, para las FFAA, más que el Estado. Hay una con-
cepción medievalista en este punto de vista: los intereses de la iglesia son los únicos 
intereses puros. Es la iglesia y Dios lo que debe fundamentar la acción del hombre 
de armas; es lo que ellos llaman el humanismo integral, que son los preceptos de la 
Iglesia católica, el cristianismo mediado por la Iglesia Católica y eso sí aparece muy 
claramente en todos los manuales que emplean las FFAA para difusión masiva de 
la tropa. A esta doctrina que, a veces, aparece como algo sumamente explicativo 
de todo lo que pasó en Argentina, con respecto a la lucha política y a la interven-
ción de las FFAA, resulta importante meterle el marco de la ideología mediada por 
un nacionalismo católico y, en gran medida tramontano, un catolicismo que no 
tolera la participación de los sectores populares que no sea en forma subordinada y 
este es un elemento que se puede rastrear, porque el problema es cómo se vinculan 
las FFAA con el catolicismo. Por supuesto, hay una vinculación institucionalizada, 
pero aparte de eso, después de los años 30 en Argentina empieza a tener mucha 
incidencia el pensamiento de determinados civiles católicos que participan en los 
años 60 de los famosos cursillos de cristiandad y son los que también hacen cursos 
en la escuela de aviación, seminarios, etc. Uno lee los libros de estas personas y 
ve su obsesión en denunciar la acción de la masonería judeocristiana en contra de 
las concepciones católicas y cristianas del mundo; esta gente inculcó estas ideas 
a generaciones de militares, a punto tal que Seineldín, cuando daba cursos en la 
escuela de guerra, seguía utilizando en el 85, 87 esa misma bibliografía. Lo que 
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trasciende de esto es un pensamiento muy reaccionario, una ideología muy reac-
cionaria que marca la jerarquía como la única forma válida de organización social 
y se sostienen de eso, de estar imbuidos de una mística muy fuerte.

Respecto del apoyo de la civilidad, de ciertos intelectuales orgánicos (como 
Mariano Grondona, quien supo reciclarse en todos los tiempos, sería uno de los para-
digmáticos), yo creo que la derecha, las clases dominantes, privilegiadas se sirvieron 
de las FFAA para proceder a un modelo de articulación excluyente, pauperizante. 

El problema es si las FFAA tenían conciencia de eso o actuaron a pesar de. 
En paralelo a lo que hacía la clase dominante, la doctrina siempre estuvo. Esto 
está planteado por Alicia García, historiadora ella, quien señala que la doctrina fue 
algo permanente y que cuando esa doctrina coincidió con los intereses de la clase 
dominante se llevó a la práctica, estuvo la necesidad de implementarla. Cuando 
no coincidían no se implementaba porque efectivamente las FFAA no hacían un 
golpe. Para implementar los planes de acción contrarrevolucionaria necesitaban 
del aval de la clase dominante.

Por el lado de los civiles, yo no pude reconstruir cuáles fueron las personali-
dades o los grupos que influenciaron en las FFAA. El caso de Mariano Grondona y 
sus vinculaciones es conocido. Evidentemente un lugar de contacto eran los cursos 
de cristiandad dados por integrantes del Opus Dei; básicamente se juntaban mi-
litares, gente de la clase dominante, intelectuales orgánicos y allí se compartían 
visiones de la sociedad.

Ese era un lugar de encuentro como el Washington College lo era entre la 
cúpula miliar y los gerentes de las multinacionales. Concretamente para el caso de 
los civiles, uno podría hacer un análisis de ejemplos tomados de una conferencia de 
prensa de la época, un análisis del discurso para ver en qué medida acompañaban 
esta creencia de una guerra revolucionaria en la Argentina o si se cuestionaba un 
poco la existencia de esta guerra.

Diría que desde el año 68 hubo desde la prensa una acción para que las 
FFAA interviniesen pero más desde la línea del desarrollismo, dado que se pensaba 
el tema del desarrollo para que haya más seguridad. 

Intercambio con el público

Participante: –Me parece importante de destacar el contexto del 75-76: los 
tres intentos previos por parte del poder político civil de integrar a la Argentina 
al nuevo orden que, en ese momento, era el capital financiero internacional. Hay 



Cátedra libre Ernesto Che Guevara

| 296   

tres intentos, que son tres planes de ajustes, paquetes llevados por los tres últimos 
ministros: Mondeli, Rodrigo y Cafiero. Esos tres intentos fueron rechazados por una 
movilización popular realmente importantísima. En alguna medida, el golpe del 76 
viene a poner los puntos sobre las íes, este es el saldo… El enemigo interior estuvo 
presente mucho antes del 77. Respecto del tema del enemigo interior, está el ante-
cedente de 1877, la “conquista del desierto”; también la represión de los anarquis-
tas en la Patagonia. Eso muestra que está presente como un sustrato básico en las 
FFAA argentinas y que la DSN viene a poner su cuerpo. Me parece que mucha de 
la aceptación de los cuadros subalternos que no asisten a la escuela de guerra viene 
dada por una tradición del ejército argentino que está presente desde 1919.

Kremer: Sí, está presente en todas las fuerzas armadas: en la guerra de Irak 
donde todo aquel que no está con el orden es un enemigo. Se caracteriza subversi-
vo al indígena en la “campaña al desierto” como terrorista al islámico.

El grupo en su búsqueda de hegemonía trata de cerrar filas y caracteriza al 
enemigo de un modo, cuanto más sencillo mejor. Estas son estrategias que corres-
ponden a todos, al menos en el pensamiento occidental. Estigmatizar, ubicar muy 
claramente es lo que hacen las FFAA con la DSN. Buscan construir el objeto de co-
nocimiento, ese es el punto. Ellos no están haciendo observaciones vistas, ellos están 
construyendo sobre la base de una subjetividad; y esa subjetividad que construyen 
ellos se torna una verdad objetiva. Esto es central porque las doctrinas tienden a ce-
rrar el pensamiento y esta es la tarea que se organiza durante los años 60.

(Intervención del alguien del público)
Kremer: En la forma verticalista de pensamiento militar, todo esto se torna 

mucho más contundente, mucho menos apelable. En la articulación discursiva 
del discurso militar, la autoridad del que habla es mucho más importante y hay 
mecanismos que hacen que sea muy difícil una contestación ante verdades inmu-
tables, basta con ver los reglamentos de conmoción interior, es como un tratado 
de química orgánica, en el sentido de que está todo establecido, un postulado y no 
hay posibilidad de abrir el pensamiento, tiende más bien a cerrar. 

Kremer: Con respecto al apátrida, esa figura no es casual, por ejemplo, 
cuando Hitler hace las leyes de Nuremberg en el 34, 35 priva de la nacionalidad a 
los judíos, de modo de no estar potencialmente matando a un conciudadano. Esto 
es importante porque poder determinar que al que yo voy a perseguir o eliminar 
no es un par mío sino otro; este juego de nosotros y el otro aparece constantemen-
te en el discurso de las FFAA de este período y se ve claramente en el discurso de 
Videla de la época del 76.
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Participante: –¿Cuáles serían los elementos disparadores para poner en 
marcha la DSN?

Kremer: No hay un motivo que pueda explicar la adopción de la doctrina, 
sino que ellos estaban previendo determinadas cosas que iban a pasar, que efec-
tivamente pasaron. Creo que lo tienen que decir si quieren clarificar la verdad 
histórica. Mi búsqueda está en torno a ello, para ver cómo puedo encerrar la cosa 
de manera tal que no quede alternativa que decir lo que ellos manejan: cuáles 
eran sus intenciones, qué había detrás. Sí, es muy probable que muchas veces se 
buscaran excusas. Lo que no puedo saber, reitero, es qué grado de conciencia tenía 
cada actor particularmente de lo que estaban haciendo y cómo eso era trasmitido 
a la base. Los fenómenos de mediación son bastante complejos porque el militar 
no vive aislado en un iglú, vive en sociedad tiene familia, sobre todo suboficiales 
u oficiales inferiores que tienen un vínculo con la sociedad civil, no dicen somos la 
casta, la casta puede ser la cúpula, algunos oficiales, pero en general tienen víncu-
los; esto les da una matriz interpretativa y el tema es cómo leen la realidad.

Participante: –Uno no puede negar que durante los años 70 todos los mo-
vimientos se radicalizan. La pregunta es ¿hasta qué punto la política que adop-
taron las FFAA acelera la radicalización de los sectores armados? Es decir, ante 
situaciones como el Cordobazo, más allá de la situación estructural, se ejerce una 
serie de políticas represivas torpes por parte de Onganía. 

Kremer: Efectivamente el clima era que acá se está viviendo una guerra, 
hay una situación de caos generalizado. Los medios, en ese sentido, tuvieron una 
actuación importante para generar este clima; pero por otra parte la Argentina 
vivió esta especie de mito respecto a la guerra revolucionaria, es decir, mito en-
tendido como una verdad aceptada por todos y esto también le conviene mucho 
a algunos sectores que participaron en la lucha armada. Pero del otro lado, a mí 
alguna persona cuando digo que antes de Onganía no había condiciones revolu-
cionarias, me dice ¿pero el peronismo qué era?
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El enemigo interno37 
De la Doctrina de Seguridad Nacional al Código Penal

Alejandro Urioste

La “tercera guerra mundial”

Son muchas y diversas las vertientes que confluyen en la construcción de 
la concepción del enemigo interno en el seno de las Fuerzas Armadas y de buena 
parte de la sociedad argentina. Algunas de estas vertientes han sido construidas 
lentamente a lo largo de la historia de nuestras clases dominantes. Otras se han 
adoptado a partir de los procesos coexistentes de descolonización y de las luchas 
antiimperialistas y de liberación nacional desarrollados por los países de Asia, 
África y América contra la dominación capitalista posterior a la Segunda Guerra 
Mundial. Esta última referencia es la que da el marco a la influencia de las teorías 
contrainsurgentes en las Fuerzas Armadas Argentinas.

Vamos a iniciar el tema con una palabra: Indochina. Es una palabra que 
–como todas las palabras– está cargada. Lleva consigo una carga de deshumani-
zación: refiere a un territorio indefinido y por lo tanto apropiable, a unos hombres 
y mujeres que el colonialista necesariamente ve como inhumanos y que, por lo 
tanto, deben ser sometidos.

¿Qué decimos cuando decimos Indochina? ¿Quizá que no es ni India ni 
China? ¿O que tiene algo de India y de China? La palabra Indochina es una pala-
bra colonialista, habla de los otros, que están allá, en el mundo dual de la colonia. 
Efectivamente, Vietnam, que es el nombre que sus habitantes le dan a ese país, era 
parte de lo que los mapas muestran como Indochina, y fue, entre otras cosas, una 
colonia francesa hasta 1954.

37  Conferencia en la Cátedra Libre “Ernesto Che Guevara” de la Facultad de Ciencias Humanas, 
UNLPam el 30 de octubre de 2009.
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En Vietnam tiene su origen la Teoría de la Guerra Revolucionaria, que esta-
ba destinada a ser una parte importante, aunque no la única, de la concepción que 
impulsó el terrorismo de Estado en Argentina. Además, ayudó a la consumación 
del segundo genocidio en nuestro país que significó la muerte de decenas de mi-
les de militantes de la nueva izquierda y del peronismo revolucionario. También 
instaló fuertemente en la sociedad la categoría del genocidio como práctica social, 
cuya vigencia continúa hasta hoy.

Es en Vietnam, en la guerra contra la guerrilla vietnamita, el Viet-Minh, 
donde el coronel francés Charles Lacheroy escribe los primeros apuntes de lo que 
después sería la teoría de la guerra revolucionaria. Esta teoría tendría como prime-
ros alumnos, y sin duda los más entusiastas, a los militares argentinos.

A Lacheroy le fascina la organización del Viet-Minh, ese pequeño ejército 
que los estaba derrotando, comienza a ver que el punto fuerte era que estaba pro-
fundamente compenetrado con el pueblo. Ve que la guerrilla hace de la retaguar-
dia –de lo que los ejércitos modernos europeos llamaban la retaguardia– su punto 
indestructible. Cada aldea campesina era una aliada del Viet-Minh. La conclusión 
es que la población, en el seno de la cual la guerrilla se mueve como un pez en el 
agua, debe ser considerada el enemigo. De aquí viene la frase tantas veces usada 
por los genocidas argentinos: “quitarle el agua al pez”.

Aquí ya tenemos la definición más importante de la teoría de la guerra re-
volucionaria: el enemigo es el enemigo interno, es la población.

El Viet-Minh expulsará definitivamente a los franceses de Vietnam después 
de la batalla de Di Bien Phu, la batalla final, en mayo de 1954. Aquí el ejército 
francés sufre una derrota absoluta infligida por el Viet-Minh mediante –ahora sí– 
el esquema clásico de cerco y aniquilamiento. Para esa larga batalla miles y miles 
de ancianos, mujeres y niños vietnamitas trasladaron durante meses, con bueyes, 
las piezas de artillería. 

Otro militar francés, ex miembro de la Resistencia en la Segunda Guerra, 
el capitán Paul Aussaresses, quien asiste impotente a esa humillación, a esa derro-
ta militar y política, sería después el que consolidaría y desarrollaría las tesis de 
Lacheroy. La guerra moderna, destinada a quebrar las luchas anticolonialistas, los 
movimientos de liberación nacional y el “peligro rojo”, sería una guerra de otro 
tipo, sería una guerra total. Es en ese momento y en esa circunstancia cuando apa-
rece otra expresión que usarán profusamente los militares argentinos en documen-
tos, arengas, discursos y libros de contrainsurgencia: La Tercera Guerra Mundial.

Recién expulsados de Vietnam, los franceses deben enfrentar la resistencia y 
la lucha por la liberación de otro enclave colonial: Argelia.
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Argelia era otra colonia francesa, en el norte de África, y también allí la 
lucha encabezada por el FLN (Frente de Liberación Nacional) estaba poniendo en 
jaque esa dominación colonial Algunos recordarán que ya trabajamos en encuen-
tros anteriores de la cátedra Che Guevara sobre el pensamiento de Frantz Fanon 
y analizamos Los condenados de la Tierra y el prólogo de Jean Paul Sartre.38 Aquí, 
en territorio argelino, los militares franceses habían de desplegar sus tesis sobre la 
guerra moderna o guerra revolucionaria o, también, guerra subversiva que era otra 
expresión que los franceses comenzaron a usar.

En 1957 hacía ya diez años que la lucha del Frente de Liberación Nacional 
estaba poniendo en riesgo la continuidad del régimen colonial francés en Argelia. 
También aquí, como en Vietnam, la articulación del ejército popular con la po-
blación era la pesadilla de los colonialistas. Ese año, el ministro Lacoste otorga el 
poder de policía, en Argelia, al coronel Massu, comandante de la X° División de 
Paracaidistas, con el objetivo de conseguir el aniquilamiento del FLN. Así comen-
zó lo que conocemos como la Batalla de Argel, la primera aplicación concreta de 
la teoría de Lacheroy y un verdadero modelo de la guerra contrarrevolucionaria. 
Entre enero y septiembre de 1957 salieron a la luz y se sistematizaron técnicas que 
hasta entonces habían permanecido secretas.

El esquema era el siguiente: separar al FLN de la población, dividir el país 
en una cuadrícula de zonas y subzonas, desplegar dos estructuras paralelas de 
organización y mando, una oficial que continuaba con la administración colonial 
habitual, y una clandestina que llevaba adelante el operativo represivo. El jefe de 
la estructura paramilitar era el coronel de inteligencia Bigeard, también ex miem-
bro de la Resistencia. 

El sistema, que a esta altura ya nos está resultando familiar por la enorme 
similitud con el aparato represivo montado por los militares argentinos, consistía 
en secuestrar militantes o sospechosos de militantes del FLN y trasladarlos a un 
centro clandestino de detención para interrogarlos por medio de la tortura. Esta 
generalmente comenzaba con la aplicación de golpes en distintas partes del cuer-
po. Luego se empleaba la técnica del “submarino”, que consistía en sumergir la 
cabeza del prisionero reiteradamente en un recipiente con agua, preferentemente 
con excrementos, hasta que estuviera a punto de morir por asfixia. También se 
sometía a los prisioneros a esfuerzos físicos sobrehumanos, o se los colocaba en 
posiciones sumamente incómodas durante horas. Finalmente, el método más im-

38 El 6 de septiembre de 2002 Alejandro Urioste brindó una conferencia acerca del revolucionario 
martiniquense Frantz Fanon, protagonista de la guerra de liberación argelina.



Cátedra libre Ernesto Che Guevara

| 302   

portante era aplicar el paso de corriente eléctrica por sus cuerpos mediante el uso 
de la picana. El coronel Bigeard recomendaba que estos tormentos fuesen asistidos 
por otro detenido, como fase previa a su posterior interrogatorio. 

Mientras esto ocurría, un dibujante del batallón de paracaidistas iba anotan-
do, en un pizarrón, los datos que habían sido extraídos al prisionero con la tortura. 
El FLN funcionaba mediante células, de manera tal que no todos los integrantes 
se conocían entre sí y había que armar ese enorme rompecabezas a través del mé-
todo encadenado: secuestro-tortura-obtención de los datos-procesamiento de la 
información-secuestro, para ir armando el organigrama del FLN. Por tal motivo, 
los secuestros eran permanentes: con un dato en la mano, el grupo operativo salía 
a secuestrar a otra persona. Por supuesto esas personas podían ser hombres, mu-
jeres, niños, muchas veces familias enteras. “Empecemos con el que pega afiches”, 
era una consigna de Bigeard.

El cuerpo de paracaidistas se fue de Argel en septiembre de 1957, cuando 
consideró que estaba seriamente afectada la operatividad del FLN. El jefe de poli-
cía de la administración colonial francesa, del estamento “legal”, denunció en ese 
momento que faltaban 4000 prisioneros que figuraban en las listas. Pensó que 
estaban en algún campo, pero no existía ningún campo de prisioneros cuando se 
fueron los paracaidistas. Tampoco estaban en los hospitales. 

A los pocos días, empezaron a aparecer cuerpos en las playas. A esos cuerpos 
destrozados que el mar devolvía a las playas comenzaron a llamarlos “los camaro-
nes de Bigeard”. Aquí estaba el último eslabón de la cadena: después de los inte-
rrogatorios bajo tortura, los prisioneros eran fusilados, eran ejecutados de manera 
sistemática y, luego, arrojados al Mar Mediterráneo. Esos cuatro mil muertos se-
rían solo una pequeña parte del millón de muertos que deberán dejar los argelinos 
para expulsar definitivamente a los franceses y lograr su independencia en 1964.

Algo más sobre la Batalla de Argel: esta experiencia contrainsurgente está 
fielmente retratada en una película de Gillo Pontecorvo, de 1965. Se llama preci-
samente La batalla de Argel. Irónicamente, los militares argentinos utilizaron esta 
película –que denuncia las torturas– para entrenar a sus cuadros en la guerra an-
tisubversiva. Julio Urien y Aníbal Acosta relatan, en una entrevista que en 1967, 
cuando eran cadetes de la marina, el jefe de Estudios de la Escuela Naval Militar 
y el capellán militar en uniforme de combate les pasaron la película. Cinco años 
después, fueron encarcelados y dados de baja por denunciar el uso de la tortura en 
los entrenamientos.

Pocos meses después de la intervención de las tropas especiales en Argelia, 
a principios de 1958, las técnicas de la Batalla de Argel fueron enseñadas en un 
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centro de entrenamiento para la guerra antisubversiva creado por el ministro de 
Defensa Jacques Chaban-Delmas, por iniciativa de Bigeard. Allí se entrenaron 
oficiales franceses pero también portugueses e israelíes. 

Ya existía el manual de la contrainsurgencia, el libro La Guerra Moderna 
(1961), escrito por el general Trinquier. Las primeras y limitadas ediciones de este 
libro circularon profusamente en el seno de las Fuerzas Armadas Francesas, a tal 
punto que su “éxito” traspasa rápidamente las fronteras de Francia. En ese libro ya 
se justificaba explícitamente la tortura en la guerra antisubversiva. La Escuela de 
Guerra de París fue la principal difusora de la teoría. 

Los primeros interesados fueron los militares argentinos. En realidad, estos 
habían comenzado a interesarse antes de que existiera el centro de entrenamien-
to que mencionamos. Los contactos iniciales de los militares argentinos con los 
franceses vinculados con este tema son en 1956. No estaría de más señalar aquí 
que, en ese momento, un año después de la Revolución Libertadora que derrocó 
a Perón, faltaban tres años para que ocurriera la Revolución Cubana. Para decirlo 
mejor: faltaban más de cuatro años para que se declarara su carácter socialista y 
comenzaran las expropiaciones a las empresas norteamericanas en Cuba. Mucho 
más tiempo faltaba aún para que hicieran su aparición los primeros grupos guerri-
lleros en Argentina. 

Es notorio que la tesis del enemigo interno –núcleo central de la Doctrina de 
la Seguridad Nacional, eje del Terrorismo de Estado y el genocidio– no fue adoptada 
por la Fuerza Armada Argentina como una respuesta a las acciones de la guerrilla. Es 
notorio también, el rol de vanguardia de las FFAA en la represión y la aniquilación 
de los movimientos de liberación del continente, su defensa irrestricta de la explota-
ción capitalista y del imperialismo. Cuando a fines de 1977, la “solución final” estaba 
prácticamente consumada y casi treinta mil personas habían desaparecido en los 
centros clandestinos de detención, hacía ya veinte años que los militares argentinos 
habían asumido que en la propia población estaba el enemigo a aniquilar.

Para continuar desarrollando el itinerario de esta relación entre las FFAA 
y las teorías contrainsurgentes, diremos que en 1957, el general Alcides López 
Aufranc fue elegido por el Estado Mayor argentino para encabezar una pequeña 
delegación que tenía como objetivo iniciarse en la “teoría francesa” con un curso 
práctico de un mes en Argelia. A su regreso, López Aufranc publicó el folleto “La 
guerra revolucionaria en Argelia”. Pero todas estas acciones fueron sistematizadas 
hacia 1958 cuando la Escuela de Guerra de París, El Estado Mayor y el Ministerio 
de Relaciones Exteriores de Francia ofrecen los cursos de contrainsurgencia a los 
países interesados en la guerra contra el comunismo. 
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Para intensificar este intercambio, en 1959 el Estado Mayor del Ejército ar-
gentino y su homólogo francés firmaron un acuerdo en virtud del cual una misión 
militar francesa permanente, formada en un principio por un coronel y dos tenien-
tes coroneles, se instalaría en Buenos Aires. Inmediatamente se dio inicio a los cur-
sos de contrainsurgencia en la Escuela Superior de Guerra del Ejército. Los france-
ses, todos veteranos de la guerra de Argelia, se instalaron en el mayor secreto en el 
piso 12 de la sede del Estado Mayor del Ejército. Allí se establecerían los sucesivos 
integrantes de la misión permanente, como el coronel Bentresque (1959-1962), 
el teniente coronel Bernard Cazaumayou (1962-1965) y sus sucesores, hasta bien 
entrado 1982. Los gastos corrían por cuenta del Ejército Argentino. 

La tarea inmediata de la misión fue organizar la traducción al castellano y 
la publicación de “La Guerra Moderna” de Trinquier. También publicaron una gran 
cantidad de artículos en revistas de la Escuela Superior de Guerra y del Círculo 
Militar.

Los militares argentinos resultaron ser muy buenos alumnos. Tanto, que ya 
en 1961 se organizó en Buenos Aires el “Primer Curso Interamericano de Gue-
rra Contrarrevolucionaria”, del que participaron los ejércitos de catorce países del 
continente, incluidos los de América Central y los EEUU. El director del Curso 
fue López Aufranc, quienes seleccionaron los alumnos fueron los franceses de la 
misión militar permanente. Después del éxito de este curso continental de con-
trainsurgencia, que por supuesto despertó los celos de los norteamericanos por 
la preeminencia de los militares argentinos en este tema, los militares franceses 
fueron convocados a desplegar sus tesis en los EEUU. 

Diremos aquí unas pocas líneas sobre los militares franceses en EEUU. La 
Escuela de las Américas ya funcionaba desde los años cuarenta, pero es, en ese mo-
mento, cuando incorpora sistemáticamente la Teoría de la Guerra Revolucionaria, 
cuando se especializa en la contrainsurgencia. El ministro de defensa francés ya 
había sido contactado en 1960, cuando se perfilaba la guerra de Vietnam tras la 
intervención norteamericana.

Francia envió asesores a los EEUU. Estaban encabezados por el coronel Au-
ssaresses, de quien hablamos al principio. Este especialista en interrogatorios de 
prisioneros por medio de la tortura, fue nombrado agregado militar de la emba-
jada de Francia en los EEUU. Bajo sus órdenes operaban diez oficiales de enlace. 
Todos eran veteranos de la guerra de Argelia. Aussaresses fue como instructor a 
Fort Braggs, la sede de las fuerzas especiales norteamericanas que intervendrían 
en Vietnam. Los otros oficiales fueron distribuidos en otras escuelas y centros de 
reclutamiento en territorio norteamericano, incluida la Escuela de las Américas.
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El curso comenzó, también en los EEUU con la lectura de La Guerra Moder-
na de Trinquier. En Fort Braggs, se preparó una experiencia piloto de la contrain-
surgencia en Vietnam. En 1967 se llevó adelante en Saigón un operativo conocido 
como Plan Fénix que consistió en una operación de guerra militar y psicológica 
contra los civiles destinada a eliminar las redes del Vietcong en la población, para 
desarticular la resistencia de la guerrilla. Estuvo dirigida por Robert Kromer, de 
la CIA, jefe de la estructura clandestina paramilitar. En esa operación que duró 
poco más de dos meses y fue un calco de la Batalla de Argelia, los norteamericanos 
mataron 20000 civiles solamente en Saigón. 

Para continuar el derrotero de los franceses en América, podemos decir 
que en 1973, Aussaresses estuvo como agregado militar en Brasil. Ese fue el 
año de la caída de Salvador Allende en Chile y Brasil ayudó considerablemente 
a Pinochet.

Volvamos a la Argentina. Como dijimos, desde 1959 hasta el fin de la últi-
ma dictadura, los asesores franceses no se movieron del piso 12 del edificio Liber-
tador. Todos los generales de la Junta fueron sus alumnos. El día del golpe militar 
estuvieron en la primera fila. Allí estuvieron también Bignone, Servent –miembro 
de la misión en el período 74-76–, el teniente coronel L’Honoret –integrante de 
la misma misión entre 1975 y 1977–, Harguindegui y Díaz Bessone –quien luego 
publicará su propio libro sobre la contrainsurgencia–, entre otros. Todos los gene-
rales, los comandantes de cuerpo y los jefes de institutos militares pasaron por los 
cursos de contrainsurgencia de los franceses en la Escuela Superior de Guerra.

Podríamos decir que la primera aplicación práctica de lo que los militares 
llamaban la guerra revolucionaria, en una operación supervisada por los asesores 
franceses, fue el Plan CONINTES, durante el gobierno de Arturo Frondizi. El 
plan CONINTES (Conmoción Interna del Estado) consistió básicamente en la 
militarización de los conflictos obreros. Se llevó a cabo en un momento en el que 
se estaban desplegando fuertes luchas obreras, en su mayoría, impulsadas por la 
resistencia peronista. Una de las luchas más importante fue la huelga del frigorífi-
co Lisandro de la Torre, ocupado por el ejército con tropas y tanques. 

En realidad, el plan CONINTES se aplicó basándose en una norma legal 
que estaba vigente y que fue sancionada en 1948, durante el primer gobierno de 
Perón. Era la “Ley de Organización de la Nación para los tiempos de guerra”, que 
habilitaba la intervención de las Fuerzas Armadas en los conflictos obreros. Esta 
ley, en la que se apoyó el gobierno de Frondizi para lanzar el CONINTES, se había 
aplicado por primera vez en 1951, durante el enfrentamiento de los obreros ferro-
viarios con el gobierno de Perón.
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El Estado terrorista (I):
el edificio concentracionario

La máquina militar se terminó de montar en los primeros seis meses de la 
dictadura de 1976. La elaboración del plan represivo fue encomendada al general 
Viola, jefe de Estado Mayor del ejército. En los primeros meses de 1976, la ela-
boración del plan estaba concluida. Videla aprobó el plan de Viola. Este plan es 
instrumentalizado mediante la Orden Secreta 405/76, del 21 de mayo del 76. En 
esta orden se resumía lo esencial de la estructura del edificio concentracionario y 
ponía en marcha los grupos de tareas.

En el plan que elabora el Estado Mayor podemos reconocer los elementos 
esenciales de la teoría de la Guerra Revolucionaria que los militares argentinos 
venían trabajando desde hacía veinte años, pero a una escala que nunca se había 
empleado antes. Estamos hablando, por una parte, de la concepción del enemigo 
interno. Por otra parte, de la división del territorio en una cuadrícula específica, 
diferente de la división territorial geopolítica habitual. Finalmente, del estable-
cimiento de dos niveles organizativos coexistentes, paralelos y simultáneos: uno 
legal –dotado de la institucionalidad autoasignada por la dictadura– y otro clan-
destino. Este dispositivo dual fue descrito por Emilio Mignone y Augusto Comte 
en el informe a una comisión de derechos humanos del parlamento francés, en 
1982, bajo el nombre de “Paralelismo Global”.

La orden secreta 405 /76 establecía la división del país en cinco zonas –en 
1982 se agregaría una sexta. Cada zona, que abarcaba varias provincias y dependía 
respectivamente de los cuatro comandantes de los cuerpos de ejército y el coman-
dante de Institutos Militares, fue a su vez dividida en subzonas. Los comandantes 
de cuerpos tuvieron la responsabilidad primaria, en conjunto con la Marina, la 
Aeronáutica, la Policía Federal, las policías provinciales y, en menor medida, la 
Gendarmería, que actuaba de apoyo. 

Las subzonas en general abarcaban ciudades o pueblos, aunque en algunos 
casos podían abarcar varias localidades. Estas subzonas, a su vez, fueron divididas 
en áreas, que eran los centros locales de la represión directa, a cargo de las fuerzas 
de apoyo de marinos, policías o aviadores y de la Gendarmería y el Servicio Pe-
nitenciario Nacional. Hubo 19 subzonas y 119 áreas. Desde esas áreas salían las 
patotas o grupos de tareas que estaban dirigidos personalmente por los Jefes de 
Inteligencia de los cuerpos de ejército y de las distintas unidades militares.

El primer centro clandestino de detención comenzó a funcionar en la Jefatu-
ra de Policía de la provincia de Tucumán, a mediados de 1974, durante el gobierno 
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constitucional de Isabel Perón, cuando el ejército montó el “Operativo Indepen-
dencia”. El operativo estaba destinado a aniquilar el foco guerrillero del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) y sus contactos, simpatizantes y colaboradores en 
la población. Seis meses después, en 1975, esos centros clandestinos de detención 
en Tucumán ya sumaban siete. La secuencia operativa era la que ya mencionamos 
varias veces, idéntica a la de la Batalla de Argel, a la del Plan Fénix en Vietnam: 
secuestro, interrogatorio mediante el uso de la tortura, inteligencia sobre los datos 
obtenidos del detenido torturado, su eliminación física y el secuestro de nuevas 
personas que aportaran más datos.

Los Centros Clandestinos de Detención más importantes fueron la Escuela 
de Mecánica de la Armada perteneciente a la Marina y Campo de Mayo del Ejér-
cito. Fueron creados, aunque no exclusivamente, para el exterminio de las dos 
organizaciones armadas con más desarrollo –Montoneros y PRT-ERP (Partido Re-
volucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo)–. El tercero 
en importancia fue el campo “La Ribera”, en Córdoba, dependiente del III Cuerpo 
del Ejército.

La ESMA fue el centro operativo destinado esencialmente a la represión del 
peronismo revolucionario, tanto de la organización político-militar Montoneros, 
como de las organizaciones de base: barriales, sindicales, políticas, estudiantiles, 
etc. También fueron llevadas a ese centro clandestino las fundadoras de Madres de 
Plaza de Mayo y las monjas francesas secuestradas en 1977. Algo más de cuatro 
mil quinientas personas, pasaron por la ESMA y solo sobrevivió el 8%.

El centro clandestino que funcionaba en Campo de Mayo, al que llamaban 
“El Campito”, se destinó especialmente a la aniquilación de los militantes del PRT-
ERP la guerrilla marxista guevarista, sus colaboradores y simpatizantes como así 
también los militantes de sus frentes de masas. La cifra de militantes que pasó por 
Campo de Mayo es cercana a cuatro mil doscientos. Sobrevivieron veintitrés.

Muchos de los campos funcionaban dentro de las unidades militares. Es esas 
unidades militares también regía el paralelismo, el mundo dual de la represión 
ilegal. Los grupos de tareas, en general, salían por la noche. La nocturnidad era 
una de las características del esquema represivo. El resto del regimiento o batallón 
seguía su curso “normal”, incluidos los soldados conscriptos. El oficial de inteli-
gencia nunca estaba de noche, estaba con las patotas. Otros campos funcionaron 
en edificios urbanos y suburbanos. En estos, era más numeroso el personal policial, 
siempre bajo la dirección de las FFAA.

En 1976-77 llegaron a operar trescientos sesenta y cuatro Centros Clandes-
tinos de Detención. En 1978 existen “solo” cuarenta y cinco. Para 1979 quedan 
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siete campos. En 1980 los centros clandestinos son dos, uno de ellos es la Escuela 
de Mecánica de la Armada, que funciona hasta 1983, el último año de la dictadu-
ra. Esa disminución de la cantidad de campos indica nada más y nada menos que 
la progresión en la cantidad de personas muertas.

Al principio los prisioneros, después de la tortura, eran fusilados y sus ca-
dáveres quemados o enterrados en fosas clandestinas como NN. El campo “El 
Vesubio” se llamó así por el humo permanente que salía de él, producto de la 
incineración de los restos de los prisioneros fusilados. Algunas ejecuciones fueron 
realizadas en lugares públicos, como el caso del fusilamiento masivo de prisioneros 
realizado cerca de la parroquia de Fátima, en la localidad de Pilar. Este caso fue 
denunciado por Rodolfo Walsh en el 77, en un cable de la agencia de noticias clan-
destinas ANCLA, y luego en la “Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar”

Pronto se comenzó a utilizar en forma masiva el método que consistía en 
inyectar pentotal a los prisioneros, embarcarlos en un avión militar y luego, arro-
jarlos vivos al mar o al Río de la Plata. Cuando se juega el campeonato mundial de 
fútbol en Argentina, a mediados de 1978, la fase más importante de la “solución 
final” estaba consumada. Al menos nueve mil quinientas personas habían sido 
eliminadas en seis meses, antes de finalizar el primer trimestre de 1978.

Quisiera que aquí detengamos un momento el relato, que hagamos el es-
fuerzo de imaginarnos lo que significan esas cifras que acabamos de mencionar. 
Quisiera que alcanzáramos a percibir el ritmo de esas mangas de la muerte. Esta-
mos hablando de una enorme cantidad de personas. Tendríamos que imaginarnos 
la circulación de esas personas. Pensemos que la mayoría de los centros clandesti-
nos de detención tenían capacidad para cuarenta o cincuenta personas, algunos, 
mucho menos. Imagínense ustedes el recambio continuo de esa cantidad de pri-
sioneros en esa cantidad de campos: unos llegando a la tortura, otros trasladados 
hacia la muerte. Pensemos en la continuidad circular de ese itinerario: secuestro, 
tortura, eliminación física y nuevamente secuestro, nuevamente esos hombres y 
mujeres llenando ese lugar. El 70% de ellos no había cumplido los treinta años. 
Más del 30% tenían menos de veinte. Desde Salta o Famaillá a Bahía Blanca, des-
de Mendoza al Río de La Plata. 

Pero más que la vida en el interior de un campo, cuyo horror fue relatado 
por muchos sobrevivientes, me gustaría que imaginemos especialmente la vida 
cotidiana de todos, de todos los que no estaban secuestrados. Esa vida de la super-
ficie, ese mundo cotidiano contiguo a la matanza, a unas pocas cuadras del hogar, 
a la vuelta de tu casa. En muchísimos casos esa cotidianeidad estaba marcada por 
el miedo, en otros por la sordina de la normalidad y el silencio, en otros –muchos– 
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por el consenso y la aprobación. Sin embargo, hay alguien –un grupo de mujeres– 
que derribó por primera vez esa barrera invisible entre el mundo de las sombras y 
la cotidianeidad ensordecida y aterrada, o cómplice. Y lo hizo en el peor momento, 
en el momento de la eliminación en masa, de la “solución final”. Eran las Madres 
de Plaza de Mayo. 

Este imposible ejercicio de la imaginación del horror no tiene el objetivo de 
paralizar las conciencias, lo importante es darse cuenta de que semejante genocidio 
no ocurre sin dejar una profunda y duradera marca en una sociedad. 

La lógica concentracionaria, el autoritarismo, el genocidio como práctica 
social y especialmente el ocultamiento, que constituye una segunda desaparición 
de la militancia revolucionaria, son emergentes del presente en buena parte de la 
sociedad. Por eso, esa barrera que rompieron las Madres debe ser rota por todos 
nosotros una y otra vez. 

El estado terrorista (II): 
la Alianza Anticomunista Argentina

Creo que es importante que mencionemos aquí, como un antecesor inme-
diato del esquema represivo de la dictadura, la importancia que tuvo la actuación 
de la Alianza Anticomunista Argentina, conocida como la Triple A. La actuación 
de los grupos armados paraestatales se extendió desde bastante antes de la muer-
te de Perón, en 1974, hasta el golpe militar de 1976. En realidad, desde 1973, 
los grupos que después van a organizarse bajo el nombre de las Tres A, venían 
produciendo secuestros, torturas y asesinatos de militantes de todo el arco revolu-
cionario, tanto marxistas como peronistas. El asesinato del cura Carlos Mujica en 
una villa de Mataderos, en mayo de 1974, fue ejecutado por lo que pocos meses 
después sería el núcleo de la AAA. En un comienzo, y por un breve tiempo, se lla-
mó Alianza Antiimperialista Argentina, pero prontamente reemplazó la segunda 
palabra por Anticomunista.

La Triple A estaba dirigida por José López Rega, Ministro de Bienestar Social 
del gobierno de Perón y luego del de Isabel Perón. Los oficiales Villar, Margaride 
y Almirón, de la Policía Federal estaban entre los principales jefes de la organiza-
ción. Tenía el sesgo de los grupos paramilitares falangistas españoles que actuaron 
inmediatamente después del golpe de Estado de Primo de Rivera, en 1923. Tanto 
José López Rega como Isabel Martínez de Perón y, obviamente, el mismo Perón 
cultivaron estrechos vínculos con los sectores franquistas durante el largo exilio es-
pañol del general. Estos grupos paramilitares españoles reivindicaban la tradición 
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del Somatén, y de hecho tomaron su nombre. El “Somatén” era el grito de guerra 
de las milicias paramilitares catalanas, que se reunían a toque de campana para 
perseguir a sus enemigos, en el siglo XV. 

Según el relato de testigos, en el año 1973, un oficial de la inteligencia mi-
litar española, el coronel Herrera Martín, quien fuera jefe de la custodia española 
de Perón en Madrid y su enlace con Franco, viaja a Buenos Aires. Trae consigo el 
diseño preliminar de lo que después sería la Triple A. El dossier es entregado a 
López Rega.

Vinculados marginalmente a la AAA, también vamos a encontrar ex inte-
grantes del cuerpo de paracaidistas franceses que actuaron en la represión en Argelia, 
a fines de los años cincuenta. Solo que esta conexión llega por otra vía diferente a la 
del convenio entre los estados mayores de Argentina y Francia, como era el caso de 
la misión militar permanente en Buenos Aires que ya mencionamos. En este caso, 
López Rega contrata en un viaje a Roma algo más de veinte ex integrantes de la OAS 
(Organisation Armée Sécrete) para emplearlos como custodia de algunos funciona-
rios cercanos a su entorno, como por ejemplo el presidente provisional Raúl Lastiri. 
Los alojan en un hotel en Buenos Aires. Los llamaban la “guardia argelina”. 

La OAS es un grupo paramilitar que forman oficiales veteranos de Argelia 
para tratar de impedir los acuerdos por la independencia de Argelia, en 1964. 
Llegan a atentar varias veces, fallidamente, contra la vida de De Gaulle. Veinte de 
ellos son fusilados al descubrirse la conspiración. Estos ex OAS también aportan 
su conocimiento en explosivos. En varios de los atentados de las AAA se usaron 
explosivos que la OAS usaba en sus acciones. 

La Triple A reclutó, además, militantes de la Concentración Nacional Uni-
versitaria (CNU), un grupo ultraderechista que había salido a la luz con el asesina-
to de la estudiante judía Silvia Filler, en La Plata, en 1971. La CNU tenía su base 
en la sede de la UOM. También del Comando de Organización, de Brito Lima, 
personal retirado y en actividad de la Policía de la Provincia de Buenos Aires y la 
Federal. Otro componente importante fueron los grupos de choque de algunos 
sindicatos, especialmente de los gremios de la construcción (UOCRA) y metalúr-
gicos (UOM), como así también miembros de la Juventud Federal dirigida por el 
estanciero De Anchorena y miembros de Guardia de Hierro.

La base operativa era el propio Ministerio de Bienestar Social. En sus depen-
dencias se almacenaban cuantiosas armas y explosivos, como así también vehículos 
operativos y equipos de comunicaciones. En el segundo subsuelo del Ministerio 
existía un microcine. En él se proyectaban las filmaciones y fotografías de las futu-
ras víctimas. Según testigos, al menos en una oportunidad, asistió a esas proyeccio-
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nes Isabel Perón. Bajo el escenario del microcine se guardaban las armas, preferen-
temente modernas metralletas Stern, adquiridas en Inglaterra por el embajador en 
ese país, Manuel de Anchorena, jefe de la Juventud Federal.

El órgano de prensa de las AAA era la revista “El Caudillo”, que funcionó 
en el viejo local del Movimiento Federal, de Anchorena. En “El Caudillo” se pu-
blicaba material de la ya mencionada CNU, de la Juventud Sindical Peronista, del 
Comando de Organización, o de la Juventud Peronista de la República Argentina 
(JPRA). Esta publicación sale a la calle en noviembre de 1973, financiada en su 
mayor parte con avisos del Ministerio de Bienestar Social. Su director era Felipe 
Romeo, ex militante del grupo nacionalista “Tacuara”. Su línea editorial sintoni-
zaba a la perfección con las conclusiones del “Documento Reservado” del Consejo 
Superior Justicialista del 1° de octubre de 1973. En él, el máximo órgano parti-
dario plantea el estado de guerra contra los “infiltrados” dentro del peronismo y 
los “zurdos” dentro y fuera de él. Convoca a definirse en “esta situación de guerra 
contra el marxismo”.

Es importante rescatar que, en las páginas de “El Caudillo”, en la columna 
titulada “¡Oíme!” se publicaban la listas de los condenados a muerte por las Tres 
A. En los primeros números, los condenados eran genéricos, sugeridos: “la piba 
guerrillera”, el “barbudo de las manifestaciones”. Luego, cuando los cadáveres co-
menzaron a aparecer en las calles, tuvieron nombre y apellido. Esos anuncios se 
cumplían trágicamente en la mayoría de los casos.

El primer atentado auto adjudicado por la AAA fue la colocación de un 
explosivo en el automóvil del senador radical Hipólito Solari Yrigoyen, quien se 
salvó milagrosamente. Le siguen una gran cantidad de atentados que, en general, 
consistían en ametrallar a la víctima en la calle, en pleno día, como medida ejem-
plificadora y aterrorizante para los ocasionales testigos. En otros casos, el militante 
era secuestrado y luego su cadáver acribillado aparecía en lugares públicos, con un 
cartel que afirmaba la autoría del asesinato y los “cargos” contra la víctima. 

En el bimestre agosto-septiembre de 1974, el recuento de víctimas de la 
AAA suma sesenta muertos, veinte secuestrados y doscientos veinte heridos. La 
organización parapolicial eligió entre sus víctimas a referentes de un amplio abani-
co de pertenencias políticas e ideológicas. Fue una especie de muestrario de lo que 
ellos consideraban el enemigo a eliminar.

Son asesinados en ese corto período el diputado Rodolfo Ortega Peña, del 
Peronismo de Base; Silvio Frondizi, profesor e intelectual marxista fundador del 
grupo Praxis y, en ese momento, defensor de presos políticos y militante del PRT; 
Julio Troxler, sobreviviente de los fusilamientos de José León Suárez en 1956 y por 
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entonces afín a la tendencia revolucionaria del peronismo, varios jóvenes militan-
tes de la UES (Unión de Estudiantes Secundarios). Fueron atacados varios locales 
del FAS (Frente Antiimperialista por el Socialismo) y numerosas Unidades Básicas 
que respondían a la tendencia revolucionaria del peronismo. Hacia diciembre de 
1974, los muertos por la AAA sumaban más de quinientos. A fines de 1975 esa 
cifra se elevaría a más de dos mil. 

“Bajar los salarios a culatazos”

Veamos algunos emergentes de la situación en los meses previos al golpe 
militar. Hacia mediados de 1975, las organizaciones armadas más numerosas e 
importantes por su influencia, como Montoneros –del peronismo revolucionario– 
y el ERP –marxista guevarista– estaban desplegando un proceso de militarización 
en ascenso. Paradójicamente, esa tendencia las estaba arrastrando a ambas a una 
severa derrota militar y a un aislamiento creciente.

En el caso de Montoneros, estos priorizaban las represalias armadas como 
réplica inmediata a la cacería de militantes que estaban realizando las bandas ar-
madas de la derecha peronista nucleadas en la AAA. La situación de ilegalidad 
en la que los colocó Perón después del enfrentamiento público del 1° de mayo 
de 1974, había dejado miles de militantes –cuyo trabajo influía enormemente en 
los frentes sociales– expuestos a la matanza masiva de la derecha. Con respecto al 
PRT-ERP, aunque su influencia permanecía en los conflictos fabriles del cinturón 
industrial, persistía en la ejecución de acciones armadas a gran escala contra uni-
dades del Ejército. Resultaba evidente que las acciones armadas de ambos grupos 
guerrilleros estaban orientadas a su supervivencia y no obtenían el nivel de apro-
bación que despertaban en muy amplios sectores en 1973. Así todo, el clima de 
terror cotidiano que imponía el secuestro y asesinato de delegados y miembros 
de comisiones internas por parte de la derecha peronista, no lograba impedir un 
masivo estado de movilización de los trabajadores. 

En el resto del Cono Sur de América Latina ya imperaban dictaduras milita-
res que llevaban adelante las medidas que exigía la nueva fase del capitalismo: el 
desmantelamiento del Estado keynesiano. De hecho, en 1973 el anuncio oficial lo 
había realizado por la televisión el presidente Nixon, cuando comunicó la caída del 
patrón oro en la economía mundial. Comenzaba la era del petróleo. Se afirmaba 
también la supremacía del capital financiero trasnacionalizado y la ruptura de ese 
equilibrio de clases que había impuesto forzadamente el capital monopolista por 
más de cuarenta años, atada a la idea del desarrollo.
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Justamente eso fue lo que se quebró en América Latina, después de que la 
Revolución Cubana –esa revolución teóricamente imposible para la vieja izquier-
da– hiciera renacer la idea de la revolución, olvidada por años en los laberintos 
del desarrollo. La ruptura del orden capitalista y de su legalidad eran el sustrato 
resistente que sustentaba a cantidad de sectores de la Argentina, que por la vía 
de la guerrilla o de la insurrección, de ambas o de cualquier otra variante, estaban 
seriamente dispuestos a realizar y, de hecho, lo estaban haciendo.

Es en 1975 cuando aparecen, de parte de los sectores políticos tradicionales, 
advertencias como las de Ricardo Balbín sobre la “guerrilla fabril” o la “subversión 
industrial”. El gobierno de Isabel Perón recibía presiones constantes del gobierno 
norteamericano para que impusiera los “planes de ajuste” que esta fase demandaba. 
Estos planes de ajuste eran (y son) formidables instrumentos de disciplinamiento 
social, de subordinación al capital. Pero era imposible a esta altura, que semejante 
estado de rebeldía y movilización permitiera su aplicación por la vía institucional.

A pesar de la complicidad activa de las burocracias sindicales y de la repre-
sión desatada, tres de estos planes de ajuste lanzados por el gobierno de Isabel 
Perón fueron sucesivamente rechazados con enormes movilizaciones y luchas calle-
jeras a lo largo de 1975. Mondelli, Rodrigo, Cafiero: los nombres de los ministros 
de economía se sucedían como las estaciones, pero no había caso. No se podía dis-
ciplinar, subordinar, someter a ese enorme movimiento popular. La única solución 
para las clases dominantes y para el imperialismo era el golpe militar, el Terrorismo 
de Estado, el genocidio. Entonces sí, mientras trescientos sesenta y cuatro cam-
pos clandestinos de detención estaban funcionando a pleno y la máquina militar 
estaba triturando los cuerpos de decenas de miles de personas, pudieron realizar 
lo que nadie expresó mejor que Rodolfo Walsh en su “Carta Abierta a la Junta 
Militar”: “bajar los salarios a culatazos mientras los precios se alzan en la punta de 
las bayonetas”.

Ahora, a salvo del peligro rojo, comenzamos a reconocer los nombres de los 
nuevos príncipes en las tapas de las revistas o almorzando en la televisión: se lla-
maban Bulgheroni, Bridas, Macri, Pérez Companc, Pescarmona, Techint.

El juicio a los represores pampeanos

Me parece importante, llegado este punto, una reflexión sobre el juicio a los 
represores pampeanos que seguramente serán juzgados aquí. Ellos fueron parte 
consciente de un plan de genocidio que tenía como fin borrar de la faz de la tierra 
la resistencia a la injusticia, al capitalismo y a la explotación en la Argentina. Fue-
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ron parte consciente de ese mecanismo y creo que eso es lo que debe expresarse en 
las calles. En todos los lugares que podamos tenemos que dar un grito de alerta a 
esta sociedad que, en gran medida, acompañó el golpe militar. En muchos sectores 
de la sociedad la dictadura sigue tendiendo consenso al día de hoy. La represión 
no solamente es una cosa del pasado. El juicio a los represores, a los represores 
pampeanos no es solo un acto de justicia legítima, imprescindible y largamente 
esperada, que viene después de una larga lucha contra las leyes de impunidad. No 
es solo un ajuste de cuentas con el pasado. Es algo que también tiene que ver con 
la sociedad actual, donde es notorio que no está presente esa urgencia de la revo-
lución que tenía tanta masividad en los años 60 y en los años 70. Pero tiene, y lo 
ha demostrado así durante los 90 y especialmente alrededor del 2001, una enorme 
capacidad de producir rebeldía, de producir desobediencia, de no bancarse, de no 
ser obediente y sumisa.

De muchas maneras, sectores de la sociedad que no eran considerados los 
sujetos fundamentales de las transformaciones sociales, han debido realizar su crí-
tica, su propia práctica política y social, sus modos organizativos particulares, que 
obviamente tenían que ver con las nuevas formas de disciplinamiento y explo-
tación que está desplegando el capitalismo del siglo XXI; este capitalismo que 
parece contener en sí una exposición universal de todas las formas de explotación 
conocidas a lo largo de toda la historia de la humanidad, a las que le ha agrega-
do otras formas nuevas que todavía no tienen nombre, que son tan terribles que 
todavía no han sido nombradas. Son estos sujetos los que han palpado cómo la 
explotación capitalista se ha desplazado de la línea de producción fordista a la vida 
cotidiana, al entero tiempo de la vida.

De la doctrina de la seguridad nacional al código penal

Me gustaría tomar un ejemplo, ya que esta charla lleva por nombre “El 
enemigo interno: De la Doctrina de Seguridad Nacional al Código Penal”. Creo 
que podemos elegir, entre muchísimos, el caso de la movilización contra el Código 
Contravencional de la Ciudad de Buenos Aires, en el 2004. Lo que veremos aquí 
tiene que ver con la defensa de un territorio de supervivencia, está relacionado con 
el cinismo de una sociedad que se siente amenazada por la sola existencia de estas 
personas que arroja a la calle, a las autopistas, a la nada.

Les voy a leer la lista de personas que fueron a juicio oral y público luego de 
la movilización donde resultó rota esa venerable puerta de roble que tanto salió 
por los medios y ustedes recordarán.
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El 16 de julio de 2004 tras esa marcha de repudio al Código Contravencio-
nal de la Ciudad de Buenos Aires (sancionado en septiembre de ese año) fueron 
detenidos. Recuperaron la libertad catorce meses después tras la modificación de la 
carátula de la causa penal que pasó de “coacción agravada” a “perturbación de los 
poderes públicos”, figura que permitió la excarcelación. Luego, en 2006, fueron a 
juicio oral.

Los arrestos se habían producido bajo una serie de irregularidades: ocurrieron 
cuatro horas después de finalizada la marcha en plataformas y estaciones del subte-
rráneo y los traslados se realizaron en vehículos no identificados (policía civil). Se les 
imputó “coacción agravada” y “privación ilegítima de la libertad”. Sin embargo, no 
hubo “coacción agravada” ya que no había quórum para sesionar, así como tampoco 
“privación ilegitima de la libertad” debido a que la orden de Santiago de Estrada, 
vicepresidente de la Legislatura y ex funcionario de la última dictadura militar, fue 
cerrar las 13 puertas del edificio. También en la causa se consideró como prueba 
suficiente que “se acredita su presencia en el lugar de los hechos”. 

Hoy, por supuesto, la situación de personas como las que detuvieron en 
2004 en Buenos Aires es muchísimo peor.

Creo que la lista de las presas y los presos de los sucesos en la puerta de la 
Legislatura porteña les va a decir –y con esto me gustaría finalizar mi interven-
ción– quien es hoy, entre otros, el “enemigo interno”: 

Marcela Sanagua. Mujer en situación de prostitución.•	
Margarita Meira. Fundadora del Comedor Comunitario “Madres de •	
Constitución”.

María del Carmen Ifrán Ferreira. Mujer en situación de prostitución.•	
Antonio Israel Medina. Vendedor ambulante de garrapiñadas.•	
Horacio Daniel Ojeda. Vendedor ambulante.•	
Eduardo Marcelo Ruiz. Vendedor ambulante.•	
Jorge Antonio Nieva. Militante GLTTB de derechos sociales y políticos.•	
Eduardo Héctor Suriano. Ayudante de albañil.•	
Fabián Scaramella. Albañil y vendedor ambulante.•	
Héctor Gómez. Vendedor ambulante.•	
César Gerez. Vendedor ambulante.•	
Carlos Santamaría. Vendedor ambulante de garrapiñadas en invierno y de •	
anteojos de sol en verano.
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Jesús Fortuny Calderón. Anticuario.•	
Adolfo Sánchez. Albañil.•	

Pablo Martín Amitrano. Vendedor ambulante de panchos.•	
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Peñaloza y la Doctrina 
de la Seguridad Nacional39

Nilda Redondo

En el año del Bicentenario es pertinente reflexionar acerca de las constantes 
genocidas que caracterizan a nuestro Estado y, a la vez, mirar la lógica disemina-
toria que practica en el seno de nuestra sociedad. 

¿Qué pensamos de los oponentes políticos? ¿Qué rango le damos para desear 
su desaparición?¿Cómo es que aún se celebre al maestro de maestros Domingo F. 
Sarmiento?¿Cómo es que no se admita que en Argentina hubo una situación pre-
rrevolucionaria y que fue ahogada en sangre para establecer una sociedad de nuevo 
tipo: individualista y depredadora; desigual y ciega?

Después de los terribles acontecimientos que nuestras disensiones políticas nos hi-
cieron sufrir, ha venido a renovarse la época del pasado, a consecuencia de la opresión 
en que han puesto a los pueblos los malos hijos de la patria. Nunca pude imaginarme 
que los que nos prometían la fusión se convirtiesen en dictadores, despertando persona-
lidades y tiranizando a sus mismos hermanos; desterrando al extranjero y confiscando 
bienes, hasta dejar las familias en la mendicidad. Estos terribles procedimientos han 
dado el resultado que ya lo palpará Ud. Todos los pueblos se pronuncian clamando 
por la reacción; todos piden que se les devuelvan sus libertades que han sido usurpadas 
por un puñado de hombres díscolos que no tienen más bandera que el absolutismo; y 
conociendo por mi parte la justicia que se reclama, no he trepidado en apoyar tan 
sabios pensamientos.

Ángel Vicente Peñaloza al coronel Iseas
26 de marzo de 1863

39 Artículo publicado en Alter Ego y en Boletín de la Cátedra Libre Ernesto Che Guevara de la 
Facultad de Ciencias Humanas, UNLPam en agosto de 2010, al inicio de los juicios a los represores 
de la subzona 14.
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Después de la guerra exterminadora –decía el Chacho– no se han cumplido las 
promesas hechas tantas veces a los hijos de esta desgraciada patria. Los gobernantes se 
han convertido en verdugos de las provincias, atropellan las propiedades de los vecinos 
y destierran y mandan matar sin forma de juicio a ciudadanos respetables por haber 
pertenecido al partido federal.

Ángel Vicente Peñaloza al presidente Mitre 
 10 de abril de 1863

Luego de la derrota de la federación urquicista y con el consecuente triunfo 
del ala más exterminadora del liberalismo, se establece como presidente Barto-
lomé Mitre quien lleva adelante el sofocamiento de las últimas expresiones de la 
disidencia federal. El levantamiento de Ángel Vicente Peñaloza, el Chacho, y sus 
tropas montoneras, en La Rioja, durante 1863, fue una de ellas. Mitre delegó al 
gobernador de San Juan, Domingo Faustino Sarmiento, la dirección de la “guerra 
de policía” que debía terminar con el caudillo.

El Chacho fue asesinado a traición por los comandantes Pablo Irrazábal y 
Ricardo Vera, “a quienes recibe Peñaloza en calidad de amigos” (Orgambide: 8). 
¿El 12 de noviembre de 1863? 

Dice José Hernández en su Vida del Chacho, publicado primero en El Ar-
gentino, diario de Paraná, y luego como folleto, el 1º de diciembre del mismo año, 
1863, que Peñaloza no ha sido ni perseguido ni tomado prisionero ni fusilado; “ni 
su muerte ha acaecido el 12 de noviembre”:

Ha sido cosido a puñaladas en su propio lecho, y mientras dormía, por 
un asesino que se introdujo en su campo en el silencio de la noche; fue 
enseguida degollado, y el asesino huyó llevándose la cabeza. A la mañana 
siguiente no había en su lecho más que un cadáver mutilado y cubierto de 
heridas. Esa es la verdad, pero todo esto ha ocurrido antes del 12, de que 
hablan las notas oficiales. Los partes y documentos confabulados mucho 
después del asesinato con el solo objetivo de extraviar la opinión del país, 
incurren en contradicciones estúpidas (1999:15).

Como Rodolfo Walsh poco menos que un siglo después, en 1957 con Opera-
ción Masacre, José Hernández dedica su texto a demostrar la mentira tejida en los 
documentos oficiales para ocultar el asesinato cometido por el Estado contra un 
representante de los pobres insubordinados.

Sin embargo en el texto de la historiadora Haydee Gorostegui de Torres en 
1987, se sigue hablando por boca de los documentos del Estado: “fue tomado prisione-
ro y muerto a lanzazos por el coronel Irrazábal” (76) el 12 de noviembre de 1863.
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Dos años después que Hernández, Domingo F. Sarmiento escribe su Chacho, 
para justificar el crimen del cual él es responsable como gobernador de San Juan, 
junto con Mitre, presidente de la Nación. Esta vez Sarmiento no se dedica a escri-
bir mentiras en los documentos públicos, sino que desarrolla una amplia argumen-
tación orientada a demostrar por qué el Chacho debía ser asesinado. Se anticipa 
así a lo que conoceríamos como Doctrina de la Seguridad Nacional, que se coronó 
con el genocidio perpetrado entre la segunda mitad de 1970 y la primera de 1980, 
en el siglo XX, y que tuvo como destinatarios a otros “apátridas”: los insurgentes 
revolucionarios de la nueva izquierda.

Sarmiento descalifica al caudillo y a las masas populares que representa. Lo 
que es favorable de este movimiento, por ejemplo su persistencia en las peores con-
diciones materiales y su carácter voluntario, es presentado por él como negativo, 
sinónimo de barbarie:

El bárbaro es insensible de cuerpo, como es poco impresionable por la re-
flexión, que es la facultad que predomina en el hombre culto; es, por tanto, 
poco susceptible de escarmiento. Repetirá cien veces el mismo hecho si no 
ha recibido el castigo en la primera (54).

El sentimiento de obediencia se transmite de padres a hijos, y al fin se 
convierte en segunda naturaleza. El Chacho no usó de la coerción que casi 
siempre los gobiernos cultos necesitan para llamar a los varones a la guerra. 
Pocos son los intereses que los retendrían en sus casas miserables (55).

Opone la montonera, “casi indígena” (56) a los ejércitos regulares. Estos 
gauchos pobres están “apenas salidos de las tolderías de los indios” (66). Son 
“bandas de descamisados” (76) que no trabajan, no producen, no conocen el 
sentido de la propiedad, de las leyes escritas, ni la disciplina ni el orden. Solo 
depredan. Son “vagabundos, desertores y salteadores que se asilan en los lla-
nos” (82). Deben ser combatidos en nombre de la civilización y de la dignidad 
humana “amenazada por estos vergonzosos levantamientos de la parte más 
atrasada de la población que quisiera entregarse sin freno a sus instintos de 
destrucción” (96).

Son salteadores, no guerreros; son guerrilleros, no oponentes militares. Sos-
tiene que la montonera es equivalente a la guerrilla peninsular y que cuando estas 
actúan no existe guerra civil sino guerra de policía. 

Están fuera del derecho de gentes por lo que deben ser encuadrados en el 
área de lo policial no militar y pueden ser ejecutados en el momento en que son 
prendidos y sin juicio alguno. Dice Sarmiento:
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Las instrucciones del ministro de guerra al gobernador de San Juan le 
recomendaban ‘castigar a los salteadores’, y los jefes de fuerza no castigan 
sino por medios ejecutivos que la ley ha previsto; y cuando son ‘salteadores’ 
los castigados, los ahorcan si los encuentran en el teatro de sus fechorías. La 
palabra outlaw, fuera de la ley, con que el inglés llama al bandido, contiene 
todo el procedimiento. Las ordenanzas lo tienen, autorizando a los coman-
dantes de milicia a ejecutar a los salteadores. Ciertas palabras tienen valor 
legal (158).

En 1962, el Círculo Militar Argentino edita Guerra Revolucionaria Comunista 
del general Osiris Villegas. Ahora el enemigo a destruir para que sobreviva la pa-
tria, la nación y la civilización occidental y cristiana es el comunismo internacional. 
La guerra con que se lo combata debe ser novedosa porque novedoso es ese “mons-
truo” que asecha para destruir la familia, la patria, las instituciones, la propiedad, 
el Estado, la democracia.

La democracia es alabada y, a la vez, denostada porque se sostiene que no es 
el sistema apto para luchar contra el comunismo. Se pone como ejemplo a la Espa-
ña franquista que tuvo que levantarse en armas contra la república y su gobierno 
elegido por el voto. La manera en que incipientemente se expresa esta subversión 
es a través de la contaminación de las más diversas instituciones en el seno de la 
sociedad por lo que ese enemigo está en todos lados, en particular dentro de la 
patria. 

La diferencia con Sarmiento es que él sostenía que los subversivos eran anal-
fabetos sin desarrollo del raciocinio, casi balbucientes, alejados de la “sociedad 
culta”:

pero imaginaos una conspiración de oscuros cabecillas, de masas ignorantes 
que se agitan sordamente en las campañas, o en las más bajas capas sociales 
de las ciudades, sin ideas, sin periódicos, sin órganos audibles, porque lo 
que pasa entre peones y paisanaje no llega a oídos de la sociedad culta que 
vive de otras ideas y de otros intereses, y os daréis cuenta de los síntomas 
exteriores de este estado de cosas, de los rumores que corren, de algo que se 
siente y no se ve, sino por la fisonomía insolente de uno, por la palabra que 
a otro se le escapó, por la amenaza de un tercero de lo que ha de suceder 
después (85).

En cambio, Villegas considera el papel central que tienen en la organización 
de la revolución, los intelectuales, el trabajo que se realiza en todos los niveles 
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educativos, con las editoriales, la prensa; propone una persecución a dos áreas es-
tratégicas: intelectuales y clase obrera. 

Nuestras clases dominantes apostaron durante largo tiempo a la educación 
del ciudadano para tratar de hacerlo a su gusto en sumisión y obediencia y al ver 
que igual emergía la protesta, resolvieron establecer un punto final: extirpar de 
cuajo la subversión marxista de esos lugares. La cultura y la educación a la vez que 
la disconformidad de los proletarios –mejor dicho los disconformes– debían ser 
exterminadas.

El texto Subversión en el ámbito educativo (conozcamos a nuestro enemigo) editado 
por el Ministerio de Cultura y Educación, en 1977, instruía a toda el área acerca 
de quiénes eran las Bandas de Delincuentes Subversivos Marxistas: BDSM, con 
esta sigla denominan a las organizaciones insurgentes de la nueva izquierda ar-
gentina (PRT-ERP, Montoneros, FAR. FAP, OCPO, FAL). Este documento, por 
un lado, concreta la enseñanza de Villegas porque habla cómo con la libertad y la 
enseñanza de la autonomía y el desarrollo de la voluntad, los subversivos desde pe-
queños convierten en “delincuentes” a los niñitos. Por otro lado, manifiesta cómo 
los “delincuentes” usan de excusa la defensa de la gratuidad de la enseñanza, por 
ejemplo.

Por lo menos consideran las reivindicaciones por las cuales el pueblo lucha 
porque en cambio Sarmiento cuando cita el reclamo del Chacho al coronel Iseas, 
no repara en lo que defiende sino que solo hace referencia a lo mal que escribe.

En 1988, el Círculo Militar edita Guerra Revolucionaria en la Argentina (1959-
1978), de Ramón Genaro Díaz Bessone. Aquí, igual que Sarmiento, se defiende y 
defiende a su ejército y demás fuerzas represivas, por la manera de la muerte que 
han producido. El “enemigo es clandestino y pérfido”; estaba “mimetizado en el 
hombre común”. No se puede pretender, sostiene Díaz Bessone:

que se aguardara la orden de allanamiento de un juez o que se aplicara 
el código penal en lugar del reglamento de combate, era sentenciar a las 
Fuerzas Armadas al aniquilamiento, en lugar de que ellas aniquilaran a las 
organizaciones subversivas. Así, estas hubieran impuesto la “patria socia-
lista”, destruido el orden social existente, y liquidado a nuestra sociedad 
“burguesa” (265). 
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Lo que hicimos

Conferencias, Charlas, Presentaciones de libros, Seminarios, Mesas redon-
das, Proyecciones fílmicas, Publicaciones, Acciones callejeras desde 1997 a 2012.

1997
Conferencia de Luis Mattini “Los trabajadores y el poder” (actividad proto-•	
cátedra).

1998
Conferencia de Luis Mattini, “El pensamiento político del Che”. 18-9-98. •	
Publicada en el Boletín de la Cátedra Ernesto Che Guevara Nº 1. 

Conferencia de Rubén Dri “El pensamiento filosófico del Che y Humanismo y •	
ética revolucionaria”. 16-10-98. Publicada en Boletín de la Cátedra Ernesto Che 
Guevara Nº 2 

Conferencia de José Gabriel Vazeilles, “El imperialismo” 6-11-98.•	
Conferencia de Luis Mattini y Diego Sturwak “Legado del Che”. 27-11-98. •	
Publicada en Boletín de la Cátedra Ernesto Che Guevara Nº 4.

Conferencia de Juan José Reyes, “El pensamiento económico del Che”. •	

1999
Conferencia de Luis Mattini y Eduardo Gurrucharry “Antecedentes históricos” •	
9-4-99.
Conferencia de Diana Moro y Nilda Redondo, “El pensamiento de José Carlos •	
Mariátegui”. 23-4-99.

Conferencia de Jorge Etchenique, “El pensamiento anarquista”. 14-5-99. •	
Publicada en Boletín de la Cátedra Ernesto Che Guevara Nº 2.
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Conferencia de José Gabriel Vazeilles, “Teoría y lucha contra el imperialismo”.21-•	
5-99.

Conferencia de Gabriel Fernández, “Dominación, cultura y resistencia”.4-6-99 •	
Publicada en Boletín de la Cátedra Ernesto Che Guevara Nº 3.

Conferencia de José María Cardo, “Pensamiento Económico del Che”. 18-6-99. •	
Conferencia de Rubén Dri, “Pensamiento filosófico del Che, Humanismo y •	
ética revolucionaria”. 13-8-99. Publicada en Boletín de la Cátedra Ernesto Che 
Guevara Nº 2 .

Conferencia de Luis Mattini, “El pensamiento político del Che”. 27-8-99.•	
Conferencia de Luis Mattini, “La influencia del Che en Argentina: el guevarismo” •	
10-9-99. Publicada en Boletín de la Cátedra Ernesto Che Guevara Nº 6.

Presentación del libro •	 Mujeres Guerrilleras”, a cargo de su autora, Marta Diana. 
15-10-99. 

Conferencia de Luis Mattini, “El legado del Che” 5-11-99. •	

2000 
Conferencia de Miguel Mazzeo, “Los antecedentes: Mariátegui”. 7-4-00. •	
Publicada en Boletín de la Cátedra Ernesto Che Guevara Nº 5.

Conferencia de Rubén Dri, “Carlos Marx: •	 Manuscritos Económico-Filosóficos” 
Rubén Dri. 19-5-00. Publicada en Boletín de la Cátedra Ernesto Che Guevara Nº 
7.

Conferencia de Horacio Tarcus, “Silvio Frondizi” 2-6-00. Publicada en •	 Boletín 
de la Cátedra Ernesto Che Guevara Nº 8.

Conferencia de Luis Mattini, “Carlos Marx: •	 El Dieciocho Brumario de Luis 
Bonaparte” 29-6-00. 

Conferencia de Nilda Redondo, “Rodolfo Walsh”. 11-8-00. •	
Conferencia de Miguel Mazzeo, “John William Cooke” 1-9-00.•	
Conferencia de Nilda Redondo, “Rodolfo Walsh: de la Operación Masacre a la •	
prensa clandestina”. 29-9-00.

Presentación del libro •	 Política y situación. De la potencia al contrapoder, de Diego 
Sztulwark y Miguel Benasayag a cargo de Sebastián Scolnik. 27-10-00. 

Conferencia de Jorge Saab, “La originalidad del pensamiento de Antonio •	
Gramsci” 17-11-00. 
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Presentación del libro •	 La política como subversión a cargo de su autor, Luis Mattini. 
15-12-00.

2001
Presentación del libro •	 Del Di Tella a Tucumán Arde. Vanguardia artística y política 
en el 68 argentino a cargo de uno de sus autores, Mariano Metsman. 4-5-01. 
Publicada en Boletín de la Cátedra Ernesto Che Guevara Nº 10.

Conferencia de Rubén Dri, “Carlos Marx: •	 Las tesis sobre Feuerbach”.11-5-01. 
Boletín de la Cátedra Ernesto Che Guevara Nº 9.

Conferencia de Sebastián Scolnik, “Escuela de Frankfurt. Walter Benjamin” •	
22-6-01. 

Conferencia de Ernesto Logiúdice y Jorge Saab, “Antonio Gramsci y la cuestión •	
de los intelectuales”. 24-8-01.

Conferencia de Luis Mattini, “Rosa Luxemburgo”. 10-9-01.•	
Conferencia de Mariano Metsman. “Cine político 1960-1975” y proyección de •	
film: Los Traidores de Gleyser. 26-10-01.

Conferencia de Luis Mattini,“Sujeto y Trabajo”. 19-10-01. Publicada en •	 Boletín 
de la Cátedra Ernesto Che Guevara Nº 12.

“Palabras con el Che”, lectura de Poemas y Prosas a cargo de •	 Hibris, integrado 
por Mariana Roseró, Graciela Arillo y Ayelén de la Cruz. Poemas y prosas 
de Rodolfo Walsh, “¿Por quién doblan las campanas?”, de Juan Gelman, 
“Pensamientos”; de Paco Urondo, “Descarga” 16-11-01.

2002
Presentación del libro •	 19 y 20 Apuntes para el nuevo protagonismo social del 
Colectivo Situaciones a cargo de Sebastián Scolnik, Actividad denominada “La 
hora de las comunas” 19-4-02.

Conferencia de Rubén Dri, “Carlos Marx: •	 Los Grundrisse”. 3-5-02.

Conferencia de Sebastián Scolnik, “Walter Benjamin: •	 Tesis sobre la historia”. 21-
6-02. Publicada en Boletín de la Cátedra Ernesto Che Guevara Nº 11.

Clases de Mariano Metsman sobre la militancia y la filmografía de Raymundo •	
Gleyzer. 22 y 23-08-02.

Conferencia de Luis Mattini, “Revolucionarios y rebeldes: poder y contrapoder” •	
28-6-02. 
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Conferencia de Nilda Redondo, “Haroldo Conti y el PRT. Arte y Subversión” •	
9-8-02.

Conferencia de Alejandro Urioste, “Frantz Fanon”. 6-9-02.•	
Conferencia de Horacio González.“Tercer mundo y globalización: de Sartre a •	
Toni Negri” 27-9-02.

Presentación de la revista “•	 Tramas: generaciones perdidas” a cargo de Carlos 
Gazzera y Claudio Díaz .15-11-02.

Conferencia de Alejandro Urioste y Diana Moro. “Pensamiento político del •	
Che” 29-11-02.

2003
Conferencia de Adrián Celentano, “Maoísmo en Argentina” 4-4-03.•	
Conferencia de Andrés Kremer, “La historia y el presente de la Doctrina de la •	
Seguridad Nacional”. 11-4-03.

Charla-debate de Silvia Servadío y Juan Brunati. “Creciendo Juntos” 9-5-03.•	
Conferencia de Sebastián Scolnik. “Poder y Contrapoder en las nuevas •	
experiencias sociales” 16-5-03.

Conferencia de Luis Mattini, “Sujeto y trabajo: de la exclusión al protagonismo •	
social”. 6-6-03.

Conferencia de Alejandro Urioste, “El pensamiento político del Che”. 29-8-03.•	
Charla- debate de Nilda Redondo, “El guevarismo en la Argentina”. 5-9-03.•	
Conferencia de Rubén Dri, “Introducción a la crítica hegeliana del derecho”. •	
3-10-03.

Conferencia de Nilda Redondo, “Paco Urondo”. 14-11-03.•	
Conferencia de Mariano Metsman “Cine político latinoamericano de los 60 y •	
70”. 21-11-03.

2004
Primer cuatrimestre

Talleres de trabajo
“Desarrollo y progreso: dos conceptos instalados en el pensamiento •	
emancipador”. Textos: Sobre el concepto de la historia Walter Benjamin; Heterodoxia 
de la tradición Mariátegui. 14-5-04.
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“Las penúltimas versiones de la revolución: dos ensayos históricos contra •	
el capital”. Documentos:“Debate del Che con los economistas marxistas” 
Mandel y Bettelheim; “El socialismo y el hombre en Cuba” Che Guevara. 
21-5-04.

El capital monopolista•	  Paul Barban y Paul Sweezy; La realidad argentina Silvio 
Frondizi. 11-6-04.

Segundo cuatrimestre

Conferencia de Guillermo David, “Carlos Astrada. La filosofía argentina” 27-•	
8-04.

Proyecciones fílmicas: “Restrospectiva de Gleyser” •	 Los traidores.16-9-04. México, 
la revolución congelada y Me matan si no trabajo 30-9-04. 

Proyección del documental •	 Raymundo de Virna Molina y Ernesto Ardito. Debate 
con realizadores. 1-10-04.

Conferencia de Nilda Redondo, “Alrededor del 68. Sartre y Cortázar”. 21-•	
10-04. 

Conferencia de Alejandro Urioste, “Antonio Negri y la autonomía en el •	
movimiento italiano de los 70”. 11-11-04. 

Conferencia de Sebastián Scolnik, “Pueblo y multitud: la producción del sujeto •	
en el capitalismo posfordista”. 18-11-2004.

2005
Primer cuatrimestre

Talleres de investigación 

Mujeres, representación y diferencias.•	
Trabajo, trabajadores y sindicatos.•	

Segundo cuatrimestre

Conferencia de Luis Mattini, “El encantamiento político: de los revolucionarios •	
de los 70 a los rebeldes sociales de hoy” 1-4-05.

Mesa redonda: “Mujeres” Mónica Molina, María Eva Quevedo, Ma Herminia •	
Di Liscia, Virginia González, Zulema Izaguirre, Mónica Rodríguez.

Mesa redonda: “Los trabajadores” Carlos Ortellado, Marisa Pérez, Nilda •	
Redondo, Marta Alcala



Cátedra libre Ernesto Che Guevara

| 328   

2007
Primer cuatrimestre

Seminario interno en torno a: “Sujeto y Trabajo” de Luis Mattini •	 Gramática de 
la multitud de Paolo Virno, Crisis de la política de Antonio Negri y Los Grundrisse 
de Carlos Marx.

Segundo cuatrimestre

Conferencia de Luis Mattini, “Movimientos campesinos y soberanía alimentaria”. •	
18-5-07. 

Actividades por el aniversario de la muerte del Che: •	
“El Che en las paredes y en las calles”: •	
Mural de Jimena Cabello y Darío Eyheramonho. •	
Taller de jóvenes: representación teatral dirigida por Mariana Roseró del cuento •	
“Con gringo” Haroldo Conti 8-10; 

“El Che en imágenes”: Film 8-10.•	
Conferencia de Alejandro Urioste dirigida a jóvenes estudiantes: “El pensamiento •	
del Che” 9-10. 

Conferencia de Nilda Redondo, “El guevarismo en la Argentina: reflexiones •	
acerca de la violencia” 10-10. 

Recital poético musical: Canto Pamela Díaz, Juani de Pian; Lectura de poemas: •	
Nadia Grandón, Hilda Alvarado, Nilda Redondo; Música: “Chelo” Porcel, 
“Loro” Rodríguez, Laura Quintero 11-10.

Presentación del libro •	 Ninguna mujer nace para puta de María Galindo y Sonia 
Sánchez por Sonia Sánchez. 30-11-07.

2008 
Primer cuatrimestre

Seminario interno: investigación militante consistente en entrevistas •	
a partícipes de la multitudinaria rebelión antiautoritaria que logró la 
destitución del intendente Juan Carlos Tierno. Registro escrito de esta 
investigación. 

Segundo cuatrimestre

Presentación del libro •	 Los de la Tierra por su autor Pancho Ferrara. 6-6-08.
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Presentación del libro •	 Cartas profanas. Novela de la correspondencia entre Santucho 
y Gombrowicz a cargo de su autor Luis Mattini. 22-8-08. 

Asamblea “Sé lo que hicieron el verano pasado”. Análisis entre los actores de la •	
experiencia antiautoritaria del verano del 2008. 21-11-08. 

2009
Primer cuatrimestre

Seminario abierto: Análisis de La “teoría de los dos demonios”. Algunos •	
antecedentes. La polémica entre Jean Paul Sartre y Albert Camus a propósito 
del movimiento de liberación de Argelia. 

La concepción de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Algunos •	
fundamentos histórico-políticos. 

De los intelectuales del Grupo Esmeralda en el período alfonsinista al “No •	
matarás” de Oscar del Barco. Los movimientos de Derechos Humanos y la 
violencia política. 

H.I.J.O.S.: los genocidas acusados en el barrio.•	

Segundo cuatrimestre

Charla-debate de Sonia Sánchez, “Deconstrucción del lenguaje fiolo” 11-9-09.•	
Conferencia de Alejandro Urioste, “De la Doctrina de la Seguridad Nacional •	
al Código Penal” “El enemigo interno”. 30-10-09. Publicada en Boletín de la 
Cátedra Ernesto Che Guevara, edición especial.

Conferencia de Nilda Redondo, “La insurgencia. No matarás debate acerca de •	
la violencia en los 70 y sus efectos en el presente”. 6-11-09.

2010 
Presentación de •	 Obra poética completa (1959-1977) de Roberto Santoro, editorial 
Razón y Revolución, a cargo de Mara López, Edgar Morisoli y Nilda Redondo. 
21-5-10.

Presentación de libro •	 Vidas y luchas de Vanguardia Comunista I de Américo Soto y 
II del colectivo Emilio Mariano Jáuregui a cargo de Irina Santesteban y Sergio 
Ortiz. Actividad realizada en Homenaje a Emilio Jáuregui.18-6-10. 

Presentación del libro •	 El Informe 14 por sus autores Noberto Asquini y Juan 
Carlos Pumilla y posterior debate. 
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Proyección del film “Comuníquese, regístrese, archívese” Introducción al debate •	
“La represión en el ámbito educativo” a cargo de Nilda Redondo. 18-09-2010. 
Publicada a modo de entrevista en Lumbre Año X N°106 (enero 2011): 8-9.

2011
Conferencia de Sonia Sánchez, “Prostitución: campo de concentración a cielo •	
abierto” 12-08-11. 

Conferencias de Sebastián Scolnik, “Diez años de 2001” 20 y 30-9-11.•	
Presentación de la Obra de Miguel Ángel Bustos a cargo de Nilda Redondo.14-•	
10-11. 

 
2012

Debate público: “Conversaciones con Luis Mattini”. 31-8-12•	
Conferencia de Sebastián Scolnik, “Los antagonismos del desarrollo en el •	
presente de América latina”.28-9-12.

Conferencia de Alejandra Ciriza, “Feminismo y Marxismo”. 12-10-12.•	
Charla-debate de Sonia Sánchez, “Ninguna Mujer nace para puta”. 30 -11-12.•	
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Los autores

Rubén DRi. Ha sido profesor titular de Filosofía y de Sociología de la Religión en 
la carrera de Sociología de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de 
Buenos Aires (UBA). Licenciado en Teología en el Pontificio salesiano de Turín. 
Profesor de Filosofía y Ciencias de la Educación en la Universidad Nacional del 
Nordeste, Chaco. Profesor de las cátedras “Ernesto Che Guevara” de la UBA, La 
Plata y La Pampa.

Integró el Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo y perteneció al Pe-
ronismo de Base. 

Durante la última dictadura vivió en el exilio.
Es autor Es autor de diversos libros, entre ellos: La iglesia que nace del pueblo 

(1987); La utopía de Jesús (1987); Autoritarismo y democracia en la Biblia y en la Igle-
sia (1996); Fenomenología del espíritu de Hegel (1996); Proceso a la Iglesia Argentina. 
Las relaciones de la jerarquía eclesiástica y los gobiernos de Alfonsín y Menem (1997); Los 
modos del saber y su periodización (1998); Símbolos y fetiches religiosos en la construcción 
de la identidad popular Vol. I (2003) y Vol. II (2007); El movimiento antiimperial de 
Jesús. Jesús en los conflictos de su tiempo (2004); La revolución de las asambleas (2006); 
Hegel y la lógica de la liberación (2007); Movimientos Sociales. La emergencia del nuevo 
espíritu (2008).

HoRacio González. Doctor en Ciencias Sociales, Universidad de Sao Paulo, Bra-
sil. Licenciado en Sociología, Universidad de Buenos Aires. Desde 2005 y hasta el 
presente: Director de la Biblioteca Nacional. Profesor de cursos de grado y posgra-
do en la UBA y otras universidades del país. 

Estuvo exiliado en Brasil durante la última dictadura.
Editó junto a Christian Ferrer y María Pía López, la revista El ojo mocho.
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Integra el Espacio Carta Abierta que nuclea a intelectuales simpatizantes 
del gobierno kirchnerista

Algunos de sus libros: Restos Pampeanos (1999); La crisálida, dialéctica y me-
tamorfosis (2001); Retórica y Locura, para una teoría de la cultura argentina (2002); 
Filosofía de la conspiración, (2004); Escritos en carbonilla (2006); Asaltantes del cielo, 
política y emancipación (2006); Perón, reflejos de una vida (2008); El peronismo fuera de 
las fuentes (2008); El arte de viajar en taxi (2009); Historia de la Biblioteca Nacional 
(2010); El acorazado Potemkin en aguas argentinas (2011); Kirchnerismo: una contro-
versia cultural (2011); La lengua del ultraje. De la generación del 37 a David Viñas 
(2012).

anDRés KRemeR. Profesor en Historia por el Instituto Superior del Profesorado 
“J.V. González”; Licenciado en Enseñanza de las Ciencias Sociales, Universidad 
Nacional de San Martín. Comprendiendo que el pasado es un campo de disputa en 
los proyectos políticos del presente, se dedica a trabajar los sentidos y las formas de 
transmisión de la historia reciente. Es hijo de Arnold Kremer –Luis Mattini–.

aRnol KRemeR baluGano: Nació en Zárate 1941. En 1959 se inició políticamen-
te en PRAXIS, de Silvio Frondizi; delegado sindical en ATE, luego en la UOM y 
en el Sindicato Naval. Militante y luego dirigente del PRT-ERP con el seudónimo 
Luis Mattini. Estuvo prolongado tiempo en el exilio en México y países de Europa, 
en particular Suecia.

Ha publicado los ensayos político-testimoniales Hombres y Mujeres del PRT-
ERP (1995); La política como Subversión (2000); con otros autores Che el argentino 
(1997), Contrapoder (2001), Qué son las Asambleas (2002); El encantamiento político. 
De los revolucionarios de los 70 a los rebeldes sociales de hoy (2004) ; Los Perros 1 (2006); 
Los Perros 2 (2007). De ficción, Cartas profanas (2008); El Secreto de Lisboa (2009). 
Además, numerosos artículos en la WEB La fogata. ORG.

Coordinador de la Cátedra Libre “Ernesto Che Guevara” de la Universidad 
Nacional de La Pampa.

En edición ¿Estás ahí? libro que recoge una columna de radio con Quique 
Pesoa; y La vida es una herida absurda en colaboración con Miguel Benasayag.

miGuel mazzeo. Doctor en Ciencias Sociales y Profesor de Historia, Universidad 
de Buenos Aires (UBA). Docente en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y en 
la Universidad de Lanús (UNLa). Docente de la Escuela Nacional Florestán Fer-
nández (ENFF) del Movimiento Sin Tierra (MST) de Brasil y en espacios de forma-
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ción de distintas organizaciones populares y movimientos sociales de Argentina y 
Nuestra América. Expositor y coordinador, en diversas Cátedras Libres en Buenos 
Aires y en el interior del país. Algunas de sus últimas publicaciones: ¿Qué (no) ha-
cer? Apuntes para una crítica de los regímenes emancipatorios (2005-2011); El Sueño de 
Una cosa. Introducción al poder popular (2007); Invitación al descubrimiento, José Carlos 
Mariátegui y el Socialismo de Nuestra América (2008-2011); Poder popular y nación. 
Notas sobre el Bicentenario de la Revolución de Mayo (2011); Conjurar a Babel, Notas 
para una caracterización de la nueva generación intelectual argentina (2011). En 1991 
fue uno de los fundadores de la Agrupación José Carlos Mariátegui en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UBA.

eDGaR moRisoli. Nació en Acebal, provincia de Santa Fe en 1930. Reside en La 
Pampa desde 1956. Estuvo proscripto durante las dictaduras de Onganía y Videla; 
permaneció en La Pampa. Activo partícipe en Movimiento por los DD.HH. y en la 
APE (Asociación Pampeana de Escritores). Obra poética publicada: Cuatro canta-
tas (1947); Salmo bagual (1957); Solar del viento (1966); Tierra que sé (1972); Al sur 
crece tu nombre (1974); Obra callada (1974-1986)(1994); Cancionero del alto colorado 
(1997); Bordona del otoño/ Palabra de intemperie (1998); Hasta aquí la canción (1999); 
Cuadernos del rumbeador (2001); La lección de la diuca (2003); Última rosa, última 
trinchera (2005); Un largo sortilegio (2006); Tabla del náufrago (2008). En el 2004 
fue declarado miembro de honor por la Provincia de La Pampa en la Fundación 
Argentina para la Poesía.

nilDa susana ReDonDo. Nació en Santa Rosa, La Pampa. Siendo estudiante uni-
versitaria militó siete meses en la JUP y luego se incorporó a TUPAC, frente estu-
diantil de Vanguardia Comunista.

Estudió Letras en la UNLPam. Su título fue inhabilitado hasta el fin de la 
guerra de Malvinas. Magister en Estudios Sociales y Culturales.

Presidió el Comité Provincial del Partido Intransigente de La Pampa e in-
tegró el Comité Nacional del mismo partido en los años 90. Activista en el Mo-
vimiento Popular Pampeano por los DD.HH.; en el gremio docente provincial 
UTELPa y en la CTERA (Confederación de Trabajadores de la Educación de la 
República Argentina).

Actualmente es directora de colegio secundario y docente en las cátedras 
de Literatura Argentina de la Facultad de Ciencias Humanas. Pertenece al grupo 
organizador de la Cátedra Libre “Ernesto Che Guevara” desde su fundación y es 
su actual Directora.
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Libros publicados: Poemas de Amor y Rebeldía (1994). El compromiso político y la 
literatura. Rodolfo Walsh. Argentina: 1960/1077 (2001); Haroldo Conti y el PRT. Arte 
y subversión (2004-2010); Si ustedes los permiten prefiero seguir viviendo: Urondo, de la 
guerra y del amor (2005); “Escucha amor, escucha el rumor de la calle”. Julio Cortázar: las 
aristas del nuevo ser (2008); Anunciación de la esperanza en Juan Gelman. Revolución, 
derrota y resistencia (1970 – 1990) (2012).

sonia sancHez. Argentina, feminista, militante por los DDHH. Integró AM-
MAR (Asociación de Mujeres Meretrices de la Argentina) CTA (Central de Traba-
jadores de la Argentina) hasta el 2002 en que fue expulsada de esa organización 
por negarse a aceptar que la prostitución sea un trabajo. Fundó AMMAR Capital 
y presidió esa organización hasta el 2006 momento en que se constituye el espacio 
autónomo que da lugar al libro Ninguna mujer nace para puta (2007-2010), escrito 
junto a María Galindo del grupo Mujeres Creando de Bolivia. En 2011 publica, 
de sola autoría, La puta esquina: campo de concentración a cielo abierto. Asidua colabo-
radora de la Cátedra libre “Ernesto Che Guevara” de La Pampa.

sebastián scolniK. Sociólogo, investigador integrante del Colectivo Situaciones 
que ha desarrollado una larga trayectoria de investigación militante junto a grupos 
y movimientos sociales autónomos. Participa de distintas experiencias colectivas y 
autogestionadas como La Casona de Flores y la editorial Tinta Limón. Colaboró en 
varias publicaciones que se proponían imaginar nuevas formas del hacer colectivo, 
pensar sus obstáculos y posibilidades. Actualmente trabaja como editor de la Bi-
blioteca Nacional. Es uno de los más comprometidos sustentos intelectuales de la 
Cátedra libre “Ernesto Che Guevara” de La Pampa.

alejanDRo uRioste. Nació en Quemú Quemú (La Pampa) en 1958. Cursó estu-
dios (incompletos) de Ingeniería, Letras (Bahía Blanca) y Cinematografía (Buenos 
Aires). En los últimos años de la Dictadura cívico-militar iniciada en 1976, militó 
para el restablecimiento de los centros de estudiantes en la UNS (Bahía Blanca). 
Allí también participó en organismos de DD.HH. Reside en Santa Rosa (La Pam-
pa) desde 1988. Militó en el PI y en el MRP. Participó en el Movimiento Pam-
peano de DD.HH. entre 1989 y 2001, cuando este comienza a subsumirse en el 
Estado. En 2006 retomó su actividad fotográfica y cinematográfica. Fue y es parte 
de diversos colectivos artísticos y culturales. Pertenece al grupo organizador de la 
Cátedra “Ernesto Che Guevara” desde su creación, en 1997. 






